Птички в клетках (сборник рассказов)

Птички в клетках

Перевод М.Зинде

Муж собирался уходить на работу, когда принесли почту.

— Открытка от Элси, — сказала миссис Филипс. — «Жду в среду. Новости при встрече. Для тебя кое-что есть. Августа».

Она перевернула открытку. Средиземноморская бухта, похожая на голубую разинутую в крике пасть, по берегу до бурого лесистого мыса тянется белый городок. Высокий отель, там и сям виднеются виллы. А на переднем плане, разрезая бухту надвое, — сосновая ветка. Муж перестал чистить пиджак, взглянул на открытку, снова замахал щеткой. За десять лет, подумала она, он дочистил этот серый костюм только что не до дыр, аж весь лоснится.

Супруги посмотрели друг на друга, не одобряя ни чужой пейзаж, ни имя, которое взяла себе Элси. К «Августе» они так и не привыкли.

— Ну-ну. Ежегодная встреча. Тебе надо ехать, — сказал он и скрипуче засмеялся; обычно он смеялся, когда не было ничего смешного, и зрачки у него сужались до булавочных головок. — А не то все достанется горничной.

— И мальчишку придется взять. В среду он не учится.

— Детский билет на автобусе — вдвое дешевле. И потом, она ведь оплачивает тебе дорогу.

И он опять засмеялся.

— В прошлом году забыла.

Смех оборвался. Он нахмурился, задумался.

— А ты напомни. Проезд-то подорожал. Да и тащиться через весь Лондон! Когда я был маленький, хватало шести пенсов. Сойдешь на Бейкер-стрит, все на четыре пенса поменьше.

Он отложил щетку. Выглядел мистер Филипс моложаво, из коротких рукавов торчали красные руки, и он их сейчас возбужденно потирал, весь сияя при мысли об экономии, а жена благодушествовала сдержанно. На первых порах после свадьбы его скупость ошеломила ее, но теперь она ее одобряла. Скупость связывала их как любовь, сделалась смыслом их жизни. Стоило только подумать, как мыкается родня, и ее охватывала радость, что благодаря этому сквалыге почти забылся страх нищеты, томивший ее в юности. Она, конечно, замечала, какими взглядами окидывают его продавцы и соседи, когда он со слезами на глазах выторговывает какой-нибудь пенс и страдальчески пересчитывает сдачу на ладони. Но она стояла с ним и за него, упрямо, с гордо вздернутой головой, когда он с угодливым смешком канючил у прилавков и билетных касс. Если удавалось сэкономить, он хитровато ей улыбался, тер ладони о ляжки, и после десяти лет брака она стала ощущать в груди то же чувственное волнение, что и он.

— Не путайся под ногами. Завтра мы едем к твоей тете, — сказала она, когда сын пришел из школы, и протянула ему открытку. — На вот, посмотри.

Кухню затеняло фиговое дерево, тянувшее темные языки листьев прямо в окно. Дерево было старое, каждый год на нем появлялись плоды, наливались соком, дразнили надеждой, а потом желтели и падали в траву — лондонского солнца явно не хватало. Пошловатая бабенка из соседнего дома утверждала, что фиговые листики наводят человека на разные мысли, но миссис Филипс даже не понимала, о чем это она. Сейчас она гладила для завтрашней поездки нижнюю юбку, не сводя с утюга больших серых глаз, а мальчишка смотрел, как снует взад-вперед ее рука с родинкой у локтя. Сначала она выгладила черную юбку, затем лифчик и трусики; мальчик нетерпеливо наблюдал.

— Мам, а где тетин дом? — спросил он, взглянув на открытку.

— Тут. — Она разогнулась и ткнула наугад пальцем.

— Можно будет искупаться?

— Я же объясняла тебе. Мы не туда едем. У нас нет денег на путешествия. Тетя Элси живет там летом.

— А где дядя Редж?

Вот откуда жди беды — от этих его вопросов.

— Я уже говорила. Уехал то ли в Китай, то ли в Африку, словом, уехал, и все. И не пинай ботинками стул. Тебе их в школу носить. Другие покупать не на что.

Она резко отставила утюг.

— Завтра о дяде Редже не заикайся. Слышишь? Тетя расстроится.

— А когда мы к ней поедем?

— Завтра. Сколько раз повторять.

— На автобусе?

— На автобусе. Дай-ка мне твои рубашки.

Мальчик подал ей кипу рубах, и она снова взялась за глажку. Весь день она не присаживалась. На ней была черная нижняя юбка, вроде той, что она только что погладила, и, когда ее голые руки поднимали очередную рубашку, он видел под мышками волосы — более темные, чем растрепанные каштановые пряди над вспотевшим лбом. Его всегда поражало, как из неряхи мать превращается в эдакую картинку, особенно если перед выходом из дома надевает нарядную блузку и юбку. Приходилось ждать часами, пока, перебрав в шкафу все платья, она преображалась, становилась совсем иной женщиной.

С этой иной женщиной он и шел на следующий день к автобусной остановке. В руках она несла потертый пустой чемодан и шагала так быстро, что он едва поспевал. На ней было темно-синее платье. Голова повязана серой в белую полоску косынкой, отчего бледное лицо выглядит жестче, старше и угрюмей. Тонкие змейки губ. Лицо с печатью прошлого, которое никогда уже ее не отпустит, куда бы она ни шла. На остановке были люди, она никого не замечала. Мальчик с тревогой посматривал на ее задранный подбородок, но, когда подошел двухэтажный автобус, она очнулась, подсадила его, а чемодан сунула под лестницу.

— Сядь здесь и следи, чтобы никто не взял.

Ежегодная встреча! В этот раз сестра приехала со своего острова рано, уже в июне. При Редже и, кстати, при том другом, кого она ни разу не видела, заявлялась только к Рождеству. А нового зовут Уильямс, он у нее уже три года и собирается купить мыс, что на открытке, да только в июне ему там не живется. Не выносит комаров. Сестра сказала: «Слетаются тучами и сосут из него кровь». Но кто тут настоящий кровосос — дело спорное. Вот бы спросить его самого! Эти дамочки так и норовят высосать побольше, пока их время. Сегодня для них роскошные отели, а завтра что? Перекрестила себя в Августу! Но Грейс Филипс будет звать ее Элси — так оно пристойнее.

Лондон курчавился зеленью. Она разрослась вдоль широких и узких улиц, выпирала из проулков, вздувалась у крутых, ревматически искривленных поворотов. Тротуары тоже сужались и расширялись; в узких местах была толкотня. Разноцветные машины сбивались кучами, теснились, делали рывок, перестраивались, суматошно взвизгивали на поворотах и снова сумрачно ползли, как похоронные процессии. Шторы на окнах кое-где задернуты, и около дверей — нетронутые бутылки с молоком: здесь отсыпались после ночной смены; у станций метро ветер шевелил обрывки газет и окурки; женщины возили по церковным дворам детские коляски. А у реки вздымалась в небо парочка новых высоких зданий — тюремные вышки, сторожившие мирок этого района. Автобус переехал реку и повернул на север, к Гайд-парку и богатым кварталам.

— А здесь служит папа, — сказала она мальчику, когда они проезжали мимо большого магазина. — Вон его окно, на втором этаже, — показала она.

На улицах стало малолюднее, краска на домах была посвежее, прохожие лучше одеты. Около церкви, перед которой стояла золоченая статуя святого Георгия со змием, они вышли из автобуса и направились к новому дому; подъезд охранял человек в синей форме.

Мальчик заметил, что с матерью внезапно произошла перемена. Она застыла, испуганно стрельнув серыми глазами направо и налево. Обычно такая смелая, она как-то угодливо съежилась перед этим белым зданием с длинными балконами, похожими на прогулочные палубы. А когда швейцар с высокомерным мясистым носом распахнул двери в огромный вестибюль, втянула голову в плечи. В лифте она попыталась незаметно спрятать чемодан за спину сына, ей было стыдно. Ее била нервная дрожь — вдруг примут за воровку.

— В лифте полагается снять головной убор, если рядом дама, — сказала она сыну, чтобы убедить швейцара в своей добропорядочности. Мальчик обеими руками поспешно стянул с головы шапчонку.

Швейцар не спускал с них глаз. На одиннадцатом этаже дверцы лифта раздвинулись, и он повел их по коридору, застеленному коврами и в зеркалах — так что ей почудилось, будто целую толпу женщин ведут к разным квартирам. Молотка на дверях мальчик не увидел. Никакого громыханья железом по железу, как у них дома, — просто нажали кнопку, и за дверью зашипело, словно парикмахер надавил грушу пульверизатора. Сквозь матовые стекла дверей с узором из листьев папоротника проглядывали белые прутья решетки.

Им открыла горничная в хорошеньком фартучке и, глянув на обувь, пустила в прихожую. Здесь, как и в коридоре, опять был зеленый ковер, зеркала, отражавшиеся в зеркалах, светлый металлический столик со стеклянным верхом, на нем — непременные цветы, главным образом лилии. В теплом неподвижном воздухе стоял запах духов. Горничная провела их в большую комнату с кремовой мебелью, с креслами, обитыми зеленым и белым атласом. Четыре широких окна тоже забраны решетками, за ними лениво покачиваются пышные деревья Гайд-парка. Неужто и они тетины? В углу — небольшой бар из лакированного бамбука. Дверь в соседнюю комнату отворилась, и вышла тетя, у нее была семенящая походка, отчего попка смешно подпрыгивала.

— Грейс! — вскрикнула она по-детски.

Целуя мальчика, она низко склонила к нему пудреное лицо, и он увидел ее грудь. Брошка зацепилась за его джемпер.

— Ага, попался, — сказала она и освободила брошку.

— Джемпер порвался, — захныкал мальчик.

— Не переживай. Хочешь, я ее совсем сниму?

Она положила брошку на стол.

— Ты мой сладкий. — Она снова подошла и поцеловала его.

Тетя была как куколка, вся складненькая, с желтыми волосами. От нее пахло духами и джином, а розовая кожа напоминала глазированный миндаль.

— Ты здорово похудела, — сказала она сестре. — А посмотри на меня. Все эта французская кухня! Набрала больше трех кило. При моем росте сразу заметно. Мистер Уильямс вернется только сегодня. А я прилетела вчера, из Парижа. Прелесть, чего себе там накупила. Другой раз будет знать, как бросать меня одну в Париже.

— Дядя Редж в Париже? — спросил мальчик.

Мать залилась краской.

— Помолчи! Я же тебя предупреждала. — И она топнула ногой.

Круглые голубые глаза Элси обратились к нему, а губки соблазнительно и весело надулись. Она повела плечом, качнула бедрами. Мальчик под ее взглядом почувствовал себя мужчиной.

— Ну, с чем ты будешь пить чай? Я кое-что припасла. Пойдем, отведу тебя к Мэри. А ты садись, Грейс.

Когда он ушел, каждая из сестер расположилась в комнате по своему вкусу и разумению. Грейс отказалась снять косынку и, завистливо презрев дорогой атлас удобной тахты, присела на самый краешек, откуда было все видно. Элси, поджав под себя красивые ноги в шелковых чулках, устроилась в кресле, закурила сигарету и потрогала тугие золотистые завитки сделанной утром прически.

— У тебя, я вижу, новый ковер, — сказала Грейс.

— Приходится менять каждый год, — ответила Элси, скорчив недовольную мину. Она была хорошенькая и могла себе это позволить. — Бросают окурки куда попало. Я всю квартиру обновила.

Она порывисто встала и закрыла окно.

— Занавеси тоже поменяла. Одни занавеси обошлись мистеру Уильямсу в пятьсот фунтов. Я что хочу сказать… надо себя иногда и побаловать. От других-то не дождешься. А живем только раз. На спальню он потратил не меньше. Я сама видела счета. Пойдем, посмотришь. — Она встала, снова села. — Ладно, успеем.

— А для чего решетки? — спросила Грейс.

— Опять были воры. Только я вхожу… мистер Уильямс возил меня в Аскот. Он любит скачки… Влетаю, значит… по правде говоря, я что-то не то съела, гусиный паштет наверно, и пришлось поторопиться… А он, видно, шел за мной… ну, этот вор. Выхожу — сумочка открыта и полутора сотен как не бывало. Вот так-то. — Она понизила голос. — Не по душе мне здешний лифтер. А на Рождество, когда мы жили на острове, опять залезли. У прислуги был выходной, но ведь кто-то должен был увидеть… Или услышать… Да что с нее взять, с нынешней прислуги.

— Ну и чем кончилось?

— Забрали норковую шубку, накидку забрали, бриллиантовую застежку, бриллиантовое колье, пальто мистера Уильямса — шикарное было пальто, на меху, здорово же он бесился — и все мои кольца. Впрочем, не все. Мы, само собой, получили страховку, но больше я здесь ничего не держу, только то, что на мне. Брошку видела? Мистер Уильямс подарил, чтобы утешить — так я была расстроена. А вообще он вкладывает деньги в картины. Цены ведь растут. Деньги надо вкладывать в вещи. Вот мы и поставили всюду решетки и… пойдем-ка, покажу.

Они отправились в спальню, и там на балконной двери тоже была стальная решетка, которая раздвигалась гармошкой.

— Ты тут как в клетке, — сказала Грейс.

Элси засмеялась.

— Слова мистера Уильямса. Забавно, что ты их повторила. Он любит шутить… Редж, тот шуток не понимал, да ты и сама знаешь. «Птичка, мы посадим тебя в клетку». Ах да… вот они. Я их уже вынула, — и она махнула рукой в сторону белой кровати, где лежали платья.

Но Грейс замерла у белого шкафа с резным позолоченным верхом. Створки были приоткрыты, и внутри — полно летних шляпок, некоторые даже выпали на лиловый ковер. И добрая половина — розовые: «Мой цвет».

— Ну их! — со скукой промолвила Элси, которой они уже надоели. — Их-то я и купила в Париже. Я тебе говорила. По дороге сюда.

Элси увела сестру из спальни.

Угодливость и страх из Грейс уже выветрились, она сидела чопорная, напряженная, ожесточившаяся и без всякого любопытства глядела на всю здешнюю роскошь.

— Позавчера получила весточку из Бирмингема, — сказала она глухо.

Хорошенькое личико Элси тоже ожесточилось.

— Мать болеет, — сказала Грейс.

— Что с ней?

— Ноги.

— Небось дала ей мой адрес, — попрекнула Элси.

— Я еще не ответила.

— Грейс, — сказала Элси, распаляясь, — у матери своя жизнь, у меня — своя. И мать мне ни разу не написала.

Все больше распаляя себя, она направилась к бару.

— Бар у меня тоже новый… Тебе, я знаю, предлагать бесполезно. — Она сделала себе мартини и с прежним запалом вздернула пухлый кукольный подбородок: пусть Грейс поймет, почему ее подбородок, шея, плечи — да если еще надуть губки и сверкнуть глазами — так приманивают взоры мужчин к скрытым гибельным холмикам ее грудей. Мужчины бычат шею, того и гляди набросятся, а она легко переступает ножками, чтобы тут же увильнуть. В душе каждая из сестер твердо знала, что, кем бы и чем бы она ни была, она сама выбрала свою дорогу и упрямо пойдет по ней до конца.

Это было их право, возмещение за детство, которое их так наказало.

— Слушай! — продолжала Элси запальчиво. — Ты меня не видела. Спросят: «Как там Элси?», ответишь: «Не знаю. Даже где она, не знаю». У меня своя жизнь. У вас — своя. Был бы жив отец, тогда другое дело.

— Я не из болтливых, — мрачно сказала Грейс. — Нос в чужие дела не сую. Чего ради мне распускать язык?

Элси вдруг понизила голос.

— Мэри, — она кивнула в сторону комнаты, где была горничная с мальчиком, — мои тряпки покоя не дают. Никому не верю. Знаю я этих девиц. За ними нужен глаз да глаз. «Где мое красное платье?» — «В чистке, мэм». Будто я только вчера родилась! Но тебе-то они сгодятся, Грейс. Пошли, посмотрим.

Веселая и откровенная, она снова потащила Грейс в спальню и, осмотрев разложенные по кровати платья, подняла синее.

— Глупо, но в детстве я завидовала твоим нарядам. Когда ходили в церковь, — сказала она. — Помнишь свое синее платье, темное, с воротничком? Готова была тебя убить, а тут еще управляющий банком говорит: «А вот и синяя птица счастья!» Дети глупые, правда? Потом ты выросла, оно перешло ко мне, только я его видеть не могла. Не хотела надевать. Да и длинновато оно было. Ты тогда была повыше меня. Это теперь мы сравнялись. Помнишь? А вот черное. Смотри. — Она подняла другое платье. — У каждой вещи своя история. Мистер Уильямс… мы тогда были в Ницце… вышвырнул его в окно. Тот еще характерец! Правда, я и сама кое-что себе позволила. А это — итальянское. Тебе пойдет. Хотя ты ведь не носишь цветастые.

Элси хватала с кровати платья и кидала их назад.

— Редж был щедрый. И тратить умел. А потом у него умер отец, свалились огромные деньги, и сразу стал скупердяем. Чудные они, мужчины. Что он человек женатый, это я знала. И перед семьей у него обязанности. Грейс, сколько лет ты замужем?

— Десять, — ответила Грейс.

Элси выбрала золотистое платье с легким металлическим отливом — глубокий вырез, рукав чуть ниже локтя. Она подняла его.

— Вот что тебе пойдет. Как раз к твоим волосам. В самый раз для вечеринок. И к глазам пойдет. Мистер Уильямс не разрешает, чтобы я его носила, терпеть не может, на мне оно коробом, как кольчугу напялила… а на тебе…

Она приложила платье к груди Грейс.

— Глянь в зеркало. Только придержи.

Грейс нехотя прижала платье к плечам поверх своего синего шерстяного и повернулась к зеркалу. Она увидела, как все ее тело преобразилось, засияло лучистым светом.

— Грейс, — выдохнула Элси сдавленно. — Тебя же не узнать! И совсем не велико.

Она обошла сестру и сзади притянула платье в талии. Грейс от презрения поначалу сжала зубы, напряглась, но тут же оттаяла.

— И ничего не надо переделывать. Чудо!

— Я не хожу на вечеринки, — сказала Грейс.

— Нет, ты надень, сама увидишь.

— Не хочу, — сказала Грейс и отпустила одно плечо. Элси водворила его на место.

— Только туфли нужны другие. Ты надень. Ну давай! В жизни такой красоты не видала. На тебе всегда все лучше смотрелось. Помнишь?

Она забрала платье у Грейс и приложила к себе.

— Кошмар! — И, возвратив платье, подошла к двери в гостиную, затворила ее и зашептала: — Я его в Париже купила, за двести сорок фунтов. Не будешь носить сама, отдам Мэри. Она давно на него зарится.

Грейс окинула Элси злобным взглядом. Жизнь сестры ее возмущала. С детства была подлиза. Вытянула у тетки деньги, захороводилась с парнями, но вскоре весь город заговорил, что она приваживает мужчин посолиднее, особенно женатых. Вдруг стала называть себя Августой. И как это мужчины не могут ее раскусить? Странно. Красоты почти никакой. Холодные, как эмаль, голубые глазки, говорит только о деньгах, тряпках и драгоценностях. С тех самых пор ее жизнь — охота за вещами, ездит себе по разным краям, которые для нее тоже не больше, чем вещи; от машин — к яхтам, от гостиничных люксов — к виллам. Средиземное море — в самый раз к вечернему туалету, город — оправа для кольца, ресторан — зеркало, ночной бар — цена. Загорать на пляже значило найти нового поклонника, который купит ей еще больше солнца.

Хихикнув, она как-то призналась Грейс: «Когда со мной мужчина… ну, ты понимаешь… вот тогда я и обдумываю свои дела. Не пропадать же времени попусту».

И сейчас, пока Элси верещала холодным детским голоском: «Не будешь носить — отдам Мэри», Грейс, стоя с золотистым платьем в руках, осознала, как много их связывает. Они обе выросли в бедности. Обе боялись просчитаться. Со странным удовольствием она вдруг перенеслась в прошлое: вот они идут улицей и по неоспоримому праву старшей сестры она подшучивает над малявкой Элси, которая только и делает, что забавляет всех своей расчетливостью. Кроме отца, вся их семья была расчетливой. Расчет заменял им любовь. Ну, надену я сейчас это платье, решила Грейс, все равно никто не заставит меня его носить. Продам заодно с остальными.

— Ладно. Давай надену, — сказала она.

— Я расстегну тебе молнию, — предложила Элси, но дешевая синяя шерсть была ей противна, и стягивать платье через голову Грейс пришлось уже без помощи. Оставшись в нижней юбке, она стыдливо потупилась. «Слава богу, что вчера погладила! — пронеслось в голове. — Оказаться в неопрятном белье в такой дорогой квартире — со стыда сгоришь».

Она шагнула в золотистое платье, натянула его и, повернувшись к большому зеркалу, с удивлением почувствовала, как золото обдало теплом ноги, согрело живот, словно пламя, от которого не уйти и которое намертво охватило ее всю, когда Элси застегнула молнию. Зеркало, казалось, тоже заполыхало.

— Длинновато.

— Мы же одного роста. Поднимись-ка на носки. Теперь видишь?

Грейс пощупала шелк.

— Сними косынку.

Грейс послушалась.

Ее блеклые волосы стали теперь словно бы темнее, и на них тоже заиграл золотистый отблеск пламени.

— Широковато, — сказала она. Грудь у нее была меньше, чем у Элси.

— А мне было мало. А если вот так? — Элси кое-где обдернула материю. — Я же говорю. Лучше не бывает.

Губы Грейс тронула улыбка. Лицо оживилось, ей было ясно, что она красивее сестры. Она вглядывалась в себя, суетилась, она сетовала, привередничала, поворачивалась то одним боком, то другим. Она вытянула руку — посмотреть длину рукавов. Она была вся в огне. Она представила себя на вилле сестры. Представила одну из вечеринок, на которых никогда не бывала. Вся ее жизнь теперь изменится. Конец тряске в лондонских автобусах. Их дома больше не существует. С запальчиво разгоревшимися глазами и вздымающейся грудью она мысленно крикнула мужу в закрытую дверь спальни: «Гарри, где ты там? Иди сюда. Посмотри».

Дверь спальни распахнулась. Вошел сын, а немного позади него в гостиной она разглядела мужчину.

— Мам! — позвал мальчик, не вынимая рук из карманов. — Тут дядя пришел.

С сиротливым ужасом вглядывался ребенок в эту чужую женщину.

— А где мама? — спросил он, не веря своим глазам.

Рассмеявшись, она подошла к нему и поцеловала.

Он недоверчиво насупился, попятился.

— Тебе не нравится?

Грейс выпрямилась и украдкой кинула взгляд на мужчину — может быть, это и есть мистер Уильямс? Он смотрел на нее с восхищением.

Но Элси не растерялась. Она оставила сестру, быстро прошла в гостиную и, круто остановившись, заговорила тоном, какого Грейс за ней не знала, — тоном светской дамы: надменно, жеманно, тягуче, точно держала во рту сливу.

— Это вы? Я не приглашала вас сегодня.

Мужчина был темноволосый, молодой, высокий и загорелый. Одет щегольски, в белом свитере под модным пиджаком, и улыбается Грейс поверх золотистых кудрей Элси. Она тут же отвернулась. Элси захлопнула дверь. Однако Грейс успела услышать:

— У меня сейчас портниха. Вы очень некстати.

Захлопнуть дверь перед самым ее носом, процедить фальшивым голосом «портниха», про родную-то сестру, да еще в минуты, когда она так беззаботно упивалась своим торжеством… Грейс в сердцах уставилась на разделившую их дверь, затем подошла и прислушалась. Мальчик что-то сказал.

— Тсс! — шикнула она.

— Я вами недовольна, — говорила Элси. — Я просила звонить. Кто вас впустил?

— Отделайся от нее. Пусть уходит, — ответил мужской голос.

Но Элси встревоженно допытывалась:

— Как вы все-таки вошли?

И тот, не умеряя голоса, ответил:

— Так же, как ушел вчера вечером, — через кухню.

Слышно было, как толкнули стул, и опять раздался голос Элси:

— Не надо. Сейчас придет мистер Уильямс. Прекратите.

— Ну-ка, помоги мне, — сказала Грейс сыну. — Соберем все это. Давай быстрей.

Она поставила чемодан на кровать и принялась набивать его вещами. Расстегнуть молнию на золотистом платье никак не удавалось — не доставала рука.

— Черт! Пропади оно пропадом! — сказала она.

— Мам, ты ругнулась, — сказал мальчик.

— Помолчи! — И, отчаявшись, она стала заталкивать в чемодан свое синее платье, но тут вошла Элси и велела мальчику:

— Пойди поговори с дядей.

Мальчик попятился из комнаты, выпучив глаза на мать и тетку, а Элси затворила за ним дверь.

— Грейс, — залебезила она, голос у нее был возбужденный, сдавленный. — Подожди укладываться. Зачем это? Неужели ты уходишь? Не уходи.

— А кто приготовит мужу поесть? — сурово возразила Грейс.

Элси открыла сумочку, вытащила бумажку в пять фунтов и сунула в руку сестры.

— Еще рано. Вот тебе на такси. Ужас, что случилось. С минуты на минуту появится мистер Уильямс, а я не могу отвязаться от этого типа. Не знаю, как быть. Он тут по делу, насчет виллы, и мистер Уильямс его терпеть не может. Я с ним встретилась в самолете. Ну, подурачилась малость. Если мистер Уильямс появится, я скажу, что он пришел с тобой из ателье. И вы уйдете вместе.

— Ты же говоришь, мистер Уильямс его знает. — В голосе Грейс было презрение.

— Я так сказала? Ну и дура же я! — продолжала подмазываться Элси. — Ты ведь знаешь, какая я легкомысленная. Он подвез меня из аэропорта… ничего такого, просто подвез… Грейс, ты выглядишь чудесно в этом платье… Вы только уйдете вместе, и все. — Она хитровато и требовательно смотрела на сестру.

Грейс пришел на память один давний случай: Элси уломала ее постоять у школы под руку с парнем, чтобы не удрал, пока она сбегает за новым красным пальто. У парня был замечательный сверкающий мотоцикл. Впервые в жизни Грейс держала под руку молодого человека. Ей не забыть ни этого ощущения, ни слов парня: «Она же сучка. Поехали со мной».

Он сжал ей руку, и она уже была готова безрассудно согласиться, но тут примчалась Элси, оттащила парня к мотоциклу и крикнула ей: «До скорого».

Сейчас Грейс было заколебалась, но ей вспомнился и «светский» тон Элси, и эта «портниха». Вдобавок ее охватил смешанный с отвращением страх — чего доброго еще влипнешь в историю! Нет, слишком тут все на широкую ногу: и квартира, и вранье! Она вдруг осознала, что во время этих ежегодных встреч Элси всегда скрывала, что они сестры, открещивалась от нее, как и от остальной родни.

— Нет, Элси, не могу, — сказала Грейс. — Мне надо домой, к Гарри.

Ее подмывало бросить здесь и чемодан, но мысль: «Сестра просто-напросто сочтет меня идиоткой» — остановила ее.

— Возьму вещи и поеду. А за такси спасибо.

Они прошли в гостиную.

— До свидания, мэм! — громко, с чувством собственного достоинства сказала Грейс и позвала сына. — Мы уходим. Где ты там?

Мужчина стоял у окна, а мальчик забрался в кресло и оттуда пристально, словно через микроскоп, рассматривал его, особенно пиджак.

Грейс взяла сына за руку.

— Попрощайся с мадам, — приказала она и потащила его к выходу, а он, все еще обескураженный непривычным великолепием матери, брякнул:

— До свидания, тетя Элси.

Они поймали такси.

— Сиди спокойно, — сказала Грейс.

Мальчик еще ни разу не катался в такси. Он неуверенно глянул на нее. Мать его подавляла.

— Не ездила в такси с тех пор, как мы вернулись с папой из свадебного путешествия, — сказала она.

Из окна машины Лондон выглядел по-другому. Мелькали двери; сначала это были двери богатых домов в парке, и она… она подкатывала к ним, а слуги приглашали ее в гостиные. Жаль, что чемодан такой потрепанный! Она входила в вестибюли отелей; и богатые особняки казались привычными; до чего широкие улицы. Она вглядывалась в витрины обувных магазинов. Подмечала, какие сумочки у женщин. Потом подъехали к реке, и она в золотом платье, казалось, зависла над тусклой и грязной пограничной полосой воды, а вот по бедным улицам, мимо фабрик и железнодорожных эстакад они неслись быстро, обгоняя переполненные автобусы. Ее бесило, когда машина застревала у светофоров.

— Мам, — позвал мальчик.

Она замечталась, воображая, как ахнет муж, когда она войдет в калитку.

— Тебе нравится? — спросила она.

— Да. Только…

— Смотри. Уже подъезжаем, — зачастила она взволнованно. — Вот магазины. «Вулворт»… «Спенсер»… А вон идет миссис Сандерс. Помаши ей. Интересно, она нас узнала?

Такси остановилось у дома. Какой же он убогий!

Миссис Филипс расплатилась с водителем и открыла калитку.

— Папа вернулся, — сказала она, взглянув на лоскут цветочной клумбы. — Успел полить цветы.

Она еще расплачивалась, когда дверь отворилась и на крыльце появился муж. Его рука с вечной платяной щеткой в ужасе застыла. Рот открылся. Глаза сузились.

— Приехали на такси?! — Казалось, он вот-вот кинется вдогонку за пофыркивающей машиной. — Сколько же ты заплатила?

— Деньги на такси дала она.

— Ну, заходи, заходи, — сказал он и, пока Грейс тащила по ступенькам чемодан, вошел в темную прихожую, положил щетку и начал потирать руки. Мальчик прошмыгнул мимо них.

— Так сколько же там нащелкало?

И тут он увидел, какое на ней платье.

— Не могла уложить в чемодан? — сказал он, когда они вошли в тесную кухню, затененную свисающими языками фиговых листьев. — Цвет уж больно маркий.

— Поэтому и взяла такси.

Она красовалась перед ним, ища в его глазах одобрения, а ее собственные глаза распахивались все шире и шире.

— К нему бы туфли на каблуках. Я кое-что видела в витрине у «Уолтона», пока ехали.

Она смотрела на него, заискивающе склонив голову чуть набок — совсем как Элси, подумалось ей.

— И причесаться бы еще. В такси волосы растрепались. Джим всю дорогу открывал окно.

Глаза мужа заблестели — похоже, от слез.

— Ты что, хочешь оставить его себе? — И его лицо расползлось в улыбке, но Грейс знала, что это вовсе не улыбка.

— Почему бы и не оставить? — сказала она, прекрасно все понимая. — В чемодане этих платьев на восемьдесят фунтов.

— Богачка!

Она открыла чемодан.

— Взгляни.

— Сними-ка его лучше. Испачкаешь у плиты. — И он вышел.

Она видела из окна спальни, как он опрыскивает на заднем дворе розы и смахивает пальцем тлю. Потом он встряхнул флакон — может, осталась какая капля — и спросил мальчика, не баловался ли тот с опрыскивателем, раствор ведь надо беречь.

Грейс последний раз посмотрелась в зеркало. Муж ей был противен. Она вспомнила восхищенный взгляд того франта в квартире сестры. Потом разделась, вынула из чемодана свое синее платье и натянула его. Золотистая женщина исчезла.

Вечером за ужином муж молчал. Только похмыкивал во время рассказа о поездке. Упомянуть о «портнихе» Грейс не решилась. Он и так сидел злой. Злился из-за платья. Она попыталась его задобрить, проехавшись по адресу сестры.

— Там был один тип, которого Элси подцепила в самолете. Все норовила от него отделаться — ждала своего богача, мистера Уильямса. Нет, кому-кому, а ей не позавидуешь. Всюду решетки, как в клетке. Их два раза обворовывали.

— Они застрахованы, — впервые за весь вечер отозвался он.

Грейс все еще чувствовала на коже тепло золотистого платья, но, пока она рассказывала о сестре, унылая скаредность, которой несло от мужа, которая была неотъемлемой частью ее жизни с ним и казалась ей после нищенского детства надежной опорой, — скаредность эта тихонько подползала к ней и окутывала снова.

— Ну и особа! А ты еще собралась носить ее платье.

И тут мальчик, не прожевав картошку, вставил:

— Тот дядя взял со стола брошку. Тетину. Я сам видел. Булавка торчала из кармана. Я ее видел. Об нее порвался мой лучший джемпер.

— Порвался джемпер, — посетовал муж.

— Что-что? — спросили супруги в один голос, снова в мире и согласии. Они допрашивали и допрашивали мальчика.

Потом долго смотрели друг на друга.

— Это была не брошка, — сказал отец сыну.

— Конечно же, нет, — подтвердила мать фальшиво. — Брошку Элси приколола на грудь. — И она сделала мужу знак, но тот спросил у мальчика:

— Дядя что, ехал с вами в такси?

— Нет, — дружно ответили мать и сын.

— Я Джима спрашиваю.

— Нет, — ответил мальчик.

— Вот и хорошо, — сказал мистер Филипс жене. — Понимаешь, что они могут подумать, когда хватятся брошки? Говорил же я — не по душе мне эти поездки. Ты там теряешь голову.

На другой день она завернула золотое платье вместе с остальными и, как обычно, отнесла всю кучу перекупщику.