Птички в клетках (сборник рассказов)

Свадьба

© V. S. Pritchett 1979

Перевод С.Белокриницкой

Ярмарка кончилась. Последних коров и овец, от которых валил пар под теплым июньским дождем, погрузили на машины или гуртами погнали по окраинным улочкам городка, пропитавшимся запахами скота, пива, мелких лавчонок и женской косметики. Фермеры отъезжали, оставляя за собой клубы выхлопов.

Том Флетчер, сорокалетний вдовец с непокорным вихром каштановых волос на макушке и решительно нахмуренным лбом, тоже отъехал, но у открытой двери в пивную "Лев" вылез, набычился, точно собираясь броситься на посетителей, и заорал:

— Поехали, Тед, оставь баб в покое до субботы!

Долговязый Тед Арчер вышел и уселся на сиденье.

— Раньше это была паршивая забегаловка. Новые хозяева навели порядок, — сказал Арчер.

Они проехали двенадцать миль по дороге вокруг подножия Скора — невысокой горы, которая лесистой глыбой вздымалась над шиферными крышами Лангли. Местным ребятишкам Скор казался головой старика — когда они вырастали, этот образ теплым воспоминанием погружался на дно памяти. Каменоломня на склоне была похожа на рот. Сегодня потоки дождя выбегали из-под деревьев и вливались в ручьи, извивающиеся под горой.

Въезжая по отлогому подъему на Пол-кросс, Том с Тедом увидели женщину: она появилась из-за лиственниц и шла быстрым шагом, держась очень прямо. У нее была гордая посадка головы.

— Видать, Эффи Томас большая охотница до этого дела, коли в такую погоду отправилась в лес, — сказал Тед.

— Ну, гадство, — сказал Том масленым голосом, словно смакуя лакомый кусочек. — Не иначе, кто-то замочил себе коленки. Только протри глаза, Тед! Какая же это Эффи, та разве держится так прямо? Это миссис Джексон из школы, учительница моей Мэри. Я бы десять фунтов дал тому, кто в воскресный день заманит ее на Скор и стянет с нее колготки. Напичкала мою дочку разной французской дребеденью. Кому она нужна? Не с коровами же по-французски разговаривать, черт побери! Послушай, а почему бы тебе не жениться на этой учительнице?

— Она уже была замужем, — сказал Тед.

— То-то и оно. Стало быть, ей неймется.

Они поравнялись с учительницей, и она отскочила в сторону. Вид у молодой женщины был суровый и потому особенно соблазнительный.

— Залезайте в машину, миссис Джексон, пока дождик вам не испортил прическу, — учтиво произнес Флетчер. — Устраивайтесь сзади. Мы вас подбросим. Не бойтесь. Тед сидит со мной впереди, и я связал ему руки.

— Я с удовольствием гуляла по свежему воздуху, но так и быть, спасибо. Воспользуюсь вашей любезностью.

— Пользуйтесь всем, пока можете. Свинью-то мы продали.

— Здравствуйте, миссис Джексон, — сказал Тед, когда она забралась в машину и они поехали дальше.

— Слыхали? Это он говорит по-французски, — сказал Том. — Посмотрели бы вы, как кидаются врассыпную его телки, заслышав французскую речь. Будто слепень ужалил их под хвостом.

— Могу себе представить, — сказала миссис Джексон, по привычке тряхнув для храбрости головой.

Флетчер рассматривал ее в зеркальце. Ее светлые, почти белые волосы были забраны в узел на затылке, а надо лбом завивались мелкими кудряшками. Миссис Джексон была худощавая, невзрачная молодая женщина, глаза синие, но маленькие.

— Вы придете к нам на свадьбу в субботу? — спросил Флетчер.

— Жду ее с большим нетерпением, — сказала она. — Очень мило, что вы меня пригласили.

В ее приятном голосе был холодок от избытка учености.

Флетчер повернулся к Теду:

— Мы же с тобой на пару топали в школу, верно, Тед? Он, знаете, всего-навсего грубый деревенский парень. Помнишь нашу славную Лиззи Темпл, а, Тед? Мы совали ей за шиворот мятные лепешки. — И, обращаясь к миссис Джексон: — Он уже тогда был бабником. Тридцать пять лет назад. Никогда не ездите с ним на заднем сиденье.

— Вспомню ваш совет, если у меня возникнет искушение, — сказала миссис Джексон.

— Если возникнет искушение. Слыхал, Тед?

Миссис Джексон сказала, что никогда еще не видела здесь такой яркой зелени, а Том сказал, что никогда не видел таких роз на щеках миссис Джексон, и это было чистейшей выдумкой: она была бледная и в скверном настроении.

Они подъехали к ее домику, стоявшему поодаль от дороги на пригорке, она вышла, поблагодарила Флетчера и заявила непререкаемым тоном:

— А Мэри я вам не отдам.

В синих глазках была решимость.

Том Флетчер расхохотался во все горло, как было у него в обычае, и, когда она переходила дорогу, крикнул вслед:

— Живее в дом, уважаемая, не то Тед загонит вас в спальню!

Но, когда они поехали, Тед сказал:

— Не выношу умных женщин.

— Самый смак, — сказал Том. — Просто ты в этом ни черта не смыслишь. Только вот моей Мэри она совсем задурила голову. Это была затея бедняжки Дорис — определить девчонку в шикарную школу, а теперь ее надумали послать в Оксфорд. Пока Дорис была жива, что я мог сказать? Но теперь Дорис нет. А Фло выходит замуж. Я останусь в доме один, Тед, если отпущу Мэри.

— Верно, Том. Один останешься.

— Тебе-то на руку, что ты один, бабник ты этакий, а я не хочу, чтобы моя дочь нос задирала и, чего доброго, выскочила замуж за учителя французского языка. Это не по-хозяйски. Наши с тобой семьи, Тед, работали на земле двести лет, верно? Вот это по-хозяйски. Пусть моя дочка живет дома и говорит по-английски. И выплачивает жалованье моим людям. Я так и сказал старой дуре Джексон.

— А сколько лет старой дуре Джексон?

— Стара для тебя, чертов потаскун. За тридцать. Но что я хочу тебе сказать: не будь она подругой Дорис, ноги бы ее не было в моем доме, а так она вечно морочила голову моей Дорис учеными разговорами, целыми днями талдычили про Людовика IV, как будто обе за ним замужем. Чуть не заставила нас назвать одного быка Наполеоном… — Флетчер гоготнул, и досада его улетучилась. — Да нет, я ничего против нее не имею. Есть у женщины голова на плечах. Послушаешь ее — и сам умнеешь. Но муж у нее был слабак. Пари держу, она и не знает, что такое настоящий мужчина. Понасылала мне кучу вопросников, чтоб я их заполнил. С меня и так хватает бумаг. А Мэри она все равно не получит.

Они доехали до дома, где жил Тед, и зашли посмотреть по телевизору бокс. Тому не давало покоя, что, хотя у Теда меньше денег, чем у него (он часто высчитывал это), дом у Теда белый, красивый, как у настоящего джентльмена, с ухоженным садом, где вдоль забора растут персиковые деревья.

— Умеют холостяки устроить себе красивую жизнь, — сказал Том.

На стенах не было ни царапинки, на мебели красного дерева — ни пятнышка. Пусть Тед не получил столько призов на выставках скота, сколько он, зато на коврах у него не было ни соринки. В столовой висели портреты предков; графины сверкали. В семье Теда уйма денег утекла неизвестно куда, но за обеденный стол могло усесться двадцать пять человек, казалось, он и теперь ждет, чтобы Тедовы предки всем скопом вернулись и опять начали сорить деньгами, когда Тед возьмется за ум и женится.

— С тех пор как умерла Дорис, мой дом пришел в запустение, — с завистью сказал Том, глядя в телевизор. — Старуха Проссер приходит убираться, но ей это не под силу. Удар ниже пояса, видел?

Они включили телевизор на середине передачи.

— После свадьбы все образуется, — сказал Тед.

— Образуется? Это как же? Я останусь один в доме, вроде тебя? Бровь рассечена.

— Мэри хорошая девочка. Разумница, — сказал Тед. — А тебе надо приглядеть себе невесту, Том.

— Смотри, смотри, только и делает, что топчется. Таким манером он ничего не добьется. Врежь ему, парень! Приглядеть себе невесту? После тебя мало чего найдешь, старый развратник.

— Вот, например, миссис Аркрайт. Чем тебе не завидная партия? — сказал Тед, подмигнув.

— С ней нельзя иметь дело. Целый месяц не отдает мне трактор. Я бы уж предпочел старуху Доггет. Будь она на двадцать лет моложе, я бы от нее не отказался. Помнишь, как ты ее заарканил на свадьбе у Билла Хокинса? В старушке есть изюминка.

— Здорово она канкан отплясывала! — воскликнул Тед, наливая виски. — Даю голову на отсечение, твоя миссис Джексон умеет танцевать канкан. Она же была в Париже.

На лице у Флетчера появилось зловредное выражение.

— Разведенка, — сказал он, выпячивая губу. — Такой не место в школе. Сумела пролезть с помощью всяких штучек. Но мы-то все знаем, кто она такая.

— Дочь Чарли Тилли, — сказал Тед.

— Бывшего хозяина пивной "Лев", который сам же и выпил ее досуха, — сказал Том.

— Да, ходят такие слухи, — вздохнул Тед. — Все пропил старик. Девчонка убежала с хмырем из высшего общества.

— Я бы на месте Чарли Тилли почаще драл ее. Подумай, ведь ни слова ему не сказала, сбежала, и все, и двенадцать лет ни слуху ни духу, — сказал Том.

— Миссис Тилли ничего про нее не знала, пока не увидела фото в журнале, когда ждала в приемной у зубного врача, — сидит на скачках в Аскоте, разодетая в пух и прах. Высшее общество, — сказал Тед.

— А вернулась как ни в чем не бывало.

Они посидели молча, потом Флетчер сказал:

— Двадцать тысяч мужниных денежек промотала. — Его распирало от гордости: вот сколько умудрилась промотать местная девчонка. — Котелок у нее варит. Гляди, гляди, здорово припечатал!

Они досмотрели матч до конца.

Мессел, учитель рисования, вошел в кабинет миссис Джексон. Когда-то это была комната экономки в большом особняке, который арендовала школа. Вот уже пять лет, выйдя из больницы после развода и скандальной шумихи, связанной с ним, миссис Джексон преподавала здесь.

Мессел спросил:

— Кристина, что случилось с дочерью нашего городского бугая? Я встретил ее в коридоре всю в слезах.

Миссис Джексон помолчала, глядя на него.

— Нелады с отцом. Сестра выходит замуж. Я завтра иду на свадьбу.

— А все наш особняк виноват, — сказал Мессел. — Чересчур великолепен для этих девчонок. У многих ли в доме бальные залы высотой сорок футов и с расписным потолком? Вот они и воображают себя герцогинями.

Мессел был в плаще и фиолетовой блузе с мелкими пуговками на высоком вороте, его круглое лицо покоилось на нем, как съемная лука. Большие, круглые глаза его как будто гордились своей печалью. Нетрудно вообразить, как он несет эту голову в руках, подумалось миссис Джексон, в его глазах сквозит сожаление, что не ему уготовано было стать жертвой палача в иной, романтический век.

— Это ты так считаешь, — сказала она своим обычным тоном превосходства. — А почему бы им не воображать себя герцогинями? Мне вот всегда хотелось быть герцогиней. Они правильно делают. Девушка — чистая страница: она сама должна себя выдумать.

— Ты сама себя выдумала? — спросил Мессел.

— Конечно, — сказала миссис Джексон.

Мессел пристально и испытующе посмотрел на нее, как человек, который убежден, что видит людей насквозь.

— Зачем, — спросил он, — зачем мы променяли Лондон на эту помойную яму?

— Мы? — переспросила она. — Лично мне надо зарабатывать на хлеб. Что ты собираешься делать на каникулах?

Из миссис Джексон невозможно было что-нибудь вытянуть.

— Спать, — ответил он. — Пить. А ты?

— Я уже сказала, завтра иду на свадьбу.

— Почему вы, женщины, так обожаете свадьбы? — фыркнул он.

— Женщины живут во имя будущего. А ты поезжай в Лондон и соверши грехопадение.

Наутро, едва солнце пробилось сквозь дымку летнего тумана, она отправилась в город.

Пять лет назад, когда она приехала преподавать в школе, ей становилось не по себе при виде тех мест, которые она покинула в молодости, и она почти не выходила за пределы парка при школе. Ей не хотелось показываться людям на глаза. Но через год она наперекор себе отправилась в Лангли, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Это был вражеский стан: врагом было ее детство. Она увидела Скор, дерзко выступающий из летней дымки, шиферные крыши городка в лощине, и каждый дом, каждое окно вспыхнули застарелой тупой ненавистью. Но вскоре ненависть исчезла, осталась легенда, из которой выветрился смысл — город опустел. Люди в лавках и на улицах представлялись ей ненастоящими. А сама она словно была и единственным настоящим живым человеком, и в то же время призраком. Ну почему встречным неинтересно, кто она такая и отчего буравит их взглядом? Однажды она заставила себя постоять перед пивной "Лев", куда отец привез ее, шестилетнюю, женившись второй раз. Тогда это была убогая дыра, но сейчас здесь все сверкало, и она смотрела на окно спаленки под крышей, где часто стояла, не сводя глаз с благочестивого кирпичного прямоугольника баптистской молельни напротив — здания, которое в свое время словно бы клеймило как греховные все мысли у нее в голове. Сейчас оно казалось жалким: она чувствовала себя умнее его. Как ссорились у них в семье! Как она гордилась, что носит фамилию Тилли — в отличие от своих хорошеньких сводных сестер, чья красота казалась ей алчной и вульгарной. Теперь они выросли и повыходили замуж. Одна незамужняя жила с матерью миль за двадцать, в Фенне, тоже в пивной.

Заставив себя один раз в упор посмотреть на пивную, она уже никогда туда не ходила, но теперь, когда она ездила в город, собственный призрак следил за ней из окна с ненавистной улицы. Чувство вины сменилось сожалением, что она ни разу не осмелилась привезти мужа посмотреть на дом, где рождались ее планы и честолюбивые мечты. Как-то вечером, когда ее одолевала тоска, она чуть не рассказала свою историю Месселу, который вечно ее выпытывал, учуяв, что миссис Джексон так же бита жизнью, как и он; но она вовремя спохватилась. Он этого не стоил. Что-то грязное тяготило его совесть, тайная гордость блудных детей была ему неведома, и его заклинило на заботах о своем костюме.

Сегодня Скор словно бы подобрался к ней украдкой. Она поставила машину и вошла в церковь, в которую не заходила с детства. Конечно, церковь показалась ей меньше, и латинские надписи, высеченные на каменных стенах, как бы спустились ниже. Она прочла одну, по привычке выискивая ошибки. Орган пронзительно заиграл туш, и ей послышался голос мужа в той церкви в Тулоне, во время медового месяца: "Нашел. Смотри-ка!" Они искали могилу графа де Тилле. Она сказала, что Тилли — потомки французских эмигрантов. Он был непростительно наивен, как все богачи, и ему льстили ее выдумки. Но сейчас орган мычал, как все коровы Тома Флетчера, вместе взятые, а по проходу шагал сам Флетчер, ведя к венцу невесту — сестру Мэри. Он шагал четко в такт свадебному маршу, нагнув украшенную вихром голову на короткой сильной шее; подбородок у него выдавался вперед, лоб был нахмурен; он не сводил глаз с алтаря, и похоже было, что сейчас он на миг приостановится и, как бык, ринется вперед, пробежит последние три ярда и вздернет на рога священника, разметав в воздухе его стихарь. Но он просто остановился, непринужденно, как торговец на ярмарке.

Ей захотелось подчеркнуть, что она не такая, как они все, и спросить: "Вы не находите, что это неприлично?"

Но невысказанный вопрос утонул в пении свадебных гимнов; особенно старались одна из тетушек невесты, сидевшая позади, и дядюшка, розовый, как лососина. Обряд невольно захватил миссис Джексон, и, выйдя из церкви, она уже улыбалась, возбужденная веселой болтовней вокруг. Она ехала к дому Флетчеров и впервые после развода ощущала, что она одинока и свободна. В глазах других женщин тоже вспыхивало нечто вроде голода.

На лужайке, как заранее хвасталась Мэри, был раскинут красно-белый полосатый шатер. Да, сегодня было чем похвастаться! На шляпах у женщин — прямо выставка цветов, а между шляпами открывалась широкая панорама полей, и лесов, и холмов, все это жужжало и стрекотало на солнце, а снизу, с выгонов, медленно подступали к садовой ограде любопытные коровы, такие же взволнованные, как гости. Ей было непривычно видеть вокруг так много молодых людей, чьи загорелые шеи выделялись на фоне белых воротничков. Новобрачная была при полном параде; красуясь перед мужем, она без устали таскала его от одной группки к другой. Флетчер с самоуверенным видом стоял среди гостей, по обыкновению утробно крича, но кланяясь — по-настоящему кланяясь — женщинам, молодым и старым. Голосистая тетушка заговорила с миссис Джексон, и та, чувствуя, что от нее ожидают ученых и интеллигентных слов, звонко сказала:

— У мистера Флетчера голова римского императора.

Тетка оторопела. Миссис Джексон объяснила:

— Профиль чеканный, как на медали.

— Он завоевал два первых приза в Котсбери, — сказала тетка, всей душой принадлежавшая современной жизни.

Миссис Джексон повторила свое замечание священнику, тот кивнул, и ей захотелось развить эту мысль.

— Мы забываем, что благосостояние Римской империи зиждилось на скотоводстве.

После этого сообщения священнику захотелось убраться подальше, и он поспешил представить учительницу другой тетке:

— Это та самая миссис Джексон, о которой так много рассказывает наша Мэри.

— Ах, если бы бедняжка Дорис дожила до этого дня. Так только что сказал мне Том. Как это грустно! Она была его первой и единственной любовью, — сказала тетка.

Весь день эта фраза не выходила у миссис Джексон из ума. Рано или поздно каждый в городе и округе с глубоким вздохом произносил ее. У Теда Арчера первых и единственных любовей было бесчисленное множество, ее сводные сестры без конца сплетничали о них. Каждый божий день, исключая базарный, город жил любовью, даже когда покупатели расплачивались в лавке или женщины посещали библиотеку и собирались на чашку чая. На любовь намекали опущенные шторы на окнах. Великая любовь читалась во взглядах людей, от которых этого вовсе нельзя было ожидать.

Миссис Аркрайт, сидя в шатре, раскраснелась от шампанского и жары, стул под ее тяжестью осел до самой травы; она тоже сказала эту фразу миссис Джексон:

— Я потеряла мужа. Он был моей первой и единственной любовью. Но нельзя думать только о себе, у меня душа болит за Мэри, которая рассталась с сестрой. Том будет один в доме. Как подумаю о нем — сердце кровью обливается. — Миссис Аркрайт тяжело дышала. — Я присела отдохнуть из-за больной ноги. Но теперь я хочу на воздух.

Пришлось миссис Джексон помочь ей выйти в сад.

— Это вам не лондонские свадьбы, — сказала миссис Аркрайт. — А вот и Том, бедняга. Да, так я что хочу сказать: Мэри должна уехать. Я на вашей стороне. Мы с вами понимаем друг друга.

Миссис Аркрайт отбросила сигарету и прокашлялась в клумбу, потом окинула оценивающим взглядом столь привлекательный для нее дом.

— Этот дом — надежное пристанище, — сказала она, раскуривая новую сигарету, и одернула платье на талии — крупная женщина, туго обтянутая платьем, темноволосая и роковая дальше некуда. — Том запустил его. Я не хочу злословить, но вы видели, как облупилась краска в гостиной? А что делается наверху… сразу видно, что в доме нет женщины. А Мэри в школе, да она и слишком молода. Конечно, ему этого не скажешь. Но я согласна с вами.

Миссис Джексон отошла к живой изгороди в конце сада, и там к ней подошел Том Флетчер.

— Это Скор? — спросила она. — Какой прелестный вид.

— Двадцать миль сплошной говядины, — сказал Том Флетчер и крикнул Теду Арчеру: — Иди сюда, чертов греховодник. Миссис Джексон хочет, чтобы ты сводил ее на Скор.

— Я поднималась туда в детстве, — чопорно сказала миссис Джексон.

Флетчер по обыкновению разразился громогласным хохотом.

— Я еще не видел женщины в здешних местах, которая бы туда не поднималась, — заорал он и ткнул Теда Арчера кулаком в бок.

День проходил, оглашаемый громким хохотом. Все умолкли, слушая спич о том, в чем заключается секрет счастья. Новобрачная то смеялась, то надувала губки. Новобрачный произнес:

— Одно могу сказать: она потрясающая девчонка. Она — моя первая и единственная любовь.

После этого мужчины разбились на кучки и заговорили о своих фермах, а дети затеяли игру в прятки среди юбок, и день лениво тянулся по полям, и Скор стал видеться отчетливее и ближе, подбираясь к дому, точно любопытный бык. Наконец женщины двинулись к дверям, поджидая, пока выйдут молодые, и кто-то из парней крикнул в окно:

— Ну где вы там? Джим, ты что, не можешь потерпеть?

Трое мужчин пошли к машине под пыльными вязами, мальчишки карабкались на каменную ограду, окружавшую двор, а девочки хватали их за ноги. Клонясь к вечеру, день остывал. Короткие тени деревьев становились длиннее. Миссис Аркрайт проплыла по лужайке и, желая заявить свои права на Тома Флетчера, пробилась сквозь толпу к дверям. Там зашумели, засуетились, посыпалось конфетти, фотографы постарались всех утихомирить, щелк — и время остановилось. Потом снова зашумели, закричали. Том Флетчер с Мэри и молодоженами подошел к машине, подняв по дороге упавшего ребенка. Тед Арчер затрубил в охотничий рог, машина тронулась, и парни забарабанили по крыше. Когда машина сворачивала на дорогу, кто-то вдруг вскочил на крышу и принялся яростно колотить по ней кулаком. Из кармана у него выпала бутылка и разбилась на дороге.

— Кто это? — спросил Флетчер.

Но машина уже скрылась из виду.

О господи, подумала миссис Джексон. Мессел. Надрался. Как он сюда попал?

Парни вышли на дорогу поглядеть, что будет, и очень нескоро вернулся Мессел — без плаща, фиолетовая блуза в пыли, одна брючина разорвана.

— Не волнуйтесь! Я импотент. Мне нужна миссис Джексон. Где миссис Джексон? — орал он, ковыляя к дому.

Миссис Джексон взбежала по ступенькам крыльца. Вот несчастье! Как он сюда попал? Она спряталась в ванной. Ей видно было, как Мессел ходит, шатаясь, и что-то бубнит, его молча обступили мужчины; наконец он уселся на бугорок. Миссис Джексон прошла в огромную пустую гостиную. Здесь ничто не изменилось со времен Дорис. Те же изящные серебряные призовые кубки. И фотографии с сельских ярмарок, запах роз и сигарет, и пустые кресла. Теперь они бессильно провисли. Она украдкой выглянула в окно: Мессел снова стоял, окруженный любопытными детьми.

Где же ей надежнее скрыться? Она направилась в комнату, которую помнила издавна, — Флетчер называл ее своей конторой. Шторы были опущены от солнца, и в полумраке мерцали серебряные кубки. Она вошла и прислушалась.

— Малышка Крис Тилли.

Она так и застыла от ленивой, вкрадчивой наглости его голоса. Уже много лет никто не произносил ее девичью фамилию.

Флетчер сидел за письменным столом перед раскрытой конторской книгой.

— Извините, — сказала миссис Джексон. — Я вас не видела. Мне захотелось спрятаться от жары.

— Вы кого высматриваете?

Со двора донеслись громкие крики.

— Посидите здесь минутку, — сказал он. — Я хочу сказать вам два слова.

Он вышел и скоро вернулся.

— Это вы притащили с собой профессора?

— Конечно, нет.

— Профессора мне тут не нужны. С меня хватает и налоговых инспекторов. Интересная публика у вас в школе!

Он бесцеремонно разглядывал ее, и она высокомерно вскинула голову.

— Ладно, не убегайте. Посидите со мной. Видали вы такое? Бумаги, бумаги, бумаги. Сам черт ногу сломит. Одна надежда на Мэри. Вы научили ее разбираться в бумагах? Как платить работникам жалованье — вот что должна знать девушка. Это и есть образование. — Он сгреб бумаги и бросил их в мусорную корзину. — Там им самое место.

Миссис Джексон улыбнулась, но Флетчер хитро сощурился.

— В том числе и бумагам, которые прислали мне вы. Моя дочка останется здесь. Не в обиду вам будь сказано: ваше время кончилось, настало мое.

— Не будем об этом сегодня. Свадьба удалась на славу. Фло была такая хорошенькая. И муж очень милый парень.

— Ничего, сгодится, если покажет себя хозяином на сотне акров. Если Фло заставит его работать. Берите себе ваши Оксфорды и Кембриджи, а моя дочка останется здесь, и она это знает. Вы должны ей объяснить. Меня она не слушает, а вас послушает.

— Она самая способная в школе, — сказала миссис Джексон. — Она жить не может без учения. Берегитесь, вы можете потерять ее совсем. Миссис Аркрайт говорила…

Том Флетчер побагровел и не отрывал от нее глаз.

— Дура Аркрайт ничего не смыслит. Пусть не суется не в свое дело.

— Я думаю, сейчас не время говорить об этом, — сказала миссис Джексон. — Мэри рождена победительницей. Так же как вы. — И она повела рукой в сторону кубков на полке. — Вам не кажется, что она имеет право выбирать?

— Нет, — сказал Флетчер. — Мне не приходится выбирать. И вы не выбирали.

— Я-то выбирала.

— Слыхал, — проворчал он. — Я ничего против вас не имею. Живите как хотите. Но у меня полторы тысячи акров земли. — Он оглядел комнату. — Посмотрите, в каком виде эти кубки. Старуха Проссер приходит убираться, но кто теперь будет их чистить? Фло уехала.

Флетчер сам удивился повороту своих мыслей. Внезапно со двора донесся крик. В комнату влетела Мэри. Увидев миссис Джексон и отца, она остановилась.

— Миссис Джексон, там затеяли охоту на мистера Мессела, — выдохнула она.

— Пускай, — сказал Флетчер, вставая. — Я все сказал. Посмотрим, чем они там занимаются. Мы, деревенские, не прочь позабавиться. Вы ведь уже бывали на свадьбах в наших краях! — воскликнул он и, встав, шлепнул ее по заду. — Пошли.

Он подтолкнул миссис Джексон к двери; с крыльца они увидели Теда Арчера и еще нескольких парней в черных парадных костюмах, но с арканами в руках. Один фермер поймал другого, тот высвободился, Арчер между тем пытался накинуть петлю на Мессела, который, однако, увернулся, попятился к ограде и вдруг исчез, юркнув в лаз. Парни погнались за ним.

Одна за другой трогались машины. Гости разъезжались. Молодые фермеры вернулись, за ними приплелся Мессел. Им надоело с ним возиться, и он снова плюхнулся на бугорок.

Дети подходили к нему и с любопытством разглядывали: он растянулся на травке и спал. Том подмигнул Теду Арчеру, тот метнул лассо и заарканил одну из теток. Она завизжала с таким удовольствием, что кто-то из мужчин подскочил, сгреб ее в охапку, подтащил к открытому кузову машины и сбросил туда, а она дрыгала ногами. Потом выбралась, прическа у нее рассыпалась. Три другие женщины заливались кокетливым смехом и поддразнивали мужчин. Одну за другой их заарканили тоже.

От крика красное лицо Тома Флетчера раздулось, как у индюка.

— Спляшите нам канкан, миссис Доггет, — заорал он, когда ноги старухи задрыгали в воздухе.

Голосистая тетка выбралась из кузова и подзадоривала фермеров заарканить ее снова. Флетчер рядом с миссис Джексон кричал мужчинам: "Давай, давай!" Пыль стояла столбом. Юбки взлетали вверх, волосы падали вниз. Потом женщины сбились в кучку, тяжело дыша, поправляя платья и ожидая, что их заарканит сам Том Флетчер, в руках у которого появилось лассо.

Воспользовавшись затишьем, миссис Джексон самым любезным тоном сказала ему:

— Всего хорошего, мистер Флетчер, мне пора. У меня назначена встреча. Свадьба удалась на славу.

— Пора? — переспросил он. — Еще чего.

Но она направилась к своей машине. Он взглянул ей вслед. Нацелился арканом.

— Миссис Джексон! — крикнула Мэри.

Лассо взлетело в воздух, сбило миссис Джексон шляпу на глаза, растрепало ей прическу, обвилось вокруг плеч и впилось в талию. Том потянул веревку и заставил миссис Джексон, спотыкаясь, двинуться к нему.

— Папа! — закричала Мэри.

Миссис Джексон, упираясь, остановилась, лицо у нее стало жестким. Она не смеялась, как смеялись другие женщины, когда на них накидывали петлю, она была в бешенстве. Яростно дернула к себе веревку и неожиданно вырвала ее у него из рук. Флетчер попытался схватить веревку, но не поймал. Он растерялся, а миссис Джексон смотрела на него в упор. Тетки молча наблюдали. Миссис Джексон медленно освободилась от веревки, подняла ее с земли и пошла к машине. Мэри бросилась за ней.

— Не надо, девочка, — сказала миссис Джексон, и Мэри, до слез покраснев от стыда, кинулась к отцу, а потом убежала в дом.

Все видели, как миссис Джексон поправила волосы, глядя в зеркальце, а Флетчер хмурился и молчал, и все глазели на него. Тед Арчер выпустил из рук лассо. Флетчер неловко ухмыльнулся, а миссис Джексон быстро укатила. Все прислушивались к шуму машины, которая взбиралась на холм за фермой.

— Том, — сказал Тед Арчер. — Она увезла твою веревку.

Пять голубей взлетели с крыши и описали большой круг. Казалось, они провожают ее.

Мессел встал с земли и подошел к Флетчеру.

— Сэр, это не тот поступок, поступок… — Он никак не мог закончить фразу.

— Убирайся к дьяволу, — сказал Флетчер, с мрачным видом вошел в дом и стал звать Мэри.

— Я этого не потерплю, — процедила сквозь зубы миссис Джексон, гоня машину к шоссе и глядя в зеркальце, не преследуют ли ее.

"Малышка Крис Тилли" — округа нарушила свое долгое молчание; Том Флетчер издевался над ней, издевались эти смешные бабенки, хотя в глаза говорили любезности. Ну и ладно; но чтобы какой-то мужлан заарканил ее, заодно с ними — это уж слишком! Она до сих пор чувствовала удар грязной веревки, чувствовала, как веревка впилась ей в живот, и видела грязные пятна на платье, и, несмотря на гнев, ею овладевала истома. То и дело она взглядывала в зеркальце, по-прежнему опасаясь погони, и все не могла забыть глаза Тома, когда он заарканил ее. Для верности она съехала с шоссе на кружную дорогу и выглядывала укромное местечко, где можно поправить одежду; найдя, остановила машину, торопливо зашла за деревья и задрала платье — посмотреть, не осталось ли синяков. Синяков не осталось.

— Все равно, — упрямо сказала она, дальше поехала уже спокойнее и с раздражением вспомнила, как плакала Мэри. — Придется ей самой за себя постоять, — сказала миссис Джексон. — Как когда-то мне. После этого я ради нее палец о палец не ударю. Все равно влюбится в первого встречного, и на этом все кончится.

К вечеру небо затянули тучи; миссис Джексон в смятении пыталась читать, но отрывалась от книги всякий раз, как мимо проезжала машина; потом она вышла в сад за домом. Было душно, темнели недвижные деревья. В поле за оградой рос большой вяз, гнетущий своей огромностью, от него исходило молчание, ожидание.

Миссис Джексон сидела в шезлонге, наблюдая, как тускнеет трава. Неожиданный порыв ветра прокатился по полю, набросился на вяз, закружился в ветвях, раздирая крону, как будто на дерево залезли люди и терзали его; дерево ходило ходуном, раздувалось, неистовствовало длинную минуту, потом ветер внезапно стих.

— Поеду в Лондон. Надо с кем-нибудь повидаться. Кому бы позвонить? — вслух сказала миссис Джексон.

Она вошла в дом, вытащила чемодан и начала доставать из шкафа платья, каждое она разглядывала, потом швыряла на кровать. Только одно она опять подняла.

— Где же это ты пропадало, непутевое? — сказала она и снова бросила его на кровать.

В дверь постучали.

— Флетчер, — сказала она и не двинулась с места, ноги у нее подкосились и похолодели, потом вся кровь стремительно поднялась и ударила в сердце. — Нет, конечно, это Мессел, — сказала она, сама себе не веря.

Она выглянула в окно: у садовой ограды стоял велосипед.

— Это я, Мэри, — крикнула девочка.

Бледная и взмокшая от быстрой езды, девочка ступила в маленькую гостиную.

Она сказала:

— Я не вернусь домой. Миссис Джексон, я убежала. Я никогда ему не прощу.

Миссис Джексон усадила ее рядом с собой. Девочка уткнулась ей в плечо и заплакала.

— Он вас так оскорбил, — твердила она.

Неужели, думала миссис Джексон, слушая ее, неужели мне суждено еще раз пережить уже пережитое?

И когда она сказала себе это, торжество вспыхнуло в ней и обдало сердце жаром. Годы самобичевания исчезли, сменясь безудержным упоением молодостью.

— Но меня это вовсе не оскорбило. Да, я этого не ожидала, но скорее была польщена, — солгала она.

Мэри посмотрела на миссис Джексон серьезно и недоверчиво.

— Ты предупредила дома, что едешь ко мне?

— Нет.

— Господи, — сказала миссис Джексон. — Надо сейчас же ехать назад. Я отвезу тебя. Дома, наверное, с ума сходят. Так поздно!

— Я видела, какое у вас было лицо, — сказала девочка.

— Никогда не суди по выражению лица, — сказала миссис Джексон. Она подошла к книжному шкафу и вынула книгу. — Вот, я обещала дать тебе почитать. Забыла привезти сегодня утром.

Мэри в замешательстве взяла книгу.

— Скажем твоему отцу, что ты приезжала за ней.

Миссис Джексон велела гостье почитать, пока она приготовит чай. Книга называлась "Рамбуйе: Искусство вести беседу".

— Это вы написали! — воскликнула девочка.

— Да, я. Собиралась захватить ее с собой на свадьбу. Но забыла. Лучше поздно, чем никогда.

Она отвезла Мэри на ферму. В дверях уже ждал Тед Арчер.

— Вот она! — крикнул Арчер, и Флетчер выбежал из дома.

— Миссис Джексон забыла привезти мне книгу, — сказала девочка. — Я за ней съездила.

— На ночь глядя? — спросил Флетчер, а Мэри поцеловала его.

— Мы все вокруг обыскали, — тихо сказал Тед Арчер, уводя миссис Джексон в дом. — Они поругались.

Потом все посидели в больших потертых креслах, миссис Джексон болтала о свадьбе, Флетчер молча смотрел и слушал, а когда он рассмеялся какому-то ее замечанию, она с чопорным и деловым видом встала и заявила, что сию минуту должна ехать.

Она включила фары, и машина тронулась, а Флетчер крикнул с порога:

— Завтра заеду за веревкой.

Это были его первые слова, обращенные к ней. Его голос, казалось, завладел всей ночью.

Вернувшись к себе, миссис Джексон легла на кровать. "О нет", — сказала она в пустоту жаркой комнатки. Стояла душная ночь, миссис Джексон металась во сне. В голове мелькали голоса, лица, и Флетчер, сидя в кресле, не сводил с нее глаз. А утром — вот радость! — у нее оказался синяк на животе: выступил за ночь. Показать бы его Флетчеру!

Она вымыла голову и во второй половине дня, когда явился Флетчер, сидела, повязав голову шарфом, суровая и чопорная.

Он подошел к двери, и она, с вызовом поджав губы, сняла веревку с крючка.

— Вот то, за чем вы приехали.

Он бросил веревку на ступеньки за дверью, вошел в комнату и сел на диван.

— Вы навели порядок в доме, у старого почтальона он выглядел как сарай. Дом принадлежал Рэндлу, дурак он, что упустил его. Мэри говорит, мы развлекались грубо. Но я объяснил ей: вы наладились уходить, а чтобы не дать даме уйти, надо остановить ее. Да знаю я, знаю, это грубые шутки.

— Вот именно, — сказала миссис Джексон. — Я не корова. А у вас в деревне, видимо, принято подавать такие развлечения на десерт — как сладкий творог со сливками.

— Терпеть не могу эту пакость, — невинно сказал Флетчер. — Мы давали ее нашим девочкам вместе с черносливом, когда им требовалось слабительное.

Миссис Джексон выпрямилась на стуле.

— У меня была назначена встреча, — сказала она.

— Так я и сказал Мэри — а то она все не унималась. У вас, мол, была назначена встреча.

— А как Мэри?

— Девчонки всегда заводятся на свадьбах, — сказал он. — Вы видели, как ведут себя телки. Заводят друг друга. Вы были замужем, и я был женат — для нас это совсем другое дело. Что это?

Он показал на картину над камином. Похоже было, что это просто пена из розового крема и кружев, но потом он заметил едва обозначенный мелом контур куклы или девушки, плавающей в пене, возможно, она качалась на качелях: розовое лицо, два ярко-синих пятна вместо глаз, красный, как мак, рот с опущенными уголками. Это существо либо только начало проступать на картине, либо готово было вот-вот исчезнуть.

— Ванденесс, — сказала она, вновь обретая свой непререкаемый тон. — Французский художник.

Он кивнул.

— Небось дорогая.

— Муж заплатил за нее семьсот пятьдесят фунтов, — холодно сказала миссис Джексон.

Помолчав, Флетчер сказал:

— Богатый человек.

— Очень.

— Слыхал. — Флетчер подвинулся на диване. — Черт побери, на прошлой неделе я продал быка за две тысячи. И кто же это на картине?

— Это портрет графини де Тилле, — сказала она.

Он кивнул.

— На ферме такая штука выглядела бы чудно.

— Да, но здесь не ферма.

Миссис Джексон тряхнула головой, как бы предлагая сменить тему.

— Я как раз начала писать вам письмо. — Она показала на столик, за которым печатала на машинке. — Но вы выбрасываете письма в мусорную корзинку, так что, придя сюда, вы сэкономили мне лист бумаги. Я обдумала ваши слова насчет Мэри. И переменила мнение. Согласилась с вами. Лучше пусть Мэри останется дома.

— Как это? — спросил Флетчер, изумленный. — Полный поворот? Вы хотите сказать, она не потянет?

— Нет, она способная девочка, — сказала миссис Джексон. — Просто я была не права.

— Вы говорите, она не потянет.

— Вовсе нет. Просто у меня изменилась точка зрения.

Лицо у него потеплело.

— Я вам скажу, уважаемая, кто вы такая. Вы — врушка. — Он засмеялся. — И еще одно я вам скажу. Этот портрет — не графини, как бишь ее, а ваш. Мэри говорила мне.

— Картина называется так. Я покажу вам каталог.

— Ваш, ваш. Только он вытащил из вас все кости. Мог бы за это маленько сбавить цену. Когда я покупаю скотину, я хочу знать, твердо ли она держится на ногах. Я смотрю на ее костяк.

— Не сомневаюсь, — резко сказала миссис Джексон. — Но мой муж покупал не скотину, а произведение искусства. Вам не нравится? Платье очень симпатичное, как по-вашему? Я люблю это платье. Я его как раз достала из шкафа. Хотела надеть завтра, когда поеду в Лондон. Глупость, конечно, оно давно вышло из моды.

Какое наслаждение строить из себя простушку и поддразнивать его! Она поднялась.

— Сейчас схожу принесу.

— Нет, — сказал он, вставая и удерживая ее за руки. — Сидите. Нам надо кое о чем договориться. Вы нужны мне на ферме.

— Но я еду в Лондон. О чем договориться? А, знаю: чтобы я почистила серебряные кубки.

— Я почистил их сам сегодня утром. — В его голосе была сила. — Я хочу, чтобы вы переехали ко мне, а с Мэри решим так, как вы скажете.

Коренастый мужчина, казалось, затмил в комнате дневной свет. Он смотрел в ее синие глазки, и она увидела, что его не смущают ее воинственность, ее вскинутый подбородок. Он выпустил ее руку и ловко стянул шарф у нее с головы; влажные белокурые волосы рассыпались по плечам. Она придала своему лицу выражение ужаса, от которого скривились полуоткрытые губы, но ужас превратился в восторг. Ее бросило в жар, в голове зашумело, а Флетчер смотрел на нее в упор, успевая, однако, быстро оглядывать всю комнату, дверь, обстановку, диванные подушки, книги, даже ковры на полу. Смотрел зорко, как охотник.

— Сядьте и, пожалуйста, отпустите меня, — сказала она.

Она была удивлена, она была разочарована: он действительно сел.

— Том, — сказала она. — Я? На ферме? Вы сошли с ума.

— А вы, оказывается, знаете, как меня зовут, — сказал он. — Нет, я не сошел с ума. — И просто добавил: — Вы же привезли Мэри домой.

— Естественно. Ну и что? Что вы такое вообразили?

— Вы привезли домой Мэри, — повторил он.

— Вы меня совсем не знаете.

— Я все про вас знаю. — Он кивком показал на картину. — Ему удался ваш рот.

— Рот? — переспросила она. Невольно с гордостью посмотрела на картину, а потом снова надела гримасу ужаса и продолжала поддразнивать Тома: — Значит, на рот вы тоже смотрите?

— Да. — Он мягко потянул ее к дивану, где она изловчилась сесть подальше от него.

— У меня мокрые волосы, — сказала она, закладывая их за уши. — Воображаю, какой у меня вид. Так о чем вы говорили? Вам нужна экономка? Вот миссис Аркрайт, например…

Он не дал ей договорить. Она отталкивала его руки, раскрыла рот, собираясь что-то сказать, в ушах у нее грохотало, глаза сверкали ненавистью, а потом он на минуту оторвался от нее, и лицо у нее горело, а глаза стали бессмысленными, как и у него, и уголки рта опустились.

— Дверь-то хоть… — низким, охрипшим голосом сказала она ему в пиджак, — дверь-то хоть запри.

В то лето они часто разъезжали вдвоем, а иногда — прихватив с собой Мэри, и на ярмарках много судачили об этом. Тед Арчер утверждал, что все неправда, пока Том Флетчер не отремонтировал дом, а миссис Джексон не ушла из школы и не продала свой домик. Мессел говорил всем, что Ванденесс — третьеразрядный художник, он ловко схватывает выражение девушки, которая сама себя выдумывает, но женщин за тридцать изображать не умеет.