Птички в клетках (сборник рассказов)

Фантазеры

Перевод В.Хартонова

— Мы сегодня при полном параде, — спускаясь в кухню от старой дамы, объявила мужу хозяйка. — Кольца с бриллиантами, изумрудное колье — все, что есть, надела. Я говорю: "Вы точно для гостей — при полном параде". — "Да, — говорит, — я жду Гарри". Как дитя малое. Не доверяю я этому типу. Нахальный и врун. И знаешь, что она сказала?

— Что? — спросил муж.

— Сегодня, говорит, четверг, миссис Лекс, сегодня врать буду я.

Февральский день клонился к вечеру. Наверху, в черном парике, с Бодлером в руках — еще отцова книга, — сидела в постели старая дама. Она упивалась чтением; огромные из-за очков глаза рыскали вдоль строк; выставив длинный нос и растянув длинную полоску рта, словно ощерившаяся на первый снежок волчица, она трепетно внюхивалась в слова.

вполголоса смаковала она. На постели вперемешку лежали французские и английские книги, газеты, забракованные детективы. День тянулся долго, и время от времени она посматривала на улицу; дождь всех разогнал. Только старый дрозд торчал на ветке платана за окном понуро и сиротливо.

— Опаздываешь, — нетерпеливо кутаясь в шаль, сняв очки и открыв крепкие заждавшиеся зубы, сказала старая дама, когда в четыре к дверям подошел Гарри. Ее расседланный нос глядел укоризненно. Принесенные для нее библиотечные книги Гарри сложил на столике у окна, рядом с постелью. Гарри был высок, краснолиц, в его глазах масляно стыло изумление человека, чудом не задохнувшегося в тесном костюме и от обилия новостей.

— Заходил постричься, — сказал он и из свалки вещей потянул плетеный стульчик. Старая дама нетерпеливо ждала, когда он сядет.

— Но не в том суть, — сказал он. Старая дама глубоко вздохнула и осклабилась голодной улыбкой.

— Не в том суть, — сказал он. — Произошла жуткая вещь, когда я шел из парикмахерской. — Старая дама ровно выдохнула и в счастливом изнеможении прильнула щекой к подушке.

— Я встретил своего двойника, — сказал Гарри.

Два года назад она попала в больницу, а до этого Гарри в погожие утра возил ее в коляске по набережной. Когда же ее забрали в больницу, он пошел работать буфетчиком в "Куинз-отель". Теперь она не вставала, и он носил ей книги. В ту пору, когда он еще вывозил ее на прогулку, он решался вставлять только "да, мисс Рэндл" или "в самом деле, мисс Рэндл?" в ее рассказы о городе, каким он был в годы ее детства, о семье, в которой, кроме нее, все поумирали, об отце, известном журналисте, причастном к событиям в Версале после войны 1914 года, очевидце ирландских беспорядков, о ее жизни с отцом в Лондоне. И в свою очередь Гарри рассказывал о себе. "Я родился в Эннискиллене, мэм". — "Это вроде бы пограничный город, Гарри?" — "Там живешь, как на вулкане, мэм. Мой отец сражался с англичанами". — "Очень глупо с его стороны", — говорила старая дама. "Конечно, глупо, — говорил Гарри. — Из-за него мы взлетели на воздух". — "Неужели англичане бросили бомбу?" — "Да нет, это была отцова бомба, самоделка, она и рванула в доме". — "Тебя не ранило, Гарри?" — "Я был у тетки. Потом ушел в море". — "Я знаю, ты говорил, причем корабль тоже взорвался". — "Нет, мэм, взорвался котел. Ливерпульской приписки был корабль, Грэнтам"". — "Два взрыва подряд? Что-то не верится, Гарри". — "Истинная правда, мэм. В нью-йоркском порту. А в Буэнос-Айресе я уволился — на этой посудине все было не слава богу". — "И определился на ту гасиенду. Хотя нет, сначала ты вроде бы работал в отеле?" — "И не в одном, мэм, это уже после американка взяла меня к себе на гасиенду". — "Смотреть за лошадьми?" — "Совершенно верно". — "Та самая американка, что верхом на лошади поднималась к себе в столовую?" — "Нет, мэм, она въезжала в дом и по мраморной лестнице поднималась в спальню". — "Невозможная вещь, Гарри. На муле — да, но не на лошади". — "Как раз это у нее получалось, мэм; другое дело — как свести лошадь вниз. Тут она звала меня и еще одного парня, индейца, мы и сводили, а это двадцать пять мраморных ступеней. Сама стоит наверху и покрикивает: "Не заденьте картины!"" — "На гасиенде, я полагаю, тоже не обошлось без взрыва, Гарри?" — "Нет, мэм, зато там порхали бабочки величиной с тарелку, с ног сбивали…"

— Гарри, — сказала однажды старая дама, — ты такой же выдумщик, как в свое время муж моей сестры.

Гарри с опаской взглянул на нее и обернулся посмотреть, кто есть поблизости на случай помочь.

— Все истинная правда, — торопливо и встревоженно сказал он.

— Бывает правда — и бывает истинная правда, — сказала старая дама. После этого случая ее и забрали в больницу.

— Значит, ты встретил своего двойника, Гарри, — сказала старая дама. — Встань-ка, я посмотрю.

Гарри встал.

— Тебе высоко подняли затылок, вся шея сизая. Знаешь, чей ты двойник, Гарри? Мужа моей сестры. Тоже вроде тебя в отеле работал.

— В самом деле? — сказал Гарри. — Ваша сестра была замужем?

— Я не перестаю об этом думать с тех пор, как ты устроился в "Куинз", — сказала старая дама. — Он был повыше тебя и пошире в плечах, блондин, а не как ты — шатен, и с очень белым лицом — лицом лондонского полуночника, а ноги носками врозь, как у тебя. Сядь, Гарри.

— Наверно, — сказал Гарри, знавший уже не одну версию этой истории, — наверно, он был управляющим?

— Управляющим! — воскликнула старая дама. — Слышал бы он тебя! Посол, архиепископ, премьер-министр — никак не меньше! Он и говорил, и выглядел соответственно — во всяком случае, мы его так воспринимали. Он был метрдотелем в ночном клубе.

Глядя перед собой немигающими глазами, она затихла.

— Нет, истинная правда, — перехватил инициативу Гарри. — Я уже шел из парикмахерской, а книги ваши забыл, пошел обратно, и, когда вернулся на перекресток, зажегся красный свет. На переходе собрался народ — и тут я вижу этого парня. Он стоял на той стороне, тоже переходил. Я на него смотрю — и он на меня смотрит. Копия друг друга! Словно перед зеркалом стою.

Старая дама покойно опустила голову на подушку, лицо ее осветилось улыбкой, и она взяла из коробки печенье.

— И точно так же одет? — лукаво спросила она.

— Если не считать шляпы, — сказал Гарри. — Моего роста. Уставился на меня. Мой нос, мои глаза — все мое. Дали зеленый свет, он сошел на мостовую, и я сошел, и оба глазеем друг на друга. А когда встретились на середине улицы, я больше не мог на него смотреть, отвел глаза. Обходим друг друга, а у меня с его стороны весь бок ледяной.

— Он не обернулся? Он-то тебя узнал?

— Нет, не обернулся. Я сам обернулся, когда мы разошлись, а его уже нет. Как растаял. Я дошел до тротуара и еще раз обернулся. Пропал!

— Затерялся в толпе.

— Не затерялся. Никакой толпы не было. С той стороны он один переходил. Если бы не шляпа — вылитый я.

Зрачки в его карих радужках встали торчком. С ним сыграли злую штуку, и он надулся, обида распирала его.

— Словно с айсбергом в океане разминулся. Или с привидением, — сказал Гарри.

— Привидение — подходящее слово для мужа Деб, — сказала старая дама. — Он три года прожил над нами, прежде чем мы увидели его. Обычно в четыре утра мы слышали его такси. Его не было ночью, нас — днем. Деб у себя в изостудии, я работала в папиной газете.

— Могли вообще не увидеться, — сказал Гарри. — Я целый год не видел ночного швейцара в "Куинз".

— Да лучше бы и вообще, — сказала старая дама.

— Если увиделись, то чисто случайно. Что-нибудь у вас случилось? — с невинным видом предположил Гарри. — Когда я работал на гасиенде, у той американки, что разъезжала в спальне на лошади…

— Да, случилось, — сказала старая дама, — и ты это знаешь, я рассказывала.

— Он не вынул затычку в раковине, — сказал Гарри.

— А кран закрыл плохо, — сказала старая дама. — Деб приходит вечером и слышит: с потолка льет на папин стол. Она подставила таз, все папины книги намокли. У нас была замечательная квартира, не то что эта. После папы остались очень красивые вещи. Я страшно рассердилась на Деб, когда вернулась. Сколько можно витать в облаках! "Чем допускать такой разгром, — говорю, — лучше бы отправила наверх хозяина". Пришлось самой звонить, а он глухой как тетерев, вроде вашего кока. Ну, того, что оглох после взрыва на твоем "Кэрнгорме", помнишь?

— На "Грэнтаме", — сказал Гарри.

— Ты сначала говорил "Кэрнгорм", — сказала старая дама. — Впрочем, неважно. Хозяин взял запасные ключи и пошел посмотреть, что происходит. Эту квартиру надо было видеть, Гарри. Голые стены. Я не преувеличиваю: линолеум на полу…

— У нас в "Куинз" линолеум, — сказал Гарри, — коричневый с белыми цветочками.

— Стол, кровать, пара стульев — и все. Словно в камере. Словно тут жили в наказание. Ни одной книги. На постели сверток с рубашками из прачечной. Нам бы заглянуть — наверняка бы кое-что поняли.

— Наверняка, — сказал Гарри.

— В четыре утра, — продолжала старая дама, — он явился. В такси подкатил, транжир. Я же говорю тебе: привидение, ночной шатун. Разумеется, он спустился к нам попросить прощения за воду. Едва он появился в комнате, Гарри, я поняла, что видела его раньше. Я и сестре сказала: "Где-то я этого человека видела". И как он застыл на пороге, как обвел взглядом комнату, задержавшись на Деб, на мне, на стульях, которые отметил кивком головы, словно рассаживая нас, и как сложил руки, когда заговорил, и склонил голову — все это было мне знакомо. У него был очень немецкий, чувственный рот. Взглянул на вымокшие книги и молвил: "Бальзак, Бодлер, очень великие люди" — и словно лицом еще больше округлился от этих слов. Стал еще значительнее. Мы говорим: "Это папины книги". Сестра говорит: "Он был специальным корреспондентом. Возможно, вы слышали его имя". Да, говорит, он слышал его в своем клубе, и таким тоном сказал, словно папа лежал у него в кармане. — Старая дама громко рассмеялась этой мысли, а отсмеявшись, не сразу закрыла рот. — Слушай, он вот на кого был похож, — зажглась она, — на памятник Георгу Второму. Или я путаю с памятником герцогу Бедфордскому? Я не знала, как от него избавиться: такой большой, важный и высказывается так, словно объясняет парламенту, как понимает проблему "искусство и публика" один его знакомый художник. Он знал пропасть народу — министров, актеров, судей. Когда он ушел, я сказала: "Не знаю, чем он занимается, но явно не только своими делами". Деб мои слова не понравились: "Скорее всего, он журналист". Когда он уходил, Деб пригласила его как-нибудь пропустить с нами рюмочку. "Посмотрим, что у меня в календарике, — говорит он, — я свободен в четверг и по воскресеньям, если не уезжаю за город". "Приходите в воскресенье", — сказала Деб. В воскресенье он пришел. Мы кое-кого позвали. Первым делом он стал обносить всех напитками. Это была его вечеринка. Он был нашим хозяином. Нас он тоже прикарманил. Я не могла отвести от него глаз. Некоторые наши тоже были заинтригованы. Кто это? Редактор "Таймс"? Чем он занимается? В друзья он нам вроде бы не годился, мы все были моложе. Знаешь, что, по-моему, тянуло нас к нему, глупышек? Его сановность. Он был сановный, как надгробный памятник. Я специально следила, как он двигается. Лицо круглое, белое, немного одутловатое, и голова склоняется в поклоне — как тут не вспомнить ганноверцев, при том что ганноверцы, я знаю, были династией с гонором, но ты понимаешь мою мысль, — и отзывы о премьер-министре и политических деятелях нелицеприятны, и тут же эти ноги носками врозь, снующие, как пара рассыльных. "В какой газете вы сотрудничаете?" — спрашиваю. "Я не журналист", — говорит. "А хозяин, — говорю, — сказал, что вы журналист, работаете по ночам. Мы каждую ночь слышим ваше такси". Знаешь, что он на это сказал? "А я, когда снимал квартиру, справился о вас. Мне нужно, чтобы днем в доме было тихо. Хозяин сказал, что вы обе не домоседки". "Хорошо он нас срезал", — сказала я сестре, когда он ушел, а она говорит: "Ты только представь, он наводил о нас справки!" — и закружила по комнате, выкрикивая в потолок: "Я не домоседка!" А тот, слышим, расхаживает по комнате.

— Мне вот что непонятно в нем, — сказал Гарри, — я еще вчера задумался: что ему мешало сказать, кем он работает?

— Он считал нас снобами, — сказала старая дама. — И, наверно, правильно считал.

— Ночная смена. Он мог работать в типографии.

— Или на почте! В полиции. Ночным сторожем. Актером. Мы думали об этом, — зачастила старая дама. — Согласись, он умно сделал: сам не сказал ни слова лжи, а нас вынудил фантазировать и дурить голову друг другу. Деб не могла уняться. Всякий раз, когда он уходил от ответа, она придумывала что-нибудь новенькое.

Старая дама выпростала из-под шали руки и широко раскинула их.

— Моя версия была — взломщик! — воскликнула она. — Однажды вечером возвращаюсь из редакции и вижу их вместе: сидят на диване, и он рассказывает, что узнал из "достовернейшего источника" — буквально этими словами, я потом в пику Деб всегда звала его "достоверным источником", — так он узнал, будто кабинет решил легализовать уличные пари. Когда он ушел, я сказала Деб: "Деб, он не с политиками связан, а с преступным миром". "Он не из преступного мира, — говорит Деб. — Я его напрямик спросила".

Гарри наклонился вперед и, шурша сукном, стал растирать плечи.

— "Я напрямик спросила, чем он занимается, — сказала Деб, — и он ответил, что, к великому сожалению, работа секретная и говорить о ней нельзя, но с преступным миром она никак не связана". Он взял с нее слово не спрашивать его больше и не пытаться самой выведать: он все скажет, когда позволят обстоятельства.

— Взгляни вы на те рубашки, что были на постели, вы бы знали ответ, — сказал Гарри. — Фрачные рубашки.

— Метрдотель в шикарном ночном клубе, — сказала старая дама.

— Золотая жила, — сказал Гарри. — Оттуда же все его разговоры.

— Все это я уже тебе рассказывала, Гарри, — сказала старая дама.

— Припоминаю, — сказал Гарри. — Главный буфетчик на "Грэнтаме", когда сходил на берег, выдавал себя за капитана. Тоже девицам крутил головы.

— Да, говорун он был отменный, нам он совсем вскружил головы. Казалось бы — простой официант, а знаешь, кто он был в моих глазах? Синяя Борода.

— Синяя Борода?! — поразился Гарри. — Он что, женатый был?

— Неженатый, но все равно Синяя Борода, — сказала старая дама. — Чтобы выведать тайну, девушка на все пойдет.

— Это точно, — сказал Гарри.

Старая дама посмотрела на Гарри долгим оценивающим взглядом и, понизив голос, сказала:

— С тобой можно разговаривать, Гарри. Ты женатый человек. Точнее — был женат. Покажи мне еще раз фотографию твоей жены.

Гарри раскрыл бумажник и достал старый снимок юной брюнетки, старомодно, открыв овальное личико, уложившей темные гладкие волосы.

— Миленькая. Деб была блондинка и полновата.

Она долго разглядывала фотографию, потом вернула, и Гарри водворил ее в бумажник.

— Тоскливо тебе без нее, Гарри.

— Тоскливо.

— Сейчас бы жили своим домом, — сказала старая дама. — Мне вот негде голову приклонить. И тебе негде. А было время, до переезда в Лондон, когда у нас в этом городе был большой дом.

Старая дама встряхнулась и заговорила саркастически-насмешливым тоном:

— Синяя Борода! Сплошной детектив! Секретная служба, русские шпионы. Когда Деб ложилась спать, она раздвигала шторы, выключала электричество и раздевалась при свете уличного фонаря. При этом настежь распахивала окна — это зимой-то! В комнату вползал туман! А сама стоит в рубашке и разглагольствует: "Правда, какой таинственный город — Лондон? Я бы хотела оказаться во всех его местах сразу, увидеть, что делает каждый человек в эту самую минуту. Ты вслушайся". "Ты схватишь воспаление легких", — говорила я. Но куда там: любовь! Он теперь частенько спускался к нам. Однажды он что-то рассказывал о французском после и внешней политике Франции, важничал невозможно, и я, как сейчас помню, сказала: "Папа был в числе очень немногих английских друзей Клемансо", что, в общем-то, неправда. Говорю тебе: он научил нас врать" Мои слова произвели впечатление: уходя, он пригласил нас отобедать с ним в "Рице". Представляешь?! И вот там произошла занятная вещь, в сущности — чепуха. Гости за соседним столиком уставились на него, и кто-то, я слышала, назвал его имя. Я точно слышала, как кто-то из мужчин сказал: "Смотрите, Чарльз!" И я сказала: "Там сидят ваши знакомые". "Нет, — говорит, — они говорят о вас. Говорят: несправедливо, чтобы одному мужчине достались сразу две прелестные спутницы". Деб была в восторге. "Его все знают", — говорит. "Значит, никакой он не секретный", — сказала я. Больше он нас никуда не водил.

Старая дама нахмурилась.

— И пошло: шампанское, икра, омары. У него на квартире, Деб унесла туда свой патефон. Я не ходила. "Так он повар!" — говорю, а она: "Он все заказывает" — и неделю не разговаривает со мной. Совсем потеряла голову. Забросила студию, чтобы видеться с ним днем не только по четвергам и воскресеньям. Влюбилась по уши. Стала скрытная, все молчком — как подменили девочку. Я ей прямо сказала, что ее тайна может стать очень явной.

Старая дама хихикнула.

— Я ревновала, — унылым голосом сказала она.

— Понятное дело, — согласился Гарри.

— Ревновала, — уныло сказала старая дама.

— А потом, — сказал Гарри, громко хлопнув ладонью по колену, — вдруг раздается звонок в дверь…

Старая дама подозрительно взглянула на него.

— Как в моей истории, когда мы стояли в Марселе, я вам рассказывал: алжирец — помните? Который был в черных носках и…

Старая дама возмутилась и стряхнула с себя уныние.

— Алжирец? Никакой не алжирец, а киприот. Я страшно удивилась, что к нам звонят так поздно. Решила, что это очередной свидетель Иеговы. Открываю дверь — и пожалуйста: стоит маленький смуглый киприот с бутылкой в кармане и вроде бы пьяный. Спрашивает мистера Чарльза. "Никакого мистера Чарльза здесь нет, — говорю. — Какая квартира вам нужна?" "Шестая", — говорит.

— А ваша четвертая, — сказал Гарри.

— "Это четвертая, — говорю и показываю на номер. — Кажется, ясно написано. Шестая выше". И побыстрее захлопываю дверь — очень напугалась.

— Бутылкой тоже можно изуродовать человека, — сказал Гарри. — Я знаю примеры.

— Слышу, он позвонил наверху. Потом разговор. Потом все стихло. А потом услышала вопль и подумала, что рухнет потолок. Там словно швыряли мебель.

— Заспорили, — сказал Гарри.

— Заспорили? — сказала старая дама. Она туже стянула на плечах шаль и откинулась, словно уклоняясь от ударов. — Как они кричали, Гарри! Вот вам и омары. Зазвенело стекло. Деб выскочила на лестницу, визжит как резаная. Я скорее из квартиры, взбегаю по лестнице — там Деб в неглиже криком кричит, я к ней, тут этот киприот выскакивает, то ли кетчуп, то ли кровь у него на ботинках, не знаю, и скатывается по лестнице. Хорошо, я успела Деб у него из-под ног выдернуть. А она обомлела, тычет пальцем в прихожую. Там Чарльз поднимается с пола, в одной рубашке и все лицо в крови. Кругом не ступить — везде битое стекло.

Старая дама внимательно посмотрела на Гарри, взяла томик Бодлера и досадливо бросила его себе в ноги. Потом медленно улыбнулась Гарри, а Гарри улыбнулся ей. Они улыбались друг другу восхищенной улыбкой.

— Да, — сказал Гарри и кивнул. — Убедительно.

Старая дама кивнула в ответ.

— Убедительно, — сказал Гарри. — Такая же, я говорю, история случилась в Марселе, когда я был на "Грэнтаме", мы пришли из Александрии с египетским луком, весь порт провоняли. Я сошел на берег со вторым помощником капитана, сели выпить винца на воздухе, но и пяти минут не сидели, как появился этот алжирец, совсем молодой парень. Прямиком идет между столиками к метрдотелю, тот отгоняет себе мух с какого-то ананаса, и этот разряжает в него пистолет. Без единого слова. А причина та же. Метрдотель мухлевал с цыплятами и бренди, толкал налево, а когда хозяин прознал — свалил на этого алжирца, кухонного мальчишку, и хозяин рассчитал парня. Как в вашей истории. Южный народ горячий. В газетах подробно писали.

— Киприот был кухонным мальчиком в клубе. Шампанское, омары, икра — все это шло оттуда. Изо дня в день, — сказала старая дама.

— Понятно, — сказал Гарри.

— Мы, разумеется, постарались, чтобы в газеты ничего не попало, — с достоинством сказала старая дама.

— В газеты попадать ни к чему, — согласился Гарри. — Убрал мусор — и молчок, вот как у нас в "Куинз", когда мистер Армитидж…

— Для этого были причины, — сказала старая дама. — Я не говорила тебе раньше, сейчас скажу. Когда Деб с воплем выбежала из двери — я не говорила, — в руке у нее была разбитая бутылка.

— Не может быть! — поразился Гарри.

— Тем не менее. На самом деле не киприот, а Деб устроила это побоище. Деб.

— Ну и ну, — сказал Гарри. — И после этого выйти за человека замуж!

— Она не вышла за него, — сказала старая дама. — Я говорила, что вышла, я знаю, но она не вышла. Я, говорит, не могу выйти замуж за такого обманщика. Не пожелала с ним разговаривать. Не смотрела в его сторону. Даже врача не захотела позвать. У него была страшная рана на лбу. Мне самой пришлось промыть ее, наложить повязку, потом отвезти его в больницу, ухаживать за ним дома. А она даже близко не подходила. И не потому, что он оказался обманщиком. Просто она узнала, кто он и что, разгадала его тайну — и больше он ее не интересовал. Бывают такие девицы. А зря! Он далеко пошел. Я показывала тебе открытку с видом его отеля — полагаю, он из крупнейших в Канне. Когда ты сидишь вот так, вывернув носки, ты мне его напоминаешь. Тоже был мастер рассказывать истории, — рассмеялась она. — Тут вы с ним двойники.

Потом с чаем вошла хозяйка и опустила поднос на колени старой дамы.

— Пожалуйста, — сказала она. — Как говорится, чай да сахар. Вы мне ее не утомляйте, мистер О’Хара. Даю вам еще четверть часа.

Старая дама хмуро посмотрела на дверь, закрывшуюся за хозяйкой, послушала ее шаги на лестнице.

— А вот я вышла бы за него, — сказала старая дама. — Насчет той "женщины, Гарри, — быстро переключилась она, — с лошадью. Сознайся: ведь у нее были на тебя виды. Зачем звать тебя и поручать эту лошадь? Могла сама свести, раз уж поднялась. Ты морочишь мне голову…

— Да нет, лошадь была прекрасная, ирландской породы, — сказал Гарри, — она купила ее у человека, который потерял ногу…

Стемнело. Птица, весь день просидевшая на дереве, улетела. Гарри попрощался со старой дамой.

— До четверга, — сказал он.

— Только не опаздывай. Нечего твоей начальнице в "Куинз" задерживать тебя. Это же твой выходной, — крикнула она в открытую дверь, пока он мешкал на площадке.

Он шел по набережной, слушая рокочущий смех моря в темноте, и пришел в бар "Куинз-отеля". И, поскольку это был его выходной, он не встал за стойку, а сел как гость, потягивал виски и слушал, о чем говорят люди.