Птички в клетках (сборник рассказов)

Вы меня пригласили?

© V. S. Pritchett 1974

Перевод Е.Суриц

Рейчел познакомилась с Гилбертом у Дэвида с Сарой или, может, у Ричарда с Фебой? — это она не запомнила, зато запомнила, что он стоял как такой обидчивый восклицательный знак и палил дробью фраз насчет своего пса. Фразы скакали, она абсолютно запуталась: пес — жены, но про кого речь — про жену или пса? Он часто-часто хлопал глазами, о ком бы из них ни упомянул. Потом-то она сообразила, Дэвид (или это Ричард?) ей говорил. Жена у него умерла. У Рейчел у самой был пес, но Гилберта это не заинтересовало.

Их всех сближало одно — они жили в оштукатуренных белых домиках, не совсем, кстати, одинаковых: у нее, например, с окнами в стиле готики, явное очко в ее пользу, — по разным сторонам парка. И еще одно их сближало — все они достигли средних лет, и это не обсуждалось, только вот Гилберт напирал на то, что он помоложе, и приходилось вспоминать, что в их возрасте один год незаметно сползает в другой, среди прочей мути оставляя противную мысль о том, что задуманное опять не осуществлено.

Когда их донимала эта мысль, они — если было время — смотрели из благопристойных окон на парк, скромный, а некогда царственный оазис, где деревья по-девичьи теснились на островке посреди озера, супружески-чинными парами брели вдоль осенней аллеи, а зимою стойко вдовели. Они смотрели, как воскресные толпы или задумчивые одиночки топчут газоны, как вечерами взлетают над озером утки, слушали, как сторож свистит и орет: "Закрываем!", запирая на закате ворота; а еще позже крикам зверей зоосада они отвечали своими немыми криками, будоража ночных духов.

Но только не Гилберт. Этот прямо выл вместо своего пса, о котором без конца толковал, этот вопил достаточно громко. Рейчел еще не видывала такого вопиюще беззащитного человека. "Надо за него взяться", — думала она всякий раз, когда видела его. Два года назад умерла его знаменитая и нравная жена Соня — "на подмостках", как писали и почти не врали лондонские газеты, — а он ходил с такими красными глазами, будто она умерла вчера, и лицо явно выдавало следы если не пьянства, то, уж конечно, неумеренного горя и угрызений совести. Он был длинный, страшно худой, и даже тощие запястья, торчавшие из коротких рукавов пиджака, словно плакали навзрыд. Вдобавок он, похоже, дал зарок в жизни не покупать нового костюма, уважая в сукне его лоск. Он успел раззвонить по всему свету, что жена была намного его старше, что они вечно ругались и что он до сих пор обожает ее.

Рейчел тоже была беззащитна лет шесть-семь назад, когда разошлась с мужем. У Гилберта сейчас "самый пик", решила она. Она тоже "свое хлебнула" и "выкарабкалась" и теперь уже не думала о своем одиночестве и обездоленности, а навалила на себя кучу общественных забот. Она сменила мужа на газетную колонку.

— Ей-богу, надо за него взяться, — сказала она напрямик Дэвиду с Сарой, отчаявшись уследить за речью Гилберта, то и дело ставившей ее в тупик и все перескакивавшей через финальные фразы. Он же со своей стороны хмыкал, говоря с ними о Рейчел.

— Жутко приятная женщина, жутко нудная. Все женщины нудные. Соня бывала дикой занудой, когда сдуру выпендривалась. Ну и что? Вы, конечно, заметили: я сам зануда. Я вам надоел. Я пошел. Спасибо, Сара, спасибо, Дэвид, что пригласили, спасибо за дружбу. Вы ведь меня пригласили, а? Да? Я рад. У меня нет друзей. Мы с Соней кой-кого приглашали, но это все ее друзья, не мои. Старичье. Ну, я пошел. Надо кормить ее пса.

И он удалялся под их взглядами, негнущийся, сорокалетний.

Он был, конечно, изгой из-за своего несчастья. Малоприятное состояние. Она на себе испытала. Но она догадалась, когда уж решила им заняться, несмотря на кучу дел, что все это было и раньше. Он заучил все эти приемчики — цок, цок, цок — как кукла на шарнирах или как сирота, у которого отщепенство — любимый конек. Это выплыло, когда Дэвид как-то при ней спросил Гилберта о родителях. По тому, как переглянулись Дэвид и Сара, Рейчел сразу поняла, что они все это уже сто раз слыхали. Пальнул ответ, длинные ресницы часто-часто захлопали над мальчишескими глазами.

— Незнаком с ними. — Демонстрировалось презрение к своей ране. Он родился, он сказал, в Сингапуре. Создавалось впечатление, что ни мать, ни отец к факту его рождения непричастны. Рейчел собралась блеснуть в беседе о Сингапуре.

— Ни разу не видел, — сказал он. Японцы посадили отца, мать увезла ребенка в Индию. Рейчел собралась блеснуть в беседе об Индии.

— Не помню, — сказал он. "Старуха", мать то есть, сплавила его в Англию, во всякие лагеря и школы. Детство он промыкался по палаткам и дортуарам, юность — по армейским баракам. Только в двенадцать лет "познакомился" с родителями. Они, как его увидели, сразу окончательно разошлись.

Далее он не распространялся. Жизнь выдавалась ему, как лекарство, мелкими дозами, он наловчился той же методой строить карточный домик из пауз и заставлял человека ждать, пока он развалится.

Как же, интересовалась Рейчел, зеленый юнец вдруг женился на Соне, ведущей актрисе, пятнадцатью годами старше его? "Старуха ее знала", — сказал он. Она была подруга матери. Рейчел прямо не могла это пережить. Она представляла себе, и очень правильно, выспреннюю даму с искушенным ртом, заместительницу матери, — и притом хитро разыгрывающую эту роль перед толпами великих и знаменитых друзей. У Рейчел тоже нашлись знаменитые друзья, но он осаживал ее автоматическим:

— С этим незнаком.

Или:

— С этой незнаком.

Еще Рейчел, тоже правильно, представляла себе, как он торчит у Сони в гостиной или, чего доброго, всех обносит напитками — неотесанный сынок; ведь эти запястья у него как запястья подростка, гримасничающего у гостей за спиною. Она так и слышала, как Соня его распекает за армейский жаргон и повадки, а сама культивирует их. Это был ее третий брак — от него требовалась оригинальность. Тут-то и суть проблемы.

Соня его выдумала; он не имел права быть тем, чем казался.

И вот Рейчел, которая писала, кстати, статью о распавшихся семьях, пригласила его зайти. Он прошел через парк от своего до ее дома. В дверях он произнес свой испытанный текст:

— Спасибо, что пригласили. Вы ведь меня пригласили? Ну, спасибо. Мы живем на разных сторонах парка. Это удобно. Не слишком близко.

Он вошел.

— У вас дом белый и белый пес, — сказал он.

У Рейчел был пес. Очень белый фоксик влетел и обложил Гилберта хрустально-заливистым лаем, выказав клыки крысолова. Рейчел, в закрытом голубом платье до пят, повела его в гостиную. Он погрузился в шелковую мягкость дивана, сомкнул колени и вежливо воззрился на Рейчел, словно на любопытное собрание костей.

— Встану я отсюда когда-нибудь или нет? — Он похлопал по дивану. — Глупый вопрос. Конечно, встану. Я пришел, стало быть, я уйду. — Кого-то он пародировал. Не ее ли? Фокстерьер, проследовав за ним в маленькую светлую гостиную, долго внюхивался в ботинки и брюки Гилберта и весь напрягся, когда тот потрепал его по голове. Пес зарычал.

— Хорошая голова, — сказал Гилберт. — Люблю собачьи головы. — Он разглядывал голову Рейчел. У нее были мягкие светлые волосы, волосок к волоску.

— Я заметил его шажки в прихожей, топ-топ-топ. У вас, значит, кафель. У меня ковер.

— Стыдно, Сэм, — строго сказала Рейчел собаке.

— Оставьте вы его, — сказал Гилберт. — Он чует Тома, Сониного бультерьера. Вот кого ты чуешь, да? Он чует врага.

— Сэм — это целая проблема, — сказала она. — Тебя вся улица ненавидит, правда, Сэм? Выбегаешь в сад и лаешь, и лаешь, люди даже окна открывают и ругают тебя. Кошек гоняешь, у сына Грегори загрыз кролика, у Джексонов укусил ребенка. Доктора до белого каления доводишь. Он в тебя швыряется цветочными горшками.

— Бросьте вы пилить бедного зверя, — сказал Гилберт. А собаке он сказал: — И молодец. Вредничай. Будь самим собою. Каждому полагается враг. Абсолютно.

А сам себе он сказал: "Она не простила мужа". В своем длинном платье она двигалась особенно непринужденно, будто под ним у нее ничего не надето. Гилберт это оценил, но тут же она взяла ненатуральный и глубокомысленный тон.

— Почему уж так абсолютно? — сказала она, прицепившись к поводу для дискуссии. — Может, все же относительно?

— Нет, — оживился Гилберт. Он обожал споры. — У меня вот на службе враг. Мелкий поганец. Подсиживает меня. Следит за мной. У нас там открывается новая должность, с повышением, — он думает, я на нее мечу. И следит. Сидит в другом конце комнаты, а я шевельнусь — корячится. Корячится, да. Я выхожу, он к двери, посмотреть — может, я к директору. А когда я к директору — он прямо потеет. Под любым предлогом суется к директору, пронюхать, о чем у нас шел разговор. Я сижу проектирую, он подойдет и уставится. Я смету составляю, он пялится на чертежи и на цифры. "Это что, для Джеймсона?" Не может сдержаться. "Нет, — говорю, — это я свой подоходный налог подсчитываю". Он возмущается, как это так, в рабочее время, и топает в свой угол. Радуется. Можно директору накапать. Но тут его берет сомнение, он поворачивается, подходит ко мне прямо вне себя. Не верит. "Да это я дюймы, — говорю, — в сантиметры перевожу". А он опять не верит. Кретин несчастный.

Он расхохотался.

— Зачем же такая жестокость? — сказала она. — Почему сантиметры?

— А почему нет? Он хочет место во Франции. Зануда. Занудная работа. Да.

Гилберт соорудил длинную паузу по своей методе. Рейчел увидела небоскребы, пагоды, Эйфелеву башню, муравьями взбирающихся на нее маленьких человечков. Потом Гилберт снова заговорил, и видение рухнуло.

— Единственный со службы пришел на Сонины похороны. Жену привел — я не был знаком. Она плакала. Единственная. Да. Не пропустил ни одного Сониного спектакля.

— Значит, он не враг. Что и доказывает, как я права, — вставила Рейчел значительно. Гилберт не реагировал.

— Они даже не были знакомы с бедной Соней, — сказал он и часто-часто захлопал ресницами.

— Я ведь тоже не была знакома с вашей женой, — сказала вдумчиво Рейчел. Она рассчитывала, что он станет ее описывать; он стал описывать ее докторов, юристов, которые набегают после смерти.

— Сплошной маразм, — сказал он.

Он сказал:

— Ее хватил удар в театре. Стала выговаривать слова наоборот. Я написал обоим мужьям. Ответил только один. Театр отправил ее в больницу на "скорой помощи". Идиоты. В больнице уж точно умрешь от воспаления легких, эти сволочи не дают подушек, лежи пластом и задыхайся. Маразм. Ее брат заявился, что-то говорил, жирняй. Терпеть его не могу.

— Как это все, наверно, было ужасно, — сказала она. — А речь у нее восстановилась? Иногда ведь восстанавливается.

— Спрашивала, — сказал он. — Про Тома. Называла его Мот.

Вдруг он поднялся с дивана.

— Ну вот! Я встал. Я уже на ногах. Я вам надоел. Я пошел.

Фокс побежал за ним следом из комнаты, обнюхивая его следы.

— Деревенский пес. Крысолов. Ему бы на ферме жить.

Она пустилась в откровенности, чтоб его задержать.

— Он и был деревенским псом. Муж купил его для меня, когда мы жили в деревне. Я знаю, — она углубилась в наболевшую тему, — какую роль для собаки играет обстановка, я и хотела его там оставить, но когда живешь одна в таком городе, как Лондон, ну, здесь столько грабителей…

— Почему вы разошлись с мужем? — спросил он, когда она открывала входную дверь. — Я не должен был спрашивать. Невоспитанность. Извините. Грубость. Соня всегда меня за это ругала.

— Он ушел к одной девице у них на службе, — стойко отвечала она.

— Ну и дурак, — сказал Гилберт, глядя на пса. — Спасибо. До свиданья. Пожмем друг другу руки? Вы меня пригласили, теперь я вас приглашу. Так положено. Надо вести себя как положено. Так я и буду себя вести.

Прошли недели, прежде чем Гилберт пригласил Рейчел. Возникали препятствия. Решения, которые он принимал днем, отменялись ночами. Ночами Соня прилетала из парка и заявляла права на дом. Она за него заплатила. Она перечисляла все предметы обстановки и утвари. Медленной, томной походкой своих героинь она недоверчиво ходила из комнаты в комнату, выспрашивала, куда он подевал все ее манто и где ее туфли. "Ты подарил их женщине". Она говорила, что он прячет в доме женщину. Он отвечал, что принимал только Дэвида с Сарой, она говорила, что не верит этой Саре. Он оправдывался тем, что оставил у себя ее пса. Как только он это выговаривал, призрак таял, заявляя, что он морит голодом бедную тварь. Как-то ночью он ей объявил: "Я собираюсь пригласить Рейчел, но ведь и ты тут будешь".

"Еще как буду", — сказала она. И это так на него давило, что, когда наконец пригласил Рейчел, он испытывал к ней неприязнь.

Его дом был не так благопристоен, как ее дом, отремонтированный в этом году. Он не делал ремонта. Окна, казалось ему (и ей), просто рыдали. На рамах был темный налет. Когда он открывал дверь, она успела отметить, что медное кольцо не чищено, и тут же на нее чуть повеяло запахом несвежей еды. В прихожей стояла особенная тишина, их голосам отвечало эхо. На креслах в гостиной, сразу было видно, давно не сидели, и пыль была на вычурных обоях. Заслышав ее, Сонин пес Том, царапая ковер, бросился вниз по лестнице, влетел в комнату, истерически накинулся на них обоих, сопел, рычал, скакал, устремился к ней под юбку и, отброшенный, очутился на зеленом шелковом диване, в общем, как у нее, но заметно пострадавшем от собачьих когтей.

— Вон с дивана, Том, — крикнул Гилберт. Пес и ухом не повел, он сопел приплюснутым носом и поводил большими бусинами глаз. Гилберт швырнул псу резиновую кость. Тот за ней бросился, и снова начались прыжки по комнате. Рейчел на всякий случай подняла повыше стакан, но пес скакнул на нее, и виски расплескалось на платье. Посреди этого светопреставления были попытки вести беседу.

— Соня любила фотографироваться с Томом, — сказал он.

— Я ее только один раз видела на сцене. Она была очень красивая, — сказала она. — Лет двенадцать назад. С ней тогда Гилгуд играл и еще один актер — Слейд. Слейд, так, кажется? Господи! Память тоже!

— Ее второй муж, — сказал он.

Он поднял резиновую кость. Пес бросился на нее. Они рвали кость друг у друга.

— Хочешь, а? Не получишь, — сказал Гилберт, а у нее в ушах были слова мужа: "Почему нельзя помолчать, если ты вечно все забываешь?"

Гилберт, осклабясь в пылу борьбы со своим псом, сказал:

— Соня всегда пускала Тома спать с нами. Он привык. Лежит на постели, пока я не приду со службы.

— Он с вами спит? — проговорила она с содроганием.

— Я прихожу домой. Хочется с кем-то поговорить.

— А как же он, когда вы уходите на службу?

Пес тянул кость и сопел.

— Женщина, которая ходит убирать, приглядывает за ним, — сказал он. И еще он сказал: — У вас три этажа, у меня два, а так без разницы. У меня внизу всякий хлам. Хотел расчистить и жить, а Соне стало хуже. Нелепица. Все — нелепица. Может, продать этот дом к чертям? А зачем? Зачем все? Я хожу на работу, прихожу, кормлю пса, напиваюсь. Зачем вот вам тянуть лямку? Привычка. Бред.

— Но вот ведь вы тянете лямку, — сказала она.

— Все пес, — сказал он.

Надо свести его с интересными людьми. Так жить нельзя, думала она. Прямо запредельное что-то.

Он говорил на крыльце, провожая ее:

— Мой дом. Ваш дом. Теперь стоят в четыре раза дороже, чем за них плачено. М-да.

Она решила пригласить его на обед и свести с интересными людьми — да, кого бы позвать? Он такой неконтактный. У нее была бездна знакомых, но сейчас ей вдруг показалось, что все они чуть-чуть не то. В конце концов она никого не позвала.

На диете сидит, старая дурища, решил он, когда она встретила его в дверях, но, оглядев пустую комнату, обратился к испытанному тексту:

— Вы меня пригласили? Или мне уйти? Нет, вы меня пригласили, не отпирайтесь. Спасибо. Спасибо.

— Я была в Вене с такими Флэдгейтами. Она певица. Это друзья Дэвида с Сарой.

— Флэдгейты? В первый раз слышу, — сказал он. — Соня в Вене кого-то обхамила. Я был пьян. Она в рот не брала. Так что обхамить умела — ой-ой. Ваш муж пил?

— Нет, конечно.

Он сел на диван. Вечер — Сонино время. Он ждал, что вот-вот прилетит Соня, усядется, уставится на эту женщину со всеми ее проблемами, целомудренно упрятанными под длинным платьем до самой туфельки, покачивающейся вверх-вниз. Но — к его удивлению — Соня не явилась. Фокс сидел у ног хозяйки.

— Как ваш враг? — спросила она за аперитивом. — Этот ваш сослуживец?

— Они с женой пригласили меня на обед, — сказал он.

— Очень мило, — сказала она.

— Люди милы, — сказал он. — Я заметил.

— Он все еще за вами следит?

— Да. И знаете почему? Думает, я чересчур много пью. Прячу в столе бутылку. Дело не в службе. Мы несправедливы к людям. Я. Вы. Все.

На столе, накрытом к обеду, горели свечи.

Свечей не хватало, подумал он. И сказал, когда она внесла суп:

— У нас были свечи. Бедная Соня как-то выбросила их в окно. Ей где-то по роли полагалось.

Суп был белый, охлажденный, и было в нем что-то, чего он не мог разобрать. Но не было соли. Вот именно, думал он, в этой женщине не хватает соли. Пишет весь день про политику и тому подобное, а еду посолить забывает. На второе было тоже что-то белое, рубленое, протертое и с чем-то особенным, черт-те с чем. Вязло в зубах. Рубленая газета, подумал он.

— Бедная Соня совсем не умела готовить, — сказал он с гордостью, ковыряя еду вилкой. — Плюхнет тарелки прямо на пол у плиты, кое-как, и бежит слушать, что говорят гости, а потом из кухни начинает вонять горелым. Я мчусь вниз, а там картошка сгорела дотла и Том облизал все тарелки. Голодовка. Никакого обеда.

— Да что вы! — сказала она.

— Сейчас питаюсь отбивными. Да, — сказал он. — Одна-две ежедневно, десяток в неделю. Я вам надоел? Мне уйти?

На лице у Рейчел уже несколько лет хранилось озабоченное выражение. И вдруг его начисто сняло. Она против воли расхохоталась. Она тряслась от громкого смеха: всю ее крутил вихрь, и она не могла с собой сладить. В крови у нее тоже был вихрь.

— Вы смеялись! — крикнул он. — Вы не протестовали. Вы не писали статью. Вы смеялись. Я разглядел ваши зубы. Отличные. Я раньше не видел, как вы смеетесь.

Пес залаял.

— Она смеялась! — крикнул он псу.

Она пошла варить кофе, очень недовольная тем, что ему удалось так ее подловить. Пока он ее ждал, пес сидел в сомнениях, насторожив уши, прислушиваясь к ней и следя за ним, как часовой.

— Крысы, — шепнул Гилберт. Пес сразу оживился. — Бедный ты малый. Ну и жизнь, — сказал Гилберт.

Пес обиженно зарычал, и Гилберт объяснил, когда она вернулась:

— Я сказал вашему псу, что ему место на ферме.

— Вы уже говорили, — сказала она. — Давайте пить кофе в соседней комнате.

Они перешли в гостиную, и она устроилась на диване разливать кофе.

— Теперь вы на диване, а я в кресле, — сказал он, констатируя расстановку сил. — Соня тоже вечно пересаживалась. Бывало, входит в комнату, а я жду. Куда сядет? Черта с два угадаешь. И в ресторанах. Сядем тут, говорит, а подойдет официант, нет, говорит, не туда — сюда. Никогда не знал, где она приземлится. Как муха. Любила привлекать внимание. Конечно. Именно. Точно.

— Да, — сказала она холодно. — Актриса, одним словом.

— Абсолютно ни при чем, — сказал он. — Женщина.

— Чушь, — сказала она, взбешенная этим "женщина", и подумала: "Теперь моя очередь".

— Мой муж, — начала она, — вечно разъезжал — Москва, Германия, Копенганен, Южная Африка, а когда приезжал домой, не знал минуты покоя, красовался перед животными на ферме, распускал хвост перед амбарами, изгородями, по-французски беседовал с птицами, корчил из себя помещика.

— Оставьте вы беднягу в покое, — сказал он. — Он жив?

— Я уже говорила, — сказала она. — Впрочем, я вам надоела. Не буду, не буду.

Она сама удивилась, что прибегла к его словарю и что вся эта история про нее и про мужа, которую она собиралась рассказать и уже стольким рассказывала, вдруг показалась ей скучной. Хотя — почему и не рассказать этому человеку? И она принялась рассказывать, но ничего не вышло. Она увязала в подробностях. Вечер абсолютно не удался. Гость зевал.

Если уж говорить начистоту, Рейчел годами не вспоминала про мужа. Она не то что забыла его, но он стал для нее общим местом. Теперь же, после того как Гилберт у нее пообедал, муж, вдруг оживившись, взялся ее изводить. Когда по широкому лондонскому небу мчался самолет, она видела, как там сидит муж, не к ней, а к другой неся свой супружеский долг из Москвы, Кейптауна, Копенгагена. Когда она в парке прогуливала собаку, в мужчине, обжимающем на траве девицу, она узнавала его черты; дети, вопившие в колясочке, оказывались его детьми; у мужчины, подававшего мяч ракеткой, было его лицо; и это его нашаривала она взглядом среди занятых крикетом мужчин в белых костюмах. Она воображала внезапные холодные встречи, старательно предвкушала горячую перепалку. Как-то на ее глазах процессия кобелей, задравши хвосты, преследовала сучку; они глупо ухмылялись, скаля влажные зубы, и Сэм устремился туда же; она вся покраснела и накричала на него. И все же она ходила в парк, да, чтоб побыть наедине и развеяться.

Ни в коем случае, не приведи бог, она не хотела бы встретить Гилберта, подоплеку всего этого, но, как злостной подоплеке и положено, он оставался в тени. Она его жалела, это был ее долг, но уж никак не думала, что он вдруг станет для нее мужчиной. Она была буквально готова разоткровенничаться с какой-нибудь женщиной, не с хорошей знакомой, естественно, это был бы кошмар, а скажем, с женщиной, с девушкой, скучающей тут на скамейке, или со случайной встречной в магазине; но нет, она бы в жизни себе не позволила. Она вся издергалась и наорала на доктора, который швырялся в Сэма цветочными горшками. Сэма она теперь баловала. "У тебя красивая голова, — говорила она и гладила его по голове, — и зачем тебе понадобилась эта глупая сучка?" Пес смотрел на нее с обожанием. "Ты суетный", — говорила она.

Гилберт тоже ходил в парк, но только по субботам, когда его наводняли толпы. Ему нравилось смотреть, как люди едят и пьют и заваливают траву мусором; он замирал от удовольствия, глядя, как орет ребенок, каплет мороженое. Он умилялся при виде мальчишек, баловавшихся у фонтанчиков, и разморенных семейств, и пьяных, полегших в траве, и юных толстух, которые, навалясь на кавалеров, их щекотали былинками. "Чем, черт, вам не спальня? А? А куда же деваться? Счастливые, зануды. У меня вот спальня. И никого".

Как-то в субботу, после дождя, лившего три дня, он повел пса в парк, и — представьте себе! — там оказалось полно народу, и все, как ни в чем не бывало, устраивались на мокрой траве. А вот Соня прогулки в парке считала плебейством. Один раз пошла, и больше ни в какую, туфли тогда испортила.

Он сообщал это своему псу, спуская его с поводка. Пес стал носиться вокруг него широкими кругами, возвращался, убегал, круги делались шире, пока его внимание не привлек кто-то с веревкой в руке, запускавший змея. Змей волочился по земле, вспархивал на двадцать-тридцать футов, снова сверзался. Пес нацелился на змея, но тут змей взвился уже повыше. Гилберт двинулся туда. "Бедняга, не поднимается у него, что ж, бывает", — думал он на ходу. Подойдя, он стал наблюдать усилия бедняги.

Змей дернулся кверху, и Гилберт смотрел, как он метался, пока наконец не взмыл совсем высоко. "И молодец", — сказал Гилберт. Нудный, серый денек обдавал свежестью. Гилберт зажег сигарету, бросил пустую пачку в траву и тут обнаружил, что потерял из виду пса. Когда он снова увидел Тома, тот напрямик мчался к группке деревьев на берегу озера. Мчался к другому псу. В нескольких метрах от цели он замер, сделал стойку. Другой пес, фокс, застыл, потом полетел вперед. Они обнюхивали друг друга под хвостами, потом прыжком повернулись морда к морде. Оба рычали, фокс залаял, и они схватились, вцепились друг другу в загривки. Игра перешла в драку, они рвали друг друга зубами. Гилберт узнал пса Рейчел, и действительно Рейчел уже бежала с криком: "Сэм, Сэм!" Бой был яростный, Том совсем зашелся.

— Разнимите их! — вопила Рейчел. — Разнимите! Они друг друга убьют. Он ему горло перегрызет!

И тут она узнала Гилберта.

— Вы?!

Гилберт с удовольствием наблюдал поединок. Он поискал глазами и нашел валявшуюся под деревом палку.

— Разнимите! — визжала Рейчел.

— Тяните своего за ошейник, а я своего! — крикнул он.

— Не могу. Сэм! Сэм! Ах! Кровь!

Она в ужасе плясала вокруг собак, пытаясь схватить Сэма за задние лапы.

— Не за лапы. За ошейник, вот так, женщина, — орал он. — Нечего его обнимать, бестолочь. Вот так. И хватит плясать.

Он схватил Тома за ошейник и поднял вместе с трепыхающимся Сэмом.

— Вы его задушите! Я не могу! Не могу, — кричала она. Гилберт лупил собак палкой. Рейчел ловила лапы Сэма.

— Вы их убьете!

Он саданул палкой, собаки взвыли и расцепили челюсти.

— Поводок надевайте, — сказал он. — Дура.

Кое-как она нацепила поводок, и тут же оба пса стали опять рваться в бой. На белой шее и по всей шерсти у фокса были кровавые пятна. Рейчел перемазала об него руки.

Гилберт вытирал с рукава собачью слюну.

Оба оттягивали своих псов за поводки, и она смотрела на Гилберта. Ее бесило, что он весело смеется ей в лицо. Оба уставились друг на друга и увидели то, чего не видели прежде. В короткой юбке, в туфлях, испятнанных мокрой травой, растрепанная, покрасневшая, а не бледная, как всегда, она вдруг оказалась женщиной. Ее преобразила трава. А перед нею стоял уже не набитый своими прибаутками профессиональный вдовец, а мужчина как мужчина. Его преобразил парк; здесь он и то стал похож на человека. Псы снова взвились на поводках.

— Лежать, Сэм, — гаркнул Гилберт.

Она задрала голову. Она имела полное право его ненавидеть, раз он посмел орать на ее собаку.

— За своим смотрите. Ему намордник надо, — кинула она в это нестерпимо добродушное лицо.

— Дурни получили свое удовольствие. И молодцы. Как вы? Пойдите чего-нибудь выпейте. Я провожу, если можно. Посмотрю, как вы.

— Нет! Нет! — Она испустила громкий стон, чересчур даже громкий. — У него кровь. Я поведу его домой. — Она повернулась, оглядела парк. — Как люди пачкают. — И, удаляясь, окончательно его припечатала: — Я и не знала, что вы сюда ходите с собакой.

Он смотрел ей вслед. Она, уже не оглядываясь, волокла упирающегося фокса по травянистому взгорку, прочь от озера. Ее мотало на ходу.

"Очень недурная фигура, — подумал он. — Дурища. Ладно, пойду из дому ей позвоню".

По дороге домой ему все воображалось, как она пляшет по траве и кричит. Он обдумал всю сцену и пришел к прежнему выводу. "Ноги — вполне. Раньше их не видел. Женщина. Вне всяких. Столько жизни". Она продолжала плясать, когда он ставил псу миску с водой. Он вылакал ее, фырча, и Гилберт налил ему еще миску, а потом промыл шею, осмотрел ухо. "Обойдешься", — сказал он. Он покормил зверя, тот вспрыгнул на диван и мгновенно захрапел. Во сне он скулил и вздрагивал.

— Да, надо же ей позвонить.

Но трубку сняла соседка и сказала, что Рейчел ходила к ветеринару, вернулась в жутком состоянии и с приступом мигрени легла в постель.

— Не беспокойте ее, — сказал он. — Я хотел только спросить про собаку.

Рейчел вовсе не лежала в постели. Она стояла рядом с соседкой и, когда та положила трубку, спросила:

— Что он сказал?

— Он спрашивал про собаку.

— И все?

— Да.

Это ее просто ошеломило.

Она проснулась посреди ночи, и, когда изумление прошло, ей страшно захотелось, чтоб он оказался рядом и можно было ему сказать: "Между прочим, могли извиниться. Я не люблю, когда меня обзывают дурой. Слишком много себе позволяете. Не воображайте, пожалуйста, что меня вот настолечко интересует ваша собака". С неудовольствием она отметила, что ее всю трясет. Она вылезла из постели и, глядя в окно на черные деревья, увидела, как сама она пронеслась через парк к его дому и выволокла из постели эту несчастную собаку. Уж она ему выдала! И в каких выражениях! Она вышвырнула пса из комнаты, и он с воем кинулся вниз. Она вернулась в постель обессиленная и дивилась самой себе, не понимая, каким образом Сэм превратился в Тома. Она лежала без сна, оцепенев, одна-одинешенька. Кого же она вышвырнула? Сэма или Тома?

А Гилберт заперся у себя, налил стаканчик неразбавленного виски, потом второй, потом третий. Не совсем понятно, к кому адресуясь, к Соне или к Рейчел, он произнес "дурища" и кое-как добрался до постели. В пять часов он проснулся, окоченев от холода. Собаки не было. Пустая постель. Он встал и пошел вниз. Впервые после Сониной смерти собака спала на диване. Он забыл приоткрыть дверь.

Утром, к его изумлению, Соня произнесла громко, как со сцены:

— Пошли ей цветы. Пригласи пообедать.

И он послал цветы, а когда Рейчел позвонила с благодарностью, пригласил ее пообедать — в ресторан.

— У вас дома. У меня дома, — сказал он. — Две собаки.

Затем было долгое молчание, и он слышал, как она дышит в трубку.

— Да, действительно, лучше где-нибудь еще, — сказала она. И прибавила: — У нас сложная проблема, вы правы.

А после этого обеда и следующего она сказала:

— Вообще бездна проблем. Я вас почти не знаю.

Так они проговорили все лето, и завсегдатаи ресторана чего только про них не рассказывали и диву давались, когда в октябре они перестали ходить. Хозяин слышал только, что оба дома они продали, правда, он и цену знал. Хозяин купил Сониного пса. Был еще фокс, говорил хозяин, но про того ничего не известно.