Птички в клетках (сборник рассказов)

Два брата

Перевод М.Лорие

Два брата вместе съездили в Баллади посмотреть, что это за дом. Дом был ветхий, но дешевый, на много миль вокруг тянулись холмы и болота, населенные птицами, рядом море, и на две мили в любую сторону никто не жил. Как всегда бывало в их детстве и уже не раз случалось после войны, с тех пор как "янки" вернулся на старую родину заботиться о больном брате, "янки" с его ненасытным здоровьем настоял на своем.

— Место идеальное! — заорал янки.

Дело было весной.

— Снимем на шесть месяцев, — добавил он.

— А потом что? — спросил Чарли, поглядывая на него, точно женщина, готовая приписать ему планы и намерения, какие ему и не снились.

— Ох, там видно будет. Посмотрим. Какой смысл тревожиться о будущем.

Он знал, и Чарли знал, что от этого вопроса им не уйти: будущее сторожило их, как орел на утесе, чтобы бросить на них тень своих распростертых крыл. Через шесть месяцев он останется один. Он знал, как янки, его брат, разделывается с временем. Хвать ружье и стреляет, не глядя идет по следу, добивает, смеясь и радуясь своей сноровке, и забывает.

В Баллади и земля, и небо словно полнились тягостным прощанием. Здесь земля кончалась, распростершись в лохмотьях перед Атлантическим океаном. Ветер оголял почву, так что деревья оставались недоростками, скалы на маленьких, с тупым упорством расчищенных полях торчали как надгробия. Паслось несколько черных коров, было несколько маленьких полей, засеянных овсом, а остальное — только холмы да широкие пустые болота, испещренные водяными "окнами". Дом стоял в седловине, невидимый с берега, до которого было всего полмили, — серый двухэтажный, довольно большой, и при нем покосившиеся от старости сарай и конюшни. Сырой был дом, запущенный, мебели, можно сказать, никакой. Под самыми окнами росли кусты фуксии, в сильный ветер они бились о стекла и застили вид, по ночам толпились за окном, как люди. В саду трава по пояс, от подъездной аллеи сохранились только две зеленые колеи, а вместо ворот — пролом в каменной стене, перегороженный железной решеткой. С горы, что возвышается над Баллади, Чарли и Мики разглядели шиферную крышу дома, серебрящуюся на свету, и огромные стропила конюшни, как белые ребра скелета.

— Дело такое, — объяснял янки, когда время от времени забредал один в Баллади промочить горло, — несчастный мой братец, черт его дери, малость свихнулся.

Сам янки был подвижный, долговязый, мускулистый, прямой и упругий, как хлыст, с глазами как темные озера, плешивыми бровями, тонкогубым ртом и большими оттопыренными ушами. И черные его волосы стояли торчком и были коротко острижены, как у арестанта, так что просвечивала кожа. Нос прямой, все лицо докрасна обветренное. Он не выпускал изо рта папиросы, кривя губы в победоносной ухмылке, и всюду таскал с собой ружье. Веселый был малый, озорной. Бродил по полям и по болоту, либо ждал, залегши у моря, и вдруг — пиф-паф — ружье его стреляло, морские птицы поднимали пронзительный крик, а он вставал с колен и подбирал кролика либо птицу. Солнце жгло его, ветер хлестал, шквалы обсыпали песком, как дробью. Секретов у него ни от кого не было. Пятнадцать лет Канады, объяснял он, четыре года война, теперь — пожить в свое удовольствие, пока денег хватит. А кончатся деньги — так он всем говорил без утайки, — и он вернется в Канаду. Сейчас ему много не требуется — кусок необжитой земли, да изредка выпивка, да ружье, и это всё у него есть. Этого он всегда хотел. Вот теперь и получил, теперь настало его времечко!

Как не похож на него был Чарли — худой, верткий, нервный и скрытный, как серебристая рыба. Волосы у него были светлые, почти белые, глаза — темно-синие у зрачков, а вокруг — бледнее, просто-таки голубые. Черты лица резкие, губы сжаты, голова опущена — так он ходил, нервно озираясь по сторонам. Он словно жил целиком в своих мыслях. Если, возвращаясь с моря, он замечал кого-нибудь на тропинке, он сворачивал вбок и давал большого крюку, прежде чем добраться до дому. Застигнутый врасплох и вынужденный говорить с незнакомым человеком, он невнятно бормотал что-то и спешил отойти. Голос у него был тихий, а взгляд кричащий, умоляющий, робкий. Он был одержим самым сокровенным из благочестий — благочестием страха, которому его воображение платило богатую и красочную дань.

Он не обременял брата разговорами. Ходил за ним следом по комнатам либо стоял рядом и глазами просил его силы, мужества, его общества и защиты. Ему бы только знать, что брат здесь, и смотреть на него. Вначале, когда они только поселились в этом доме, утро обычно начиналось так: Мики мечется, поскорее бы на волю, с ружьем, а глаза Чарли молча просят его не уходить. Мики рвется на свободу, Чарли пытается удержать его. Бывало, что Мики, неосмотрительно бросив взгляд на брата, терял уверенность. На минуту он забывал о собственной силе, и его одолевала нежность к этому умному человеку, который сдал экзамены, остался на старой родине, достиг видного положения в банке, а потом, когда заговорили ружья и начались "беспорядки", не выдержал и сорвался.

Мики был не злой человек и по мере сил ублажал его. Они часами сидели вдвоем в доме, когда за стенами его расцветала весна, и Чарли заклинал его воспоминаниями о их вместе проведенных детских годах либо слушал наивно-хвастливые рассказы Мики о его похождениях. В эти часы Чарли забывал все страшные годы, или ему казалось, что он их забывает. Оба окружали себя стенами разговора, и Чарли, съежившись у костра своего сердца, всеми силами старался не дать разговору погаснуть, сберечь эту картину жизни, неподвижную, как сонный корабль у причала, в которой он и сам снова был маленьким.

Но скоро в окно заглядывало солнце, и от безоблачного неба Мики терял покой. Под каким-нибудь предлогом он уводил брата в сад и хитростью налаживал его на работу — сажать салат или рыхлить грядки, а наладив его на работу, сбегал и, захватив ружье, скрывался в дюнах.

Вскоре после переезда Мики пошел в Дилл, напился там для порядка, а домой пришел с собакой, охотничьей, черной, очень крепенькой, ласковой и веселой. Он сам не знал, зачем купил ее, и никак не мог вспомнить, сколько за нее заплатил. Но, вернувшись домой, не подумав, сказал брату:

— Вот, Чарли-мальчик, купил я тебе собаку. Это у священника недавно сука ощенилась.

Чарли чуть улыбнулся, и на лице его изобразилось удивление.

— Держи, дорогой, — крикнул Мики. — Твоя собака. Ступай к хозяину. — И подтолкнул собаку к Чарли, а тот все смотрел, точно не верил своим глазам.

— Хорошо это с твоей стороны, ничего не скажешь, — выговорил он и слегка зарумянился. Он словно онемел от радости. А Мики, подаривший ему собаку под горячую руку, теперь был очень собою доволен, грелся в лучах собственного великодушия.

— Вот, теперь у тебя есть собака, — повторял он. — Тебе с ней будет хорошо. Хорошо тебе будет, раз у тебя есть собака.

Чарли глядел на Мики и на собаку и хитро про себя улыбался: Мики это придумал, потому что у него совесть нечиста. Но Чарли отогнал эту мысль.

Братья стали наперебой баловать собаку. Мики стрелял для нее кроликов, Чарли готовил их, вынимал кости. Но когда Мики вставал со стула и брал ружье и собака вскакивала, чтобы идти с ним вместе, Чарли свистком призывал ее обратно и говорил:

— Стоп, не ходи. Лежать. Скоро пойдешь со мной.

Его это собака или нет?

Наконец выходил и Чарли, и собака, еле дождавшись его, одним прыжком вылетала из дому. Чарли черпал мужество, глядя, как она вприпрыжку бежит впереди него, принюхивается к заборам или замирает на месте, навострив уши вслед взлетевшей птице. Чарли вел с ней тихую непрерывную беседу, вроде и не состоящую из слов, но успокоительную для души. Когда собака останавливалась, он оглаживал своими умными руками ее бархатный нос и шелковистую голову, чувствуя, как бьется под шерстью другая жизнь, и ощущение это наполняло его странной силой. Потом он ускорял шаг, свистал собаке, чтобы не отставала, и шагал полями к длинной скалистой гряде, сбегавшей к морю, но на бегу собака часто останавливалась, и Чарли стал примечать — сперва с тревогой, а потом с ужасом, — что она прислушивается, не донесется ли до нее голос Мики или выстрел его ружья.

Приметив это, Чарли стал пуще прежнего стараться безраздельно завладеть преданностью собаки. Он чувствовал в себе новые силы и на радостях обучил ее сложному фокусу. Он звал ее, и она, скользя и тявкая, спешила за ним к самой воде. Здесь песок был белый, и, когда облачные миры катились по небу к горам, где свет роился, как золотые пчелы, море превращалось в глубокие темно-зеленые гроты, лиловые там, где скапливались водоросли, и ярко-синие под солнцем, а воздух был здоровый и бодрящий. Чарли раздевался и, ежась при виде своего худого, бледного тела, дряблого живота и светлых волос, золотящихся от яркого света, охваченный желанием очиститься от болезни и страха, осторожно ступал в зеленую воду и, с замиранием сердца удаляясь от берега, начинал звать собаку. Она вскакивала, принималась бегать по камням, скуля и подлаивая, и наконец кидалась к нему в воду. Тогда он хватал ее за хвост и давал ей тянуть его на буксире в море все дальше и дальше, а потом, по слову хозяина, она поворачивала обратно, отфыркиваясь, задыхаясь, работая плечами и глядя в небо, и зеленая вода потоками катилась с ее спины, пока она не вытащит Чарли на мелкое место.

Потом Чарли сидел и сушился и слушал, как кричат птицы, а черная собака тявкала и дрожала с ним рядом. И если Мики в этот день, напившись с учителем, опаздывал к обеду или на целый день закатывался на скачки, Чарли не ворчал. Он жарко растапливал торфом камин в пустой комнате и ждал, вполголоса журча что-то собаке, примостившейся рядом.

Но к каждой такой экспедиции Чарли готовился по нескольку часов, и скоро они стали реже. Бывали дни, когда он, в отсутствие брата, оставался один со своими страхами, в такие дни он беспомощно смотрел, как собака бросается к Мики и уходит с ним вместе. А окрики Чарли оставляет без внимания.

— Отнимаешь у меня собаку, — жаловался Чарли.

— Выходил бы ты из дому, и собака бы с тобой выходила, — возражал Мики. — Что пользы, черт подери, сидеть в четырех стенах? Мне собака не нужна, но ей, бедняге, хочется промяться, вот она со мной и бегает. Вполне естественно.

Естественно, думал Чарли, в этом все дело. У неимущего отымется и то, что имеет. Но вслух он выкрикнул:

— Ты ее нарочно от меня отучаешь!

И они поссорились, и Мики, чтобы не наговорить лишнего, спустился к морю и долго стоял на ветру, глядя вдаль. Зачем только ты связал себя с этим вздорным, бесхарактерным человеком? Три года, с тех пор как кончилась война, он заботился о Чарли. Из больницы перевел в санаторий, потом устраивал в разные дома в деревне. Жертвовал собственным желанием пожить в свое удовольствие перед возвращением в Канаду, лишь бы вернуть здоровье брату. Денег у него не на тысячу лет, ему скоро придется уехать, и что тогда будет?

Но, когда он, поостыв, вернулся домой, проблема эта была отброшена и он не сердился на брата. В довольном молчании они сидели у огня, и собака дремала рядом, и мир вокруг Чарли снова стал спокойным обиталищем. Его ревность, подозрения, упреки — все соглядатаи, каких высылал на работу главный разведчик — Страх, — были распущены по домам, и с Мики он был в ладу, и тень грядущего не достигала его.

Однако месяцы переползли выше, из июля в август, и замерли на время, завороженные благодатной погодой, перед тем как покатиться вниз, к осенним холодам, и вопрос нужно было как-то решать. Мики знал это, и Чарли знал, но ни тот ни другой не хотел заговорить первым.

Наконец Мики не утерпел и высказался откровенно.

— Слушай, Чарли, — начал он как-то вечером, смывая с пальцев кровь в кухне — он только что ободрал и выпотрошил двух кроликов, — едешь ты со мной в сентябре в Канаду или нет?

— В Канаду, говоришь? — переспросил его брат испуганным шепотом, упершись в стол худыми пальцами. Он словно не верил своим ушам. А ведь он этого ждал. — А меня оставишь одного?

— Ничего подобного, — возразил Мики. — Я сказал: едешь ты со мной? Ты меня слышал. Ну так едешь ты со мной в Канаду?

Чарли поджал губы, и в глазах его была смертельная тревога.

— Ты же знаешь, Мики, я не могу уехать.

— А что тебе мешает? Ничего с тобой нет. Ты здоров. Пенсия тебе идет, и там тебе будет не хуже, чем в своем доме. Что тебе нужно, так это уехать из этой проклятой страны. Тут только и могут жить, что старики да малые дети! — крикнул Мики.

Но Чарли смотрел в окно на горы. Уехать в огромный мир, сидеть в поезде с чужими людьми, спать с ними в одних домах, стоять дурак дураком, когда люди в чужой стране толкают тебя во все стороны, и локтями и плечами. А если нет — остаться одному без Мики, наедине с воспоминаниями.

— Ты меня не бросишь, Мики-мальчик? — выдохнул он в паническом страхе. Мики ошалел от его высокого, лихорадочного голоса, от вида его худого тела, дрожащего, как общипанная птица. Потом Чарли переменился. Голова его ушла в плечи, он весь сжался, съежился возле своего сердца, напрягся, чтобы оттолкнуть от себя мир, а в глазах заблестели подозрения, ревность, упреки — оружие острого ума.

— Это тебя учитель против меня настраивает.

Мики поднял его на смех.

— Когда мы снимали этот дом, ты не хуже меня знал, что я в сентябре уеду. — Да, он сказал правду, Чарли это знал.

Мики пошел советоваться к своему другу-учителю. Это был толстяк и выпивоха с пышной седой шевелюрой. Держался он по-актерски, любил удивить.

— Я насчет моего несчастного брата, черт его подери, — сказал Мики. — Что мне с ним делать?

— Деньги у тебя кончились, — сказал учитель и помолчал. — Ты с ним сколько лет возился. — Он опять помолчал.

— Не могу я жить на его счет.

— А ему нужно жить с тобой.

Он грозно воззрился на Мики, потом вся свирепость растаяла.

— Ничего ты не можешь сделать. Ничего решительно, — сказал он.

Мики налил еще по стакану.

Жизнь продолжалась. Солнце скользило вниз, как красавица птица, крылом вычерпывая лето. Крестьяне в полях отбрасывали длинные тени, рыбаки оставляли лодки и шли убирать хлеб. Мики было жаль покидать эту тихую красоту.

Но к больному вопросу пришлось возвращаться. Теперь они с Чарли спорили день и ночь. Иногда Чарли почти соглашался, но в последнюю минуту всегда замыкался в себе. Поскольку старые разговоры перестали его успокаивать, его верткий ум искал спасения в новых темах. Скоро Мики понял, что Чарли нарочно затягивает споры, ловко изворачивается, мучит его колебаниями, взывает к его совести. А Чарли казалось, что он добивается одного — чтобы брат до конца его понял. В благочестии своего страха он в Мики видел человека, никогда не молившегося перед его ледяными алтарями. Его надо этому научить. Так шла подспудная борьба, но однажды вечером она прорвалась наружу.

— Боже милостивый! — выкрикнул Мики, сидя с братом у зажженной лампы. — Побывал бы ты во Франции, тебе было бы о чем плакать. А в этой проклятой стране что? Трус на трусе, по лицам видно, глазеют на тебя, как овцы.

— Ах, вот как? — сказал Чарли, вцепившись в ручки кресла. — Вот о чем ты думаешь все эти годы? Ты говоришь, что я боюсь, так? Говоришь, что я трус. Ты это и думал, когда явился домой в своем мундире, как красный дьявол из ада, и притворялся, что рад меня видеть и рад побыть дома? А сам думал, что я трус, раз не служу в британской армии. Вот, значит, как?

Голос был тихий, высокий, заунывный — рассчитанный контраст с гневными выкриками Мики. Но тело тряслось. Открылась рана. Да, он трус. Он боится. Дрожит от ужаса. Но хитрый ум быстро прикрыл эту рану. Он мирный человек. Он никого не хочет убивать. Он молится великому господню покою. Поэтому он всегда избегал группировок, соглашался со всеми сторонами в спорах, не вмешивался в политику и все глубже уходил в себя. Иногда ему казалось, что единственное место в мире, где еще может приютиться великий господень покой, — это его маленькое сердце.

А что сделал Мики? В самый разгар беспорядков явился домой, разрушитель. В пять минут, несколькими словами, брошенными в кабаке и на улицах города, поколебал равновесие, которое Чарли возводил годами и наконец построил. В пять минут на Чарли появилось клеймо. Пропал "мистер Лаф, управляющий, мирный человек". Теперь он стал братом этого "чертова янки, который за англичан". Людей, у которых были братья в британской армии, подвергали бойкоту, им грозили, их даже убивали. Деревня, невинная на вид, как бело-зеленая поздравительная открытка, внезапно превращалась в ряд окон, за которыми дежурило зло. Не прошло и месяца, как он получил первое письмо с угрозой расправы.

— Это все ты, — сказал Чарли, обнаружив наконец своего врага. — Это ты во всем виноват. Если б ты не вернулся, я бы и не хворал, и не погибал заживо.

— Заврался, — сказал Мики, когда в первый раз услышал это обвинение и был не на шутку уязвлен безумием брата. — А остальные вы тут что делали? Служили господу богу, как певчие в церкви, а то стреляли из-за изгороди в какого-нибудь несчастного полицейского или выгоняли на улицу одиноких старух.

— Замолчи! — крикнул Чарли, отбиваясь от этих воспоминаний, и закрыл уши руками.

Мики бросил папиросу в камин и участливо обнял брата за плечи. Он уже стыдился того, что сказал. Но Чарли его не слушал — он вооружался против дальнейших нападок.

— Значит, я, по-твоему, трус, — сказал он. — А ведь я не уехал, когда мне грозили, и теперь не уеду. Ты думаешь, я трушу? — Тон был решительный, но за ветками, что мели по стеклу, в пространстве между холодными сентябрьскими звездами гнездились страхи.

Борьба была бесполезна, Мики собирался в дорогу, и Чарли наблюдал за ним, равнодушный и покорный, поддерживая в себе мужество новыми мыслями о брате. Этот новый образ был для него как тайное прозрение. Мики уже не был его братом. Это был Разрушитель, князь внешнего мира, властитель тьмы. Мики, удивленный неудачей своих благих намерений, попробовал действовать силой — известил владельца дома о скором отъезде. Чарли продлил контракт. Говорил он мало, собаку вообще словно не замечал, и она к нему не подходила. Когда Мики уедет, это уж будет его собственная собака. Раза два Чарли пнул ее ногой, чтобы помнила. Он перестал купаться в море.

Он останется здесь. До смерти еще много лет, успеет накупаться.

Мики в отместку стал откровенно им пренебрегать. Развлекался он теперь прямо-таки буйно. Каждый его поступок был бесшабашное прощание. Он пропадал на целые дни, а то и половину ночи. В Баллади он перепивал учителя, и тот в слезах сползал под стол, а сам он шел домой, распевая, как целая опера, и на рассвете вставал свежий как огурчик и шел стрелять уток.

— Стена ни к черту, — сказал Мики однажды в саду и стал сбрасывать камни, положенные по верху стены, тем показывая, что это уже не его владения. Целый стул расколол на дрова. Перестал стелить постель. Собрал дюжину бутылок из-под виски, выстроил в ряд в конце огорода и расстрелял, как мишени. Застрелил трех кроликов и двух из них выкинул в море. Сжег кое-что из старой одежды, разорвал свои письма и отдал вещевой мешок рыбаку, а второе ружье преподнес учителю. Он упивался бессмысленным разрушением. Чарли наблюдал за ним и молчал. Разрушитель.

Однажды вечером, когда желтое солнце пылало в лужах, оставшихся в песке после прилива, Мики набрел на Чарли.

— Ни черта, — сказал Мики, постукивая по ружью.

Но в эту минуту несколько чаек, летавших над скалами, повернули к берегу, и одна из них, большая, красивая, опередив других, сделала круг у них над головой, распустив темно-синие в тени крылья. Мики быстро поднял ружье и выстрелил, и не успело еще эхо прокатиться по скалам, как крылья повисли и птица упала, теплая и мертвая.

— Боже милостивый, Мики! — воскликнул Чарли, брезгливо отворачиваясь. — Для тебя уж нет ничего святого?

— А на черта она нужна, — ухмыльнулся Мики и подобрал птицу за крыло, которое скрипнуло и развернулось, как веер. — Пусть рыбы поужинают. — И выкинул чайку в море. Вот, мол, как он смотрит на крылья.

А потом, за неделю до отъезда, он, не подумав, нанес удар ниже пояса. Он пошел в Дилл прощаться с ребятами, и собака увязалась за ним, хотя Чарли звал ее, чтобы осталась. В Дилле был день скачек, но Мики почти все время провел в кабаках — всем рассказывал, что уезжает к себе в Канаду. Один человек, услышав это, предложил ему поменяться собаками. У него, сказал он, спаниель. Сейчас он дома, но он доставит его в следующий базарный день. Мики с восторгом согласился.

— Знаю, что доставишь, — сказал Мики. — Конечно, доставишь.

— А как же, — сказал тот. — Доставлю, и точка.

— Запад — замечательная страна, — сказал Мики. — Ну как, пьем дальше?

— Всенепременно, — сказал тот и поднес стакан к губам. — Во всех трех странах не найти такого места.

Мики вернулся домой на следующий день без собаки.

— Где собака? — спросил Чарли, сразу почуяв недоброе.

Мики, только сейчас поняв, что он натворил, попробовал вывернуться. — Да, да, — начал он, — ты понимаешь, в Дилле был один человек…

— Ты ее продал. Продал мою собаку! — заорал Чарли, бросаясь на брата. Крик этот был особенно страшен, потому что последние дни он вообще почти не раскрывал рта. Мики попятился.

— Послушай, Чарли, ну что ты говоришь. Ты же никогда не заботился о собаке. Даже гулять не выводил. Ты и не любил ее…

Чарли схватил стул и с трудом опустился на него, закрыл лицо руками и лёг головой на стол.

— Ты навлек на меня их гнев, — простонал он. — Ты меня сокрушил, отнимаешь у меня все, что я имею, оставляешь одного, ограбленного. О боже милостивый! — воззвал он плачущим голосом. — Ниспошли мне смирение и мир!

Теперь, когда не было и собаки, Чарли затих. Не выходил из дому, даже из большой комнаты не выходил, только когда шел спать. Говорил еще меньше. Дуется, улещал Мики свою нечистую совесть, дуется, дуется, либо сошел с ума, либо дуется. Ну что тут поделаешь? Они сидели, как чужие, уже не близкие друг другу люди, нетерпеливо ждали, чтобы отъезд остался позади.

Накануне отъезда Мики с облегчением отметил, что Чарли смирился, даже пытается поднять его настроение, и был так этим тронут, что охотно пообещал провести последний вечер вдвоем с братом. Он весь день пробыл дома, а вечером на холодной крыше заиграл мглистый лунный свет и море успокоилось, словно кошка языком вылизала. Чарли задернул занавески, разжег огонь, и они сидели молча, прислушиваясь к тиканью часов. Они были почти счастливы: Чарли радовало, что напоследок он хоть ненадолго подчинил Мики своей воле; Мики наслаждался покоем, оба забыли о страшном. Чарли говорил о своих планах, какие работы предпримет в саду, какую купит мебель, какую женщину пригласит готовить и убирать дом.

— Сюда и невесту не грех привести, — сказал Мики и подмигнул. И Чарли улыбнулся.

Но вдруг в саду за дверью послышались шаги.

— Это что такое? — крикнул Чарли, выпрямляясь. Маска покоя мгновенно слетела с его лица. Лицо ожесточилось.

В комнату, не постучав, вошел учитель. Чарли не успел выйти. Он встал и отступил в угол.

— Добрый вам вечер, — сказал учитель, доставая из кармана бутылку и располагаясь на стуле. — Пришел проститься с твоим братцем.

Чарли поджал губы и уставился на учителя.

— Ну что, выпьем? — нервно спросил Мики.

С этого началось. Мики скоро забыл о своем обещании. На знаки, которые делал ему Чарли, он не обращал внимания. Они пили и рассказывали разные истории. Мир кружился. Будильник на бамбуковом столике — единственном столе в голой комнате — тикал и тикал. Чарли ждал и страдал, ловил глазами взгляд брата, а у того покрасневшие глаза плясали от вина и от веселых историй. Громовой голос учителя потрясал весь дом. Он рассказывал про священника в Дилле, который маклевал с жокеями, и длинные сальные анекдоты про какого-то архиепископа и его так называемую племянницу. Чарли чувствовал, что осквернен самый воздух.

— А жена твоя не боится одна сидеть дома в такую поздноту? — вмешался он наконец.

— Брось, любезный, она уже давно легла, — крикнул учитель. — Она у меня такая.

И Мики зашелся от хохота.

В два часа Чарли ушел к себе спать. Но в пять часов, когда к нему ввалился Мики, он еще не спал.

— Прости, брат, — сказал Мики. — Я виноват. Не мог я выставить друга.

— Теперь уже поздно, — сказал Чарли.

Мики вышел из дому в семь, чтобы застать человека, который обещал подвезти его к восьмичасовому поезду.

Через месяц, после отъезда Мики, на землю обрушились осенние бури и ночи пошли черные и громкие. Дни стояли холодные, море затянуто туманом. Фуксии отдувало от стены, и листья взлетали изнанкой кверху, как серебряные лапки. Дождь барабанил по окнам, как гравий. Бывали дни и без ветра, тогда недельной давности туман устилал землю, скрывал горы, размывал все контуры. И с утра до ночи капало с сараев и карнизов и влажно блестели каменные стены.

Чарли изменился не сразу. Нужно было ходить в деревню покупать еду, и он появлялся там два-три раза в неделю, говорил мало и спешил уйти. Заглядывал знакомый рыбак, бывало, что почтальон засидится. Приходили письма от Мики. Чарли все это мало трогало. Но когда вёдро сменилось ненастьем, он даже днем перестал открывать окна и постель свою принес вниз, в большую комнату. Наверху он запер все двери, от каких еще не были потеряны ключи. Готовил в комнате, в камине. Он сжимал свой мир, оставляя себе для обитания все более узкий и тесный круг. И, по мере того как круг этот делался теснее, места за пределами его казались все более странными. Он боялся заходить в пустую кухню и с опаской поглядывал наверх, по лестнице без половика, на пустую площадку, где вода протекала сквозь окно над входной дверью: на потолке первого этажа уже появились пятна. По ночам, при бледных отсветах камина, он лежал и не спал.

Однажды утром, когда шумы его одинокости стали совсем невыносимы, он надел пальто и шляпу, сложил чемодан и вышел из дому. Больше он здесь не останется. Но вместе со страхом, как всегда, заговорила спасительная хитрость. Сперва он прошел по ближнему проулку посмотреть, нет ли там кого-нибудь. Он хотел уйти от людей, но быть среди них; быть с ними, но оставаться в одиночестве. А в это утро матрос из Баллади сгребал в тележку торф, который свалился по дороге. Чарли вернулся домой. Снял пальто и шляпу. А ведь перед тем этот страх целую неделю не давал ему выйти из дому.

У него еще оставалось консервов на несколько дней. Он успокоился на мысли, что если захочет, так и еще протянет, удержит внешний мир на расстоянии. Писем он больше не ждал: Мики, в первые недели писавший часто и подробно, почти перестал писать. Последнее письмо пришло уже месяц назад. Чарли, можно сказать, и не вспоминал брата.

Но к концу декабря туманы прочно завладели окрестностью, сучья на дороге трещали громко, как шаги, а темные кусты клонились от ветра, словно их раздвигали незримые руки, и он прятался в свое замирающее сердце, почти не ел, а в мозгу стали шевелиться воспоминания. То письмо с угрозой расправы. Он едет один, везет казенные деньги. На перекрестке Карраг-кросс указатель дорог жестикулирует, как испуганный оратор, и ветер загоняет ему слова обратно в рот, а обе дороги мотаются у его подножия. Он знал, что произошло на этом перекрестке. Знал, что там нашли — одна нога торчала из канавы. Он это видел. И Мики, Разрушитель, с головой как у арестанта и большими красными ушами, расстреливал Духа святого, как красавицу птицу, ухмылялся там, пуская из ноздрей клубы дыма.

Воспоминания эти приходили и уходили. Приходя, они били его по голове, как крылья, и, хотя он отгонял их молитвами, они били и били его, и он взывал к молчащему дому: "Дай мне покой, — молился он. — Пресвятая матерь божия, дай мне покой ради милостивого твоего сына…"

Когда злые крылья пропадали, к нему как будто возвращался разум. Он что-то варил себе, ходил по саду под защитой стен. Земля замерзла, воздух был неподвижен, дорожки прикрыты снежным кружевом. Но темнело рано, и, если день проходил спокойно, с темнотой сердце его начинало сжиматься, а когда из камина выбивало в комнату торфяной дым, это было как тайный сигнал. Однажды ему приснился страшный сон. Он умер, его наконец настигли на дороге у перекрестка Карраг-кросс. "Вот он, у которого брат за англичан!" — кричали они и бросили его в болотное "окно", и он погружался глубже и глубже в мягкие, засасывающие огни, что тянули его вниз, вниз. Он был в аду. И там из пламени его звала женщина с темными волосами, а по коже у нее ползали бледные бабочки. Это была жена учителя. "А он-то думал, что ты спишь", — сказал Чарли, пораженный справедливостью этого возмездия.

Он проснулся, задыхаясь, при бледных отблесках камина, чувствуя, что на грудь ему давит огромная тяжесть.

Утром сон еще не отпустил его; смешанный со смутным ощущением победы, он перестал быть сном, стал реальностью. Стал как новый пейзаж, наложенный на мир. Голос той женщины был для него реальнее, чем собственное дыхание.

Он чувствовал себя свободным, был очищен и защищен, и тогда сон представлялся ему непроницаемым миром, внутри другого мира, миражем, в котором он двигался плавно, под музыку. В середине дня его уже переполнял восторг. Он вышел из дому и кружной дорогой, в обход деревни, пошел к дому учителя. Мороз держался, ветра не было, земля застыла и потеряла краски. А учителю как раз пришло в голову пройтись до ворот.

— Как я тебе рад! — закричал учитель, увидев Чарли. — Я сам к тебе собирался. Входи же, входи. Одиноко тебе небось в пустом доме.

Чарли стоял неподвижно, пронзая его ледяным взглядом.

— Ты думал, она легла спать, — сказал он. — А я ее видел в языках адского пламени.

Повернулся и пошел прочь. Учитель кинулся за ним. Но Чарли залез на каменную стенку и спрыгнул в соседнее поле.

— Постой! Вернись! Ты что сказал? — кричал учитель. Но Чарли уходил все быстрее, пока не скрылся из глаз за холмом по пути к своему дому. А там побежал без оглядки.

Учитель не стал терять времени. Он надел пальто, проехал на велосипеде в Баллади и с почты позвонил в полицию в Дилле.

— Тут один бедняга как бы не учинил чего над собой, — сообщил он. — Вы бы прислали людей.

Но пока Чарли бежал домой, его неотвязный сон и вызванное им возбуждение покинули его. Слова все это уничтожили. Все унеслось, как туманная дымка, и внезапно он остался один, беззащитный, уязвимый, среди голых полей. Он бежал из последних сил, шарахаясь от каждого куста, а добежав до дому, долго царапался в дверь, не мог отворить ее, и бросился ничком на постель. Так и лежал, закрыв глаза. Бег ненадолго встряхнул его, но вот он отдышался, и, когда он медленно перевернулся и открыл глаза, комната приняла нормальный вид и ужас ее стал вполне реальным. И глаза, открывшись, не хотели больше закрываться. Он смотрел и смотрел. Постепенно он осознал, что в жизни для него нет ничего, кроме пустоты. Карьера пропала, покой пропал, бог пропал, Мики пропал, собака… все, что у него когда-либо было, прошествовало у него в сознании, угрюмо прощаясь. Он стоял один, в собственной пустоте. А потом на эту пустоту упала тень, и он, подняв голову, увидел холодное крыло большой, повисшей в воздухе птицы. Он так хорошо ее знал, что в эту последнюю минуту ум его прояснился и страха не было. "Это ты, Мики, принес мне погибель", — сказал он. Достал бритву и занялся трудным делом, стал перерезать себе горло. Он еще не совсем умер, когда в дом ворвались полицейские и нашли его.