Расколотая корона

Глава XI ДАМА ИЗ ГОДСТОУ

В монастыре Годстоу Розамунда знала, что ее конец близок. Прошло чуть больше года с тех пор, как она прибыла в обитель, где монахини приняли ее с радостью. Популярной ее сделало не только то, что король одаривал монастырь с ее приходом; ее кроткий нрав очень скоро снискал ей всеобщую любовь.

Не было никого благочестивее Розамунды. Она проводила долгие часы в размышлениях и покаянии; так глубоко она переживала свои грехи, которые казались ей столь великими, что, проживи она хоть двадцать лет, она никогда не смогла бы их искупить, даже если бы провела эти годы в крайнем благочестии.

Иногда она говорила об этом с монахинями, которые пытались ее утешить.

— Я знаю, что это было неправильно. Мне никогда не следовало соглашаться стать любовницей короля. Я любила его и ни в чем не могла ему отказать. Я не могу описать вам очарование Генриха Плантагенета.

— Другие грешили подобным образом, дочь моя, — напомнила ей настоятельница. — Они искали и находили прощение, как и ты сейчас.

Но Розамунда была слишком подавлена своим представлением о грехе, чтобы найти утешение. Если бы ее соблазнили против ее воли, все было бы иначе; если бы она уступила, чтобы спасти свою семью от королевского гнева, у ее души была бы какая-то надежда.

— Но нет, — сказала она. — Он приехал в замок моего отца и был там гостем. Мы взглянули друг на друга, и родилось искушение. Я хорошо помню, как вернулась в свою спальню, и сердце мое забилось так, как никогда прежде. Я распустила волосы, чтобы они упали на плечи, и надела свое самое красивое платье. Я ждала зова, и когда он прозвучал, я пошла с величайшей охотой.

— Ты была всего лишь дитя.

— Дитя, которое знало разницу между добром и злом.

Она не могла себя оправдать. Она часто плакала; она шила одежду для бедных, пока под ее некогда прекрасными глазами не залегли глубокие тени. И с каждым днем она становилась все бледнее и изможденнее.

Иногда до нее доходили вести о том, что происходит в мире за стенами Годстоу. Говорили, что скоро состоится королевская свадьба принца Ричарда и принцессы Алисы Французской.

Бедная Алиса! Какова будет ее жизнь? Как она пойдет к своему жениху, уже родив ребенка от короля? Мало кто знал об этом, и Розамунда надеялась, что никто и не узнает. Почувствует ли однажды Алиса, что тяжкое бремя ее грехов так же невыносимо, как теперь ощущала его Розамунда?

А король? Каково ему будет отпустить Алису? Но ведь он отпустил Розамунду, а ведь он, несомненно, когда-то любил ее так же, как теперь любит Алису.

Мир был печален и горек, и Розамунда была убеждена, что ее грехи слишком велики для небесного прощения.

Она уже не была молодой женщиной, так что, возможно, король устал от нее по этой причине. Ей скоро должно было исполниться сорок зим. Столько лет прошло с тех пор, как король впервые послал за ней. И все же она помнила то событие в мельчайших подробностях и была твердо уверена, что, будь она снова молода и будь король рядом, все повторилось бы в точности так, как было прежде.

Именно это и заставляло ее чувствовать себя обреченной.

Настоятельница увещевала ее. Не следует ли ей немного поработать в саду? Это даст ей глоток свежего воздуха, а она так любит растения.

— Я люблю сады, — ответила Розамунда. — Ухаживать за цветами доставило бы мне величайшее удовольствие. Но отныне я хочу отвернуться от всего, что мне приятно. В моей жизни было достаточно удовольствий. Теперь пришло время терпеть боль.

Запершись в келье, она проводила долгие часы на коленях, и грубая власяница терзала ее нежную кожу. И в конце концов настал день, когда настоятельница отчаялась спасти ее жизнь, настолько она запустила свое здоровье и так глубоко, казалось, влюбилась в смерть.

Она не могла подняться со своего ложа, и когда монахини приносили в ее келью какие-то удобства, она с презрением отвергала их. Они пытались укутать ее в теплые покрывала, но она отталкивала их; она так исхудала, что в ней уже нельзя было узнать ту прекрасную кающуюся грешницу, что вошла в монастырь всего год назад.

— Упокойся, дочь моя, — сказала настоятельница. — Твои грехи будут прощены, ибо ты истинно раскаялась.

Розамунда покачала головой, и слезы покатились по ее впалым щекам.

— Нет, — сказала она. — Знаете большое дерево в саду… мое любимое дерево?

Настоятельница кивнула.

— Когда оно обратится в камень, вы узнаете, что я принята на Небеса.

— Ты явила истинное раскаяние, а Бог милостив.

Но Розамунда не могла поверить, что ее грехи прощены, ибо стоило ей только подумать о Генрихе Плантагенете, как она понимала, что, приди он к ней и потребуй пойти с ним, она не смогла бы удержаться. Как можно получить прощение за грех, если в сердце своем знаешь, что, случись искушение вновь, ты не устоишь?

Монахини плакали по ней, когда она умерла. Она была доброй и милостивой дамой; и много добра пришло в Годстоу оттого, что он дал ей приют.

Король приехал в монастырь. Он был глубоко опечален. Его дорогая Розамунда умерла! Прекрасная Розамунда. Роза Мира, которая из-за него стала Розой Нецеломудрия.

— Она была доброй женщиной, — сказал он, — и я горячо любил ее. Если она и грешила, то лишь любя меня. Она была моим утешением, когда я нуждался в утешении. Она дарила мне отдохновение, в котором я, как король, нуждался. Благодаря ей я был лучше, чем мог бы быть без нее.

Он пожелал, чтобы ее похоронили с некоторой пышностью. Пусть ее гроб поставят в садах монастыря, которые она так любила. Могилу не будут закрывать. Над гробом следует возвести дарохранительницу; затем создать алтарь и поместить гроб на него. Гроб следует покрыть шелковым покровом; по обеим сторонам должны постоянно гореть свечи, а над ним — развеваться знамена.

Так все увидят, что это святыня в честь той, кого высоко ценил король, и он решил, что однажды будет воздвигнут подобающий памятник, под которым она будет похоронена.

А до тех пор пусть она покоится в почете, и пусть монахини Годстоу поддерживают горение свечей и неустанно молятся о спасении души той, кого король горячо любил.