Расколотая корона

Глава XII ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОР

Филипп, сын короля Франции, вел охотничью партию в лес. Он не был ни очень счастливым, ни очень популярным юношей. С ранних лет он осознавал свою важность как единственного сына короля, и о его здоровье много хлопотали. Теперь, в свои четырнадцать лет — скоро пятнадцать, — он был избалован, капризен и высокомерен. Он презирал своего отца, но, естественно, должен был мириться с тем, что тот — король; его мать, пытавшаяся сдерживать его эгоизм, часто его злила, и он не раз предупреждал ее быть осторожнее, ибо однажды он станет королем, и тогда ей придется ему подчиняться.

Он был болезненным, легко простужался, и когда чувствовал себя неважно — а это случалось часто, — становился раздражительным. У него было мало настоящих друзей, и его свита считала за счастье, когда их обязанности не вынуждали их подходить к нему слишком близко.

В это время он был высокомернее, чем когда-либо, потому что отец сказал ему, что готовит его коронацию.

— Видишь ли, сын мой, я уже не молод, — объяснил Людовик. — Я долго ждал сына и женился трижды, чтобы получить тебя.

— Я знаю, — нетерпеливо сказал Филипп. — Все это знают.

— Твое появление вызвало великую радость. Я велел звонить в колокола по всей Франции.

Филипп склонил голову. Он был не прочь послушать часто повторяемый рассказ о своем столь ожидаемом появлении на свет.

Мысль о коронации приводила его в восторг. Тогда он станет королем Франции наравне с отцом; а старик быстро стареет. Недолго осталось до того дня, когда он станет единоличным правителем страны.

Чем больше он думал об этом, тем нетерпеливее становился; и в этот день, выезжая со своей охотничьей свитой, он думал о великом дне, что ждал его в соборе в Реймсе. Он уже примерял на себя королевские манеры, видел себя в коронационных одеждах, с короной на голове. Король Франции, какой славный титул!

Они заметили оленя, и он хотел, чтобы именно его стрела убила его. Вечером будет пир, и он будет сидеть во главе стола. Теперь, когда его коронация была близка, ему выказывали особое почтение, и он был уже не столько болезненным мальчиком, которого нужно было беречь, сколько будущим монархом, которого нужно было ублажать. Ему нравилась эта перемена.

Он пришпорил коня, и тут же рыцари, которым отец приказал охранять его, поравнялись с ним.

Он бросил гневный взгляд направо и налево.

— Отстаньте от меня, — прорычал он, и они тотчас же отступили; он снова пришпорил коня и с большим удовольствием оставил их позади.

Он скакал все дальше и дальше. Он был уверен, что олень пошел этой дорогой. Он хотел быть тем, кто загонит зверя. Когда он убьет его, он крикнет остальным, и они поспешат на его зов и будут поздравлять его с лучшим оленем, когда-либо павшим от стрелы. Он должен быть лучшим, потому что его подстрелил будущий король, и даже если бы это был самый маленький олененок, они должны были бы считать его лучшим. В этом и была радость быть королем. Его отец был глупым стариком. Он говорил о честности и о том, что нужно избегать лести, и что лучшие и самые верные друзья короля — это те, кто его критикует. Никто не посмеет критиковать Филиппа II Французского.

Он скакал по лесу, оставив остальных далеко позади. Местность была ему незнакома, но он знал, с какой стороны приехал. Где же олень? Он остановился и огляделся. Никаких следов.

Он крикнул и прислушался к ответу. Никто не отозвался. Его свита послушалась его приказа отстать, и он, должно быть, оставил их далеко позади.

Он поехал дальше. Лес стал гуще. Он остановился и снова позвал. Ответа не было. Он прислушался к стуку конских копыт, но слышал лишь слабое шуршание ветра в густой августовской листве да треск подлеска, когда какое-то мелкое животное пробиралось сквозь него.

В одиночестве лес становился зловещим. Высокие, полные собственного достоинства деревья, казалось, говорили, что не склонятся ни перед кем и что король для них не важнее дровосека. Над головой, в просветах листвы, виднелось раскаленное летнее небо.

Он немного устал и хотел пить. Горло жаждало прохладной, утоляющей влаги. Может, поблизости есть хижина дровосека, где можно попросить освежиться. Мысль ему понравилась. Его воображение будоражили истории — а их было немало, — в которых знатная особа забредала в убогую хижину, где ее принимали за простого путника, а потом, отведав угощения, она вдруг объявляла: «Я — ваш король!» — или что-то в этом роде.

Он поехал дальше. Лес становился все гуще, и он уже не был уверен, в каком направлении двигаться. Он попытался снова крикнуть, но когда напряг голос, тот сорвался, и слова превратились в слабое карканье.

Голова у него слегка закружилась.

Не в силах ровно сидеть в седле, он спешился, небрежно привязал коня к дереву и лег на траву. Лежа он почувствовал себя лучше. Должно быть, он задремал, потому что очнулся внезапно и обнаружил, что коня рядом нет.

Его украли? Он сорвался с привязи? Или это сон?

Он, шатаясь, поднялся на ноги. Сомнений не было — конь исчез.

Он не мог уйти далеко. Филипп позвал его по имени. В ответ не донеслось ни ржания, и внезапно до него дошло осознание: он заблудился в лесу.

Он посмотрел на небо. В воздухе уже чувствовался вечер. Должно быть, он проспал дольше, чем думал. Скоро его настигнет ночь.

Эта мысль испугала его. Заблудиться днем — тревожно, но ночью — ужасающе.

Деревья принимали причудливые очертания. Казалось, они ожили, а их ветви тянулись к нему, словно карающие руки. Он встал и нетвердо побрел вперед. Папоротник цеплялся за одежду, будто пытаясь удержать его. Свет быстро угасал. Ветерок стих, и вокруг воцарилась неземная тишина.

Ночь была уже почти у порога.

Люди из его свиты будут встревожены его пропажей. Они сообщат отцу, и бедный старик обезумеет от горя. Пошлют поисковые отряды прочесывать лес… обыщут каждый уголок. Они должны скоро его найти. Отец разгневается на его стражу. Так им и надо! Но они скажут, что остались позади по его собственному приказу, и отец, вечно снисходительный, вечно стремящийся к справедливости, поверит им.

— Найдите же меня! — крикнул он.

Ответа не было, лишь шелест в ветвях, когда какое-то испуганное существо, встревоженное шумом, бросилось прочь.

Он испугался, потому что теперь стемнело. Неужели они его никогда не найдут? Тело горело; его бил жар. Он хорошо знал этот жар — своего старого врага. А с ним пришел и бред.

Ему почудилось, что он умер и попал в ад. Это и был ад. Вокруг кишели дьяволы, они пытались схватить его и утащить на вечные муки.

— Оставьте меня! — вскричал он. — Я король Франции. Скоро моя коронация, и тогда вы увидите.

Ему послышался издевательский смех, который будто говорил: «Там, где ты сейчас, нет разницы между королем и последним крепостным».

Этого не может быть. Короли одаривают аббатства, ходят в паломничества, сражаются в крестовых походах. Простые крепостные не могут этого делать. Это должно даровать богатым и знатным некую заслугу.

Но он никогда ничего этого не делал. И вот он, затерянный в лесу, и смерть манит его к себе. Где его отец? Где его стража? Где хотя бы его конь, который мог бы его утешить?

Он споткнулся и упал; трава, на которой он лежал, казалась сырой. Влага пропитала одежду, и он задрожал.

— Матерь Божья, помоги мне, — взмолился он.

Он почувствовал слезы на щеках. Сейчас он был не будущим королем Франции, а просто очень напуганным мальчиком.

Он снова нетвердо поднялся и поплелся вперед. Ему мерещится, или деревья стали реже? Он не был уверен, но эта мысль его утешила. Он хотел выбраться из леса, потому что лес был злом.

Одежда была мокрой, или это пот оттого, что жар немного спал? Теперь ему было холодно, он дрожал и от холода, и от страха.

Он умрет, если его не найдут. Когда он болел, король-отец созывал лучших лекарей страны, чтобы они ухаживали за ним; по всей стране возносились молитвы. Но сейчас он был один, и никто не знал о его страшной нужде.

— Только Бог может мне помочь, — пробормотал он. — О Боже, прости мне мои грехи. Дай мне шанс спасти свою душу.

Это был один из тех редких случаев, когда он испытал смирение.

Словно в ответ на его молитву, он увидел сквозь деревья небольшую поляну и тусклый свет. Его сердце подпрыгнуло от радости.

— Благодарю тебя, Боже, — прошептал он. — Ты услышал мою молитву.

Он побрел к свету. Свет исходил из домика, который был немногим больше хижины. Он сумел добраться до двери и заколотил по ней кулаком, а когда она открылась, рухнул к ногам старика.

— Помогите… — прошептал Филипп.

Старик опустился на колени и посмотрел на него. Затем он втащил его в дом.

Филипп лежал на полу, а старик подносил к его губам теплый суп. По тому, как он был одет, старик понял, что перед ним дворянин.

— Милорд, вы больны. Ваша одежда промокла. Вам следует отдохнуть в моей скромной хижине, пока вы не поправитесь.

Филипп позволил снять с себя плащ. Ему стало лучше, отчасти от супа, но главным образом от человеческого общества.

— Скажите… королю, — пробормотал он.

— Милорд.

— Я сын короля, — сказал он.

— Милорд. Так вот оно что.

Старик преклонил колени.

Это была та самая старая история, в которой он так мечтал сыграть главную роль, но как же не похожа была явь на его воображение.

— Я заблудился и болен. Прошу, пошлите к королю без промедления.

— Мой сын сейчас же пойдет, милорд, — сказал старик. — Вам следует остаться здесь и согреться. Я могу дать вам только старую одежду, которую, как вы можете подумать, вам носить не подобает.

— Позвольте мне укрыться здесь и пошлите весть моему отцу, — сказал Филипп.

— Мы всего лишь скромные угольщики, милорд, — сказал человек, — но мы добрые и верные слуги короля. Я пошлю сына без промедления.

Филипп кивнул и закрыл глаза.

***

Только на следующее утро прибыла стража из замка. К тому времени Филипп уже бредил.

Угольщику за участие в этом приключении дали кошель, полный золотых монет, который сделал его богаче, чем он мог бы стать за всю жизнь работы, а Филиппа увезли в замок.

Его организм был недостаточно крепок, чтобы вынести такое испытание, и он был очень болен — так болен, что казалось весьма вероятным, что он не выживет.

Людовик был вне себя. Воистину, это была кара за его грехи; ему нужно было отправиться в тот крестовый поход с Генрихом. Это был его единственный сын, которого он планировал короновать с пышностью, необходимой для такого случая, а Бог грозил отнять его.

Он плакал, он молил, он советовался со своим родичем, графом Фландрским, который сам недавно вернулся из крестового похода, после чего верил, что грехи его смыты. Граф был человеком сравнительно молодым, у него оставалось еще вдоволь времени, чтобы совершить новые грехи и искупить свежую партию, а потому он пребывал в особенно бодром расположении духа.

Людовик не мог спать, так велика была его тревога. Он послал за своими министрами и сказал:

— Я уже не молод. Сомневаюсь, что смогу зачать еще сыновей, а если бы и смог, то он был бы еще младенцем, когда меня призовут. Бог карает меня. Я это чувствую. За что он так со мной? Филипп никогда не был так крепок, как мне хотелось бы, и я всегда боялся, что с ним случится нечто подобное.

Его министры напомнили ему, что юный Филипп еще жив, и лекари ухаживают за ним. Есть все шансы, что он выживет.

Но когда Людовик увидел лекарей, они были очень серьезны. Сын короля был в сильном жару. Он бредил и все время кричал, что деревья — его враги, и они пытаются схватить его и превратить в одного из них.

Королевские советники предостерегали его, что следует поберечь себя. Ведь умри он сейчас, когда его единственный сын в таком состоянии, это обернется для Франции катастрофой.

Людовик сокрушался, что еще не отправился в крестовый поход, который они с Генрихом задумали, и, думая о Генрихе, вспомнил о Томасе Бекете, том великом и добром человеке, что был так жестоко умерщвлен на камнях Кентерберийского собора. Лекари дали ему успокоительное питье, сулившее мирный сон, и, лежа на своей постели, на грани сна и бодрствования, он пережил нечто странное, что счел видением.

В комнате был Томас-мученик.

— Это и вправду ты, друг мой, Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский? — спросил король.

— Это я, — ответил призрачный образ.

— Ты пришел с Небес, где удостоен почета? — спросил король.

— Я пришел к тебе от Бога, — был ответ. — Отправляйся в Кентербери, смирись у моей гробницы. Исповедуй свои грехи и проси прощения. Если я заступлюсь за тебя, сын твой будет тебе возвращен.

Король сел в постели. Он дрожал. В опочивальне он был один.

Он был убежден, что святой Томас Бекет посетил его и спасет жизнь его сына.

***

Отправиться в Кентербери! Его министры были встревожены. Отправиться во владения своего старого врага, короля Англии!

— Вы забываете, — сказал Людовик, — что теперь мы друзья. Мы принесли клятву в этом и собираемся вместе в крестовый поход.

— Неразумно слишком доверять королю Англии, — советовали министры.

— Теперь я ему доверяю, — ответил Людовик. — Более того, святой Томас велел мне идти. Если я не пойду, мой сын умрет. Даже если бы я подозревал вероломство со стороны короля Англии, я бы все равно пошел, чтобы спасти сына.

Они видели, что отговаривать его бесполезно.

Филипп, граф Фландрский, был взволнован этой перспективой. Он склонялся к мнению министров, что Людовику не очень разумно ехать в Англию, но предвкушение приключений всегда его бодрило. Жизнь стала немного скучной после его возвращения из крестового похода, и теперь он пытался снискать расположение юного Филиппа, ибо видел, что Людовику недолго осталось на этом свете, а морское путешествие, несомненно, станет для него тяжелым испытанием.

— Милорд, — сказал он, — надеюсь, мне будет позволено сопровождать вас.

— Я был бы рад этому, — ответил Людовик.

Его министры по-прежнему сомневались. Думает ли он, что сможет вынести морской переход? Он ведь знал, насколько непредсказуем этот пролив.

Людовик прекрасно это осознавал, но решение его было твердым. Все, что оставалось сделать перед отъездом, — это сообщить о своем желании доброму другу, королю Англии.

***

Когда Генрих узнал, что Людовик желает посетить гробницу в Кентербери, он забеспокоился, ибо ему пришло в голову, что, находясь в Англии, король Франции непременно захочет увидеть свою дочь. Ему придется внушить Алисе, если эта встреча состоится — хотя он сделает все возможное, чтобы этого не допустить, — что она ни в коем случае не должна выдать своих чувств к нему. Разговор непременно зайдет о Ричарде, и если так, она должна будет сделать вид, что с радостью принимает его в мужья. Она может довериться Генриху — он позаботится о том, чтобы этот брак никогда не состоялся. Но времени подготовить Алису будет достаточно, если встреча отца и дочери все же произойдет. Людовик сейчас был человеком, снедаемым тревогой и озабоченным лишь одним — спасением своего сына, так что вполне возможно, что он забудет о затруднительном положении своей дочери.

Он отправил к Людовику гонца с посланием, полным восторженных приветствий. Король Англии будет почтен принять короля Франции. Он понимает его великое горе и желание заступничества святого Томаса. Он присоединит свои молитвы к молитвам Людовика, и Людовик может быть уверен в безопасном проезде. Тем во Франции, кто желает ему добра, совершенно не о чем беспокоиться. Король Англии лично берет на себя ответственность за его безопасность.

Собрав блистательную кавалькаду, Генрих отправился в Дувр, чтобы дождаться прибытия короля Франции. Люди собирались на обочинах дорог, чтобы увидеть его проезд, и многие стали свидетелями встречи двух королей.

Бедный Людовик, измученный тревогой за сына и страданиями, перенесенными во время морского перехода, выглядел на свой возраст. «Неужели и я так постарел за последние несколько лет?» — подумал Генрих. Он все еще мог провести день в седле, не устав; он был так же деятелен, как и всегда, и люди по-прежнему дивились его неистощимой энергии, которая не выказывала никаких признаков угасания. Он никогда не заботился о своей внешности. Как же Алиенора упрекала его за это, в гневе называя его крестьянином, насмехаясь над его обветренными руками и манерой одеваться, обзывая варваром за то, что он говорил, будто одежда предназначена для пользы, а не для украшения. Варвар, как же! Кое-кто из них обожал наряды. Взять хотя бы ее любовника-сарацина. С чего это он вспомнил об Алиеноре после стольких лет? Какое ему дело до ее мнения? Алиса его любит. Алиса считает его самым чудесным созданием из всех, что когда-либо жили. Вот что имело значение. Его волосы редели, а ведь он гордился своими рыжеватыми кудрями. Возможно, это было его главным личным тщеславием. Даже сейчас он тщательно расчесывал их, пытаясь скрыть залысины.

Итак, он немного постарел, но с достоинством, как и следовало ожидать. А вот бедный Людовик был стариком. Ему, должно быть, приближалось к шестидесяти — возраст почтенный; и вид у него был такой, будто он долго не протянет.

Генрих обнял его.

— Дорогой, дорогой друг. Добро пожаловать. Я рад видеть тебя здесь.

На глазах Людовика были слезы.

— Благословение тебе, Генрих. Как это мило с твоей стороны так радушно принимать меня на своих берегах. Сердце мое болит, дорогой друг, болит от тревоги. Мой любимый сын…

— Я сочувствую тебе, — сказал Генрих, — и я распорядился, чтобы не было никаких задержек. Когда ты отдохнешь после путешествия, мы вместе отправимся к гробнице в Кентербери и там смешаем наши слезы и наши молитвы. Не сомневаюсь, что они будут услышаны. Не падай духом. Святой Томас — наш общий добрый друг, и он заступится за тебя. Я знаю это.

Людовик поблагодарил своего любезного хозяина, и на следующий день они вместе отправились в Кентербери.

***

Короли ехали бок о бок по дороге в Кентербери. Людовик рассказывал о злоключении своего сына в лесу и о том, как ночь в сыром и пустынном месте вызвала приступ лихорадки, которая часто его мучила.

— Он мой единственный сын, — причитал Людовик. — Ты, добрый мой друг, счастливее — ты отец нескольких.

«Больше, чем ты думаешь, — подумал Генрих, — и, как ни странно, от тех, что рождены вне брака, я получаю больше утешения, чем от законных. Возможно, это как-то связано с их матерями».

— У меня со своим отродьем тоже были испытания, — сказал Генрих.

— Но ты никогда не тревожился об их здоровье.

— Нет, они, сдается мне, из бойцовской породы. Надеюсь, мой юный Иоанн не обратится против отца, как это сделали другие. По крайней мере, Людовик, ты не страдал от подобной неблагодарности.

«Еще не вечер, — подумал Генрих, — Филипп еще даст тебе повод пострадать, ибо я бы ему не доверял. По крайней мере, мои сыновья красивы, мальчики, которыми можно гордиться, хоть и мятежны. Не хотел бы я иметь капризного слабака, как твой Филипп».

— Мы близки, — сказал Людовик. — Связаны браками наших детей. Какой горький удар, что Маргарита потеряла своего ребенка. Наш внук стал бы еще более крепкой связью между нами. Но я отец твоему сыну Генриху, так же как ты — моей дочери Маргарите. И так же будет с Ричардом и Алисой…

— Да, да, да, — торопливо сказал Генрих. — Ты, должно быть, слышал о множестве чудес, совершенных у гробницы святого Томаса. Слепые прозревали, хромые начинали ходить. Я всем сердцем верю, что завтра к этому времени, когда мы вознесем наши молитвы, Филиппу станет лучше.

— Ты утешаешь меня, мой друг. Я тоже начинаю верить, что так и будет.

Колокола звонили, приветствуя их, когда они проезжали через городские стены. Людовик сразу же спустился в крипту и преклонил колени у гробницы святого Томаса. Там он молился весь день и всю ночь, отказываясь от пищи, умоляя святого Томаса заступиться перед Богом за жизнь его сына.

Но он не удовольствовался одной лишь молитвой. Он пообещал, что монастырь отныне будет ежегодно получать вино из Франции бесплатно.

Генрих выразил свою благодарность и настоял на том, чтобы отвезти гостя в Уинчестер, дабы тот мог немного отдохнуть перед утомительным морским переходом. Он был полон решимости выказать Людовику свою дружбу. Предлагать ему пир было бессмысленно. Людовика больше интересовали церкви. Генрих, однако, привел его в свою сокровищницу и там попросил взять что-нибудь в залог их дружбы.

Генрих дрожал от беспокойства, пока Людовик перебирал его драгоценнейшие золотые, серебряные и усыпанные самоцветами украшения, ибо не мог вынести мысли о расставании с чем-либо из своего достояния; но боялся он напрасно. Людовик выбрал безделушку малой ценности, и они вновь поклялись друг другу в дружбе.

Генрих сказал, что умолял бы короля Франции продлить свое пребывание, так много он хотел ему показать в Англии, но прекрасно понимал, как не терпится тому вернуться к сыну. Его главной тревогой во время визита было то, что Людовик может попросить о встрече с Алисой или Алиенорой. И то, и другое могло оказаться роковым. Алиса сделала бы все возможное, чтобы сохранить их тайну, но смогла бы она? А тот факт, что Алиенора знала о ней, часто заставлял его покрываться холодным потом от страха. Он недоумевал, почему она до сих пор не обнародовала это. Он мог лишь предположить, что она считала, будто сможет больше досадить ему, держа его в неведении.

Он искусно избежал обоих вопросов и с огромным удовольствием проводил короля Франции до Дувра. Людовик взошел на борт ожидавшего его судна и отплыл во Францию.

***

Там его ждала радостная весть. Филипп шел на поправку. Лекари клялись, что Филипп начал оживать именно в тот самый час, когда Людовик лежал ниц перед гробницей мученика.

Людовик тотчас же отправился к сыну, и перемена в нем была поразительна. Это могло быть только чудом, объявил король; и как же он был рад, что не послушал своих министров и доверился мученику и Генриху Английскому. Он чувствовал, что это добрый знак для будущего и для их новой дружбы, которая должна была привести их вместе в Святую Землю.

— Твоя коронация не заставит себя долго ждать, — сказал он Филиппу. — Мы немедля начнем приготовления.

Он был в восторге, когда его зять, Генрих Молодой, прибыл ко французскому двору со своей женой Маргаритой.

Людовик тепло обнял их обоих. Генрих выглядел хорошо и был очень красив, хотя Маргарита была немного бледна после перенесенного испытания.

— Как я рад вас видеть, сын мой и дочь моя, — сказал он и добавил, обращаясь к Генриху: — Я хочу, чтобы вы с моим Филиппом всегда были друзьями. Мы с твоим отцом принесли клятву дружбы, и однажды вы двое займете то же положение, что и мы сегодня, — королей Франции и Англии. Я хочу, чтобы между вами был мир. Помни об этом, Генрих, ибо в войне нет ничего, кроме горя. Дал бы Бог, я никогда не принимал в ней участия. Я был бы сегодня счастливее, если бы этого не делал.

Войны — неотъемлемая часть жизни короля, предположил Генрих, но не стал спорить с Людовиком. Бедный старик выглядел старше, чем когда-либо, и кожа его приобрела нездоровый оттенок.

Генрих был рад возобновить дружбу с Филиппом, графом Фландрским, но тот уже не имел на него прежнего влияния, ибо Генрих стал опытнее в мирских делах и, хотя помнил, как щедр был граф, когда посвящал его в радости турниров, он уже не казался ему столь блистательной особой, как прежде.

Не питал Генрих особой симпатии и к юному принцу Франции. Его никто не любил; характер у него был не из приятных. Лишь отец души в нем не чаял, да, конечно, министры Франции понимали его важность, ибо он был наследником, и умри он после того злоключения в лесу, несомненно, появилось бы столько претендентов на престол, что гражданская война стала бы неизбежной.

Людовик решил, что следует провести благодарственную службу в Сен-Дени в честь чудесного выздоровления Филиппа, и сделать это как можно скорее.

Он не хотел, чтобы Томас Бекет счел его неблагодарным за заступничество.

Дата была назначена. Генрих Молодой поедет бок о бок с Филиппом, чтобы показать всем, что дружба между Францией и Англией крепка.

Когда слуги помогли Людовику сесть на коня, их поразила его бледность, и один из них спросил короля, не чувствует ли он себя нехорошо.

— Немного устал, — ответил Людовик.

— Милорд, может, вам следует отдохнуть?

— Нет, — ответил король. — Я ни за что не пропущу эту церемонию.

Но он ее пропустил, ибо, когда процессия двинулась к аббатству, король, к ужасу всех, повалился вперед. Он бы соскользнул на землю, если бы один из рыцарей, который внутренне уже отметил его бледность, не поспешил его подхватить.

Короля доставили обратно в замок, и вскоре у его постели собрались лекари.

У него случился удар, и он не мог ни говорить, ни двигаться.

Через несколько дней ему стало немного лучше. Речь вернулась, но одна рука и нога были парализованы.

***

В одном Людовик был непреклонен. Коронацию нельзя больше откладывать. Теперь, более чем когда-либо, было необходимо, чтобы Филипп был коронован королем Франции.

Он послал за Филиппом, графом Фландрским, и умолял его присмотреть за юным Филиппом. Граф был одним из крестных отцов Филиппа, напомнил он, и это его долг.

— Мой сын умен, но так молод, — сказал король. — Ему многому предстоит научиться, но он достаточно проницателен, чтобы научиться. Я верю, что те, кто желает мне добра, будут и ему добрыми друзьями.

Филипп, граф Фландрский, поклялся, что будет служить Филиппу всеми своими силами.

Так он и сделает, пообещал он себе, если мальчик поддастся его влиянию. Граф уже представлял, как его могущество будет расти по мере роста его влияния. Было ясно, что Людовику недолго осталось жить; новый король будет очень молод, и если он примет руководство своего крестного отца, Филипп, граф Фландрский, будет весьма доволен. Все будет, как желал Людовик, только юный Филипп будет служить графу Фландрскому, а не наоборот. Когда это случится, между ними воцарится мир, и они будут трудиться вместе на благо Франции и графа.

Жена Людовика Адель пришла к его постели, и он поделился с ней своими тревогами.

— Хотел бы я, чтобы наш сын был немного старше, — сказал он.

— Он скоро повзрослеет, — успокоила она его.

— Не успеет.

— Успеет, — сказала она.

Взгляд ее был печален. Он был добрым и нежным мужем. Она боялась, когда приехала в Париж, чтобы выйти за него замуж и стать королевой Франции. Ее семья, естественно, была в восторге от этого союза, и теперь она думала о своих братьях, ибо, если Людовик умрет, ей понадобится их помощь. Филипп был слишком молод, чтобы править, и вполне мог попасть под влияние тех, кто не принесет ему добра.

— Адель, дорогая моя, — сказал Людовик, — ты была мне хорошей женой, и я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты подарила мне сына.

Она опустилась на колени у его кровати и поцеловала ему руку.

Он пробормотал нежное слово.

— Вы должны поправиться, — сказала она ему.

Он кивнул, чтобы утешить ее, но не верил, что когда-нибудь покинет эту постель.

В день коронации он все так же лежал и мечтал оказаться в Реймсе. Там корону на голову Филиппа возложит его дядя — брат Адели, — который был архиепископом Реймским. Он был добрым и сильным человеком. Ее братья будут стоять рядом с Аделью, и скоро мальчик, который, как все должны были признать, был умен, достигнет возраста, когда сможет стоять на своих ногах.

Если бы только Филипп был немного старше, он мог бы умереть спокойно. Не то чтобы он был сейчас на что-то годен, кроме как быть символом; но он все еще был королем Франции, и люди уважали его как такового, но в этот день появится другой король, юный мальчик, который, как он горячо молился, вырастет великим королем.

Он чувствовал, что, хотя он лежит в Париже, а его сын в Реймсе, духом он с ним.

Он знал, что Филипп, граф Фландрский, понесет золотой меч, а юный Генрих Английский будет держать корону, и церемонию проведет дядя Филиппа.

Он слышал музыку. Он все видел своим мысленным взором и молился: «Святая Матерь, позаботься о моем сыне. Даруй ему мудрость, которой не было у меня. Укрепи его в борьбе с врагами и научи милосердию к тем, кто причинит ему зло. Если ты сделаешь это, я готов отойти с миром».

А в Реймсском соборе юный Филипп ликовал. Наконец-то король Франции. Генрих Молодой, глядя на него, хотел сказать: «То, что тебя короновали, еще не делает тебя королем. Тебе придется подождать смерти отца, но это, без сомнения, недолго».

«А мне, одному небу известно, сколько еще ждать».

***

Куда бы ни направлялся юный король Франции, граф Фландрский сопровождал его. Лукавый граф теперь пытался стать для Филиппа тем же, кем некогда стремился стать для Генриха. Два юноши были в схожих обстоятельствах: оба коронованы при жизни отцов, оба носили титул короля, не имея власти.

Граф дивился безрассудству и короля Франции, и короля Англии, которым не хватило дальновидности понять, что нельзя возносить сыновей на такую высоту, пока сам носишь корону. Это было напрашиваться на неприятности. В случае с Людовиком, которому оставалось недолго, в этом был некоторый смысл; но почему Генрих Плантагенет оказался столь недальновиден, оставалось загадкой.

Впрочем, теперь графа куда больше интересовал новый король Франции, нежели Генрих. Отцу Генриха предстояло править еще много лет; он был могучим человеком, против которого немногие могли помериться умом и воинским искусством и выйти победителем. С Филиппом дело обстояло совсем иначе.

И потому он пустил в ход все свое коварство, чтобы обворожить юношу.

Филипп, граф Фландрский, был именно тем человеком, которым юный Филипп не мог не восхищаться. Его показная бравада, тонкая лесть, расточительность, богатство, щедрость — все это очаровывало молодого короля.

Королева Адель видела, какое влияние граф Фландрский оказывает на ее сына, и сокрушалась об этом. Она попыталась его урезонить.

— Филипп, твой отец еще жив, — напомнила она. — Помни, он все еще король Франции.

— Он ничего не может. Он лежит в постели и не в силах пошевелиться. А Францией нужно управлять.

— Твой отец всегда говорил, что для доброго правления королю нужны хорошие министры.

— Мой отец всегда боялся править.

— Поостерегись в словах, сын мой. Твой отец — добрый человек, и единственное, чего он боялся, — это поступить неправедно.

— Король должен быть смелым. Король должен принимать решения, нравятся они другим или нет. Он должен слушать лишь те советы, что кажутся ему верными, и за ним остается последнее слово.

— Ему также нужен опыт. Я пригласила ко двору твоих дядей.

Филипп пришел в ярость. Его дядей! Ее братьев. Эти люди из дома Блуа были слишком высокого мнения о себе. Так говорил граф Фландрский. С тех пор как их сестра вышла замуж за короля Франции, они считали, что имеют право править.

— В таком случае, — вскричал Филипп, — можешь отменить это приглашение.

— Я ничего подобного не сделаю, — возразила королева. — Твой отец рад, что я так поступлю. Он понимает, что тебе понадобится их руководство.

— Мне они точно не нужны. И я их здесь не потерплю.

— Филипп, — серьезно сказала его мать, — запомни вот что. Тебя короновали, но это не делает тебя правителем этой страны. У Франции уже есть король, и пока он жив, корона и власть, что с ней связана, принадлежат ему.

— Он мертв… или почти мертв. Он не может ни думать, ни действовать.

— Филипп, как ты можешь так говорить! Он твой отец и король Франции. Его поразил ужасный недуг. Неужели ты собираешься омрачить последние месяцы его жизни?

— Я король Франции, — сказал Филипп, — и все должны это знать.

— Ты всего лишь мальчик.

Ничто не бесило Филиппа больше, чем напоминание о его юности. Он впал в ярость и вскричал:

— Вы узнаете… все узнают… что значит перечить королю Франции, даже если он, как вы говорите, всего лишь юнец!

— Ты должен всегда сдерживать свои страсти, Филипп. Тебя короновали, как того желал твой отец. Он хочет, чтобы Франция никогда не оставалась без коронованного короля. Вот почему он приказал провести твою коронацию. Помни, ты обязан ему своей короной; ты обязан ему своей жизнью. Ничего хорошего никогда не случалось с теми, кто не чтил своих отцов. Корона — его. Печать власти — его. Верные французы обязаны служить ему и только ему… пока.

Филипп в ярости вылетел из покоев.

В саду Филипп, граф Фландрский, прогуливался с Генрихом и Маргаритой. Между Генрихом и графом все еще сохранялась дружба, и граф с некоторым удовольствием отмечал, что Генрих немного ревнует к тому вниманию, которое он теперь оказывал Филиппу.

К ним присоединился Филипп.

— Какие черные брови! — легкомысленно заметил граф Фландрский, взглянув на Филиппа. — Похоже, в воздухе пахнет грозой.

— Это моя мать, — сказал Филипп. — Она собирается привезти сюда моих дядей, чтобы они помогали мне править.

Граф насторожился. Последнее, чего он хотел, — это видеть этих братьев при дворе. Дом Блуа был слишком высокого мнения о себе. Он был очень тесно связан с королевской семьей, ибо одна из дочерей Завоевателя, Адель, в честь которой была названа нынешняя королева Франции, вышла замуж за представителя этого дома. Именно по этой причине ее сын Стефан стал королем Англии; а брат Стефана Тибо был отцом Адели, королевы Франции. У Адели было четыре брата: один — архиепископ Реймский, короновавший юного Филиппа; Генрих, граф Шампанский, и Тибо, граф Блуа, которые женились соответственно на Марии и Алисе — дочерях Людовика от Алиеноры; и четвертый — влиятельный Стефан, граф де Сансерр.

Неудивительно, что в такое время эти люди считали себя законными советниками юного короля Франции, и граф Фландрский должен был помешать им обрести влияние на молодого Филиппа.

— Вы, несомненно, этого не допустите, — легкомысленно сказал Филипп.

— Я сделаю все, что в моих силах.

— Все, что в ваших силах! Но вам стоит лишь сказать, что вы их не потерпите. Разве вы не король?

— Ну да, но, как заметила моя мать, корона и печать власти все еще принадлежат моему отцу.

Это была правда. Адель могла поговорить со стариком Людовиком и убедить его пригласить ее братьев ко двору. Это нужно было остановить. Филипп, граф Фландрский, видел, как его мечта о власти рушится, если они приедут и возьмут под опеку этого довольно впечатлительного юношу.

— Мы что-нибудь придумаем, — беззаботно сказал граф. — Генрих нам поможет, не так ли? Он-то знает, каково это — быть обманутым в своих ожиданиях.

— Знаю, и еще как. Мой отец связал меня клятвой не выступать против него.

— И ты изнемогаешь под этим ярмом, — ответил граф. — Мы должны проследить, чтобы они не надели ярмо на твою прекрасную шею, дорогой мой Филипп.

Маргарита нахмурилась, глядя на своего единокровного брата. Он ей не очень нравился. Она считала несправедливым, что мальчикам оказывают такие почести. Ей и ее сестрам никогда не уделяли столько внимания, сколько Филиппу, просто потому, что они были девочками. К тому же она горячо любила своего отца. Людовик всегда был добр и нежен со своими детьми, и ее очень расстраивало, что он теперь лежал на том, что все считали его смертным одром.

Она сказала:

— Я не желаю слушать такие разговоры. Мой отец… наш отец, Филипп… лежит, сраженный тяжким недугом. Ради всего святого, давайте не будем говорить так, будто он уже мертв.

Генрих мягко положил руку ей на плечо.

— Мы говорим не о нем лично, Маргарита, — сказал он. — Мы горячо его любим. Он был мне добрым отцом. Добрее, чем мой собственный. Но Филипп должен убедиться, что его не лишат его прав.

— Филипп всего лишь мальчик.

Филипп вспыхнул и свирепо посмотрел на нее.

— Я мужчина. Я способен править и, клянусь Богородицей, я буду править.

— Сказано как король, — произнес граф Фландрский. — Мне нравится слышать такие речи. Но важны поступки. Вы должны быть готовы, когда придет день.

Маргарита отвернулась, и ее глаза затуманились от слез. Она не желала оставаться и слушать, как они говорят о ее отце, будто он уже мертв. Она увидела в саду Уильяма Маршала и подошла к нему. Граф наблюдал за ней. Он полагал, что она рассказывает Уильяму, чем расстроена.

Графу было не по душе влияние Уильяма Маршала на Генриха и Маргариту. Он был их рыцарем-защитником еще с детских времен, и как старый друг значил для них слишком много. Они оба им чрезмерно восхищались. Уильям Маршал был из тех благородных мужей, чьи поступки всегда были предсказуемы. Он не искал почестей для себя; он был из тех рыцарей, чью ценность Генрих Плантагенет прекрасно понимал и кого хотел бы видеть рядом со своим сыном. Уильям Маршал и Филипп, граф Фландрский, были полными противоположностями.

Он переключил внимание на двух юношей и вызвал Генриха на разговор об обидах, нанесенных ему отцом.

— Ты в другом положении, Филипп, — сказал лукавый граф. — Бедный Генрих — сын могучего человека, который никогда не уступит. А ты — сын умирающего.

— Разница огромная, — согласился Генрих. Он наблюдал за Маргаритой и Уильямом Маршалом. Маршал, очевидно, ее утешал. Это он, Генрих, должен был это делать. Ему тоже было ненавистно слышать, как они говорят о Людовике, будто тот уже мертв. Он всегда говорил, что Людовик был ему отцом. Но в то же время он сам ходил на поводу у других и понимал негодование Филиппа.

— Огромная разница, — продолжал граф. — На данном этапе Генрих мало что может сделать. Его отец слишком силен для него. Но так будет не всегда. И тогда мы поклянемся помочь ему, не так ли, Филипп?

Филипп горячо заверил, что так они и сделают.

— Но с самого начала мы не должны позволить, чтобы на Филиппа надели помочи, из которых нам потом будет трудно его вызволить.

— Я этого не допущу! — пронзительно вскричал Филипп. Затем его лицо омрачилось. — Но она права. Корона и печать власти все еще у него.

— Но тебя короновали, помни, — сказал граф. — А где печать власти?

— Он держит ее в своей спальне, под подушкой.

Граф улыбнулся.

— Если бы мы могли наложить на нее руки…

— Что вы имеете в виду? — спросил Филипп.

Граф перевел взгляд с юного короля Франции на Генриха. Генрих, однако, смотрел на свою жену и Уильяма Маршала, которые вместе шли к внутреннему двору.

— Если бы у тебя была печать, если бы можно было сделать вид, что он сам отдал ее тебе…

— Он не отдаст ее мне. Мне стоит попросить?

— Нет. Королева уже сказала ему, что он не должен ее тебе отдавать. Но если бы ты просунул руку ему под подушку… Если бы ты взял ее…

— Я мог бы! — воскликнул Филипп. — Но он скажет, что не отдавал ее мне.

— Его слово против твоего! Он больной человек. Он часто бредит. Если ты будешь держать печать в руках, она будет твоей.

— Я сделаю это, — выдохнул Филипп. — Это будет легко, и когда она будет у меня, я запрещу моим дядям являться ко двору.

***

Граф Фландрский прогуливался по саду наедине с Генрихом. Он любил гулять здесь не потому, что восхищался цветами — он их почти не замечал, — а потому, что на открытом воздухе можно было говорить, не опасаясь быть подслушанным.

Дела его шли успешно; прирожденный интриган, он был в своей стихии. Жизнь для него должна была быть непрерывным приключением. Он вернулся из Святой Земли, где жил полной опасностей жизнью, и ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем править Францией через ее слабого юного короля.

Когда-то он думал, что сможет занять высокий пост в Англии, если бы ему удалось утвердить там Генриха Молодого, но он не был настолько глуп, чтобы считать себя ровней Генриху Плантагенету, и знал, что старый лев будет цепляться за власть, пока в его теле теплится жизнь. С возрастом его рык не становился менее угрожающим, а когти — менее опасными. Филипп, с его умирающим отцом, был куда более выгодной партией.

И все же нельзя было упускать из виду и старого льва за морем. Стервятник должен был убедиться, что у него не отнимут добычу. С Генрихом Молодым было легко. Он был так озлоблен на отца, что всегда был готов выступить против него, едва представится случай. Вряд ли в этом направлении можно было надеяться на большой успех. Но если старый Генрих умрет, а Генрих Молодой станет королем, он станет фигурой, достойной внимания графа.

А пока нужно было укрепить свои позиции во Франции, не спуская глаз с Генриха. Он наблюдал за Уильямом Маршалом и полагал, что тот пытается настроить Генриха против него, графа. Этого нельзя было допустить. Он чувствовал бы себя гораздо спокойнее, если бы Уильям Маршал был где-нибудь в другом месте, а не на службе у Генриха Молодого.

Наблюдая за ним и Маргаритой недавно, он нашел одну мысль, и она показалась ему удачной.

Маргарита была красивой и привлекательной девушкой, и не было сомнений, что Генрих очень доволен своей женой. Он не увлекался погоней за женщинами в той мере, в какой это делали многие молодые люди, и был верным мужем.

Граф сказал:

— Маршал — видный мужчина.

— И какой рыцарь! — согласился Генрих. — Никто не может сравниться с ним на турнире, кроме вас, кузен.

— Привлекательный мужчина, — сказал граф. — Дамы, я полагаю, тоже так считают.

— Возможно. Но он никогда особо не интересовался женщинами. Это часть его рыцарских качеств — уважать их. Он из тех рыцарей, о которых поют в Аквитании… ну, вы знаете, трубадуры.

— Знаю. Они влюбляются и обожают свою даму. Они куртуазны и готовы умереть за нее. Странный способ выражать свою преданность — предлагать умереть. Сводные сестры Маргариты, я полагаю, сами поэтессы и певицы.

— Это естественно, — сказал Генрих. — Они ведь и мои сводные сестры. У нас одна мать.

— И наш Уильям Маршал — именно такой рыцарь. Ясно, что Маргарита разделяет восхищение своих сводных сестер подобными идеями.

— Что вы имеете в виду?

— Она и Маршал… добрые друзья, не так ли?

Генрих вспыхнул.

— Ну… — замялся он, — мы… мы знаем Уильяма с детства. Он… он был назначен нашим оруженосцем.

— Какая-то сентиментальная привязанность, — прокомментировал граф Фландрский. — Что ж, к счастью, вы не ревнивец, Генрих. Я-то совсем другой! Я ведь рассказывал вам эту историю, не так ли? Помните, как приказал избить любовника моей жены до полусмерти, а чтобы добить, повесить его над выгребной ямой?

— Вы же не намекаете…

— Дорогой мой Генрих, разумеется, нет. Но женщины слабы, а Вальтер де Фонтен был рыцарем, вызывавшим восхищение, где бы он ни появлялся, своей куртуазностью и рыцарскими манерами. Это не помешало ему забраться в постель к моей жене в мое отсутствие. Я полагаю, на самом деле, что она сама его туда заманила. Он не признался. Рыцарь до конца, понимаете ли! Но я всегда так думал. Нет, вы не ревнивец, в отличие от меня. Но давайте о другом. Вы знали, что у Филиппа теперь отцовская печать?

— Нет… — вымолвил Генрих, мыслями далекий от печати Филиппа. Он думал об Уильяме и Маргарите. Он в это не верил. Этого не могло быть. И все же они были дружны. Он вспомнил, как она, расстроенная, пошла к нему и говорила с ним.

— Да, — продолжал Филипп, — он навестил отца и был с ним наедине. Когда он вышел из покоев больного, печать была у него. Теперь, конечно, у него есть власть. Печать в его руках, так что, должно быть, такова воля его отца. Будьте уверены, эти коварные дядья никогда не явятся ко двору. Они и королева узнают, что Филипп, может, и молод, но у него есть хорошие советники, и он полон решимости быть королем Франции.

***

С башни замка Генрих наблюдал, как Уильям Маршал въезжает во двор. Никто не сидел в седле так хорошо, как Уильям. Он и впрямь был видным рыцарем. Генрих сощурился. Конечно же, Уильям искал близости Маргариты, а девушка и вправду была увлечена им.

Именно он выказывал ей такое нежное сочувствие из-за стремительно ухудшающегося здоровья ее отца. Почему она пошла к Уильяму, а не к мужу? Возможно, потому, что он был слишком дружен с Филиппом, графом Фландрским, а она так и не смогла разглядеть, насколько тот привлекателен. Она считает, что он дурно влияет на Генриха, — без сомнения, ей это внушил Уильям Маршал.

Он крикнул одному из слуг:

— Пошлите ко мне Уильяма Маршала.

Вскоре появился Уильям.

Генрих сощурился и сказал:

— Я давно хотел тебе кое-что сказать.

Уильям выдержал его взгляд.

— Милорд?

— Твоя вечно осуждающая манера оскорбляет меня, — ответил Генрих.

— Я не понимаю.

— И еще, — вскричал Генрих, — я нахожу, что ты слишком уж близок с королевой Маргаритой.

— Милорд, я надеюсь, что я добрый друг вам обоим.

— И особенно ей, а?

— Я не понимаю этих намеков.

— Не понимаешь? Тогда ты и впрямь глупец. Скажу прямо. До меня дошли слухи, что ты слишком часто бываешь с моей женой. Я этого не потерплю. Если бы не то, что ты так долго был моим другом, я бы наказал тебя по заслугам. Однако я буду снисходителен.

Голос Генриха дрогнул. Глядя в эти твердые глаза, было так трудно поверить во все это. Уильям всегда был так благороден, так стремился служить ему; и когда в прошлом казалось, что он встал на чью-то сторону, это всегда оборачивалось для него же благом.

— Прочь с глаз моих, — сказал он. — Не желаю видеть тебя рядом. Ты должен покинуть мою службу. Возвращайся в Англию.

— Вы хотите сказать, что и вправду отсылаете меня?

— Именно так. Убирайся, пока у меня не возникло искушение причинить тебе какой-нибудь вред.

Уильям Маршал с достоинством поклонился и удалился.

Не прошло и дня, как он уже был на пути в Англию.

***

Маргарита была печальна и разгневана.

— Отослать Уильяма, — вскричала она. — Ты сошел с ума. Он твой лучший друг.

— Ты-то, конечно, так думаешь.

— Разумеется, думаю. Как и ты должен думать, если здраво поразмыслишь.

— Я знаю, что вы с ним очень дружны.

— Он друг нам обоим. Я знаю, что он тебя очень любит и всегда любил. Он пытался наладить твои отношения с отцом. Он тебе лучший друг, чем когда-либо будет Филипп, граф Фландрский. Этот человек думает только о собственном возвышении.

Генриху стало не по себе. Граф, по сути, указывал юному Филиппу, что делать. А Людовик лежал, бессильный помочь. Братьям королевы уже запретили являться ко двору, а с самой королевой обращались по-хамски.

Чувствуя, что поступил глупо, он попытался обвинить Маргариту.

— Я прекрасно знаю, что происходит между тобой и Маршалом.

Маргарита выглядела озадаченной.

— Он твой любовник… или метит в любовники.

— Генрих! Ты и вправду безумен.

— Нет. Я видел.

— Что ты видел?

— Вас обоих вместе.

— Когда?

— Ну… на днях в саду… когда ты расстроилась из-за отца. Он тебя утешал.

— А почему бы и нет? Я не стану стоять и слушать, как граф и мой брат говорят о моем отце, будто он уже мертв. Я думала, ты тоже выкажешь какое-то негодование. Но ты этого не сделал. Вместо этого ты воображаешь… всякий вздор… обо мне и Уильяме.

Генрих сказал:

— Его здесь больше нет. Я не потерплю его здесь. Я не намерен быть рогоносцем.

— О, Генрих, как ты можешь говорить такое? Ты же знаешь, что это ложь. Уильям — твой самый добрый друг. Я — твоя верная жена. Тебя ввели в заблуждение коварные люди.

Генриху не хотелось признавать, что он так обманулся, поэтому он сделал вид, будто верит, что в слухах об Уильяме и его жене есть доля правды. Он чувствовал, что будет слишком унизительно просить его вернуться и приносить извинения. Он дулся и продолжал разыгрывать из себя подозрительного мужа, к великому отчаянию Маргариты.

Он с облегчением вздохнул, когда королева Адель попросила разрешения поговорить с ним наедине.

Она сказала, что очень встревожена и верит, что он сможет ей помочь, если захочет.

— От всего сердца, — сказал он.

Он прошел в ее личные покои, и там она поведала ему, что очень несчастна.

— Мой муж умирает, — сказала она, — а сын отвернулся от меня. Моим братьям запретили являться ко двору, а им — и мне — угрожают конфискацией земель.

— Король этого не позволит, — ответил Генрих.

— Как я могу пойти к королю в его нынешнем состоянии и рассказать ему, что замышляет его сын и что он слушает дурные советы?

Генрих с досадой прикусил губу. Не один Филипп так поступал.

— Если бы я мог чем-то вам помочь… — начал он.

— Можешь, и именно поэтому я попросила тебя прийти.

— Что вы от меня хотите?

— Тайно отправляйся в Англию. Найди своего отца. Расскажи ему о положении, в котором я оказалась. Он мне поможет, я знаю.

Генрих задумался. Он был бы рад покинуть французский двор, ибо ему становилось все более и более стыдно за себя.

Поездка в Англию к отцу стала бы способом избежать щекотливого и неловкого положения.

***

Король был в добром расположении духа, когда отправился в Вестминстер. Там его с нетерпением ждала милая Алиса.

— Новости смешанные, и хорошие, и плохие, милая моя, — сказал он. — Твой отец тяжело болен.

Алиса попыталась изобразить огорчение, но она так давно не видела отца, что не могла вспомнить, как он выглядит.

— Так болен, — продолжал Генрих, — что, похоже, долго не протянет. Это плохая новость. А хорошая в том, что, пока он в таком состоянии, о браке между тобой и Ричардом не может быть и речи.

— Словно сам Бог о нас заботится, — сказала Алиса, забыв, что, заботясь о них, Он был довольно несправедлив к благочестивому Людовику.

— Я знаю, что святой Томас Бекет — мой друг. Теперь, милая, мы можем отбросить наши страхи.

Ему хотелось бы укрыть ее в беседке Розамунды, но это было невозможно, ибо она была принцессой, а в последнее время о ее браке было столько разговоров.

Он пробыл с ней некоторое время, и когда уехал, чтобы совершить поездку по Оксфордширу, прибыл гонец с вестью, что его сын в стране и едет к нему.

Отец и сын встретились в Рединге, и там Генрих Молодой рассказал королю, почему он приехал в такой спешке.

— Королева Франции просит вашего совета, отец. Король при смерти, а юный Филипп в руках графа Фландрского, который стремится править Францией через него.

— Глупость юности! — сказал Генрих таким тоном, что сын его покраснел. — Без сомнения, граф льстит юному Филиппу, как он это хорошо умеет.

Вспомнив, что именно граф был виновником его решения отослать Уильяма Маршала, которое теперь он считал глупостью, он сказал:

— Граф, по сути, правит Францией в данный момент, ибо Филипп слушается его во всем, а теперь, когда Филипп стащил печать, он и вовсе полновластный хозяин.

— Этому нельзя позволить продолжаться, — сказал король. — Насколько я знаю, они могут планировать вторжение в Нормандию. Это как раз то, что могло бы прийти им в голову. Графу Фландрскому, без сомнения, хотелось бы заполучить Нормандию. Клянусь очами Господними, выскочка никогда ее не получит!

— Королева Франции просит вашей помощи.

— Она ее получит.

— Она будет вам очень благодарна, если вы придете ей на помощь.

— Еще бы, ведь Фландрия сделает из юного Филиппа лишь марионетку для своих целей. Печально, когда сын попирает власть отца.

Генрих Молодой почувствовал себя неловко, потому что во Франции сложилась ситуация, схожая с той, что была в Англии, когда сыновья Генриха Плантагенета пытались захватить власть, которую отец не отдавал им при жизни. Так и Филипп захватывал власть, пока его отец лежал на смертном одре.

Король был полон решимости преподать урок.

— Когда мои сыновья обратились против меня, — сказал он, — они пошли за помощью к королю Франции, и он им ее оказал. И все же, когда сын короля Франции пытается лишить его власти, его жена-королева просит моей помощи. Я готов ее оказать.

— Это благородно с вашей стороны, милорд, — сказал Генрих Молодой.

Его отец расхохотался.

— Благородно! Короли не могут позволить себе быть благородными. Короли должны думать о том, что хорошо для их королевств. Если благородство этому на пользу — тем лучше. Если нет, то король, который во вред своей стране поступил благородно, — глупец. Нет, я приду на помощь Людовику и Адели, потому что я намерен урезать власть графа Фландрского и его прихвостня, короля Франции. Я собираюсь убедиться, что Нормандия в безопасности. Так что я приду на помощь моему бывшему другу Людовику и забуду о той дурной услуге, что он оказал мне, когда я был в похожем положении. Твоя главная забота, сын мой, — удержать корону. Держи ее крепко. Тогда ты будешь хорошим королем, а о благородстве, что бы ни случилось, не думай.

— Тогда выступаем немедля?

— Немедля. Увы, тебя не будет сопровождать твой добрый друг Уильям Маршал. Ты отослал его в Англию, когда меньше всего мог позволить себе его лишиться.

Генрих Молодой промолчал. Как обычно, отцу удалось его унизить.

***

Когда Филипп, граф Фландрский, узнал, что король Англии высадился на берег, он испугался. Такого поворота он никак не желал. Он прекрасно знал, что они с юным Филиппом не смогут противостоять этому грозному воителю. Знал он и другое: министры Людовика начинали проявлять беспокойство, и в случае войны они не станут его поддерживать.

Граф проклинал Генриха Молодого за то, что тот отправился к отцу; это была своего рода месть, полагал он, за то, что он посоветовал ему избавиться от Уильяма Маршала. Снова неудача. Ему не удалось подчинить себе Генриха Молодого, и, если он не будет осторожен, он потерпит неудачу и с Филиппом. Как только Генрих Плантагенет прибудет со своими армиями на защиту королевы Адели и ее братьев, он не найдет никого, кто готов был бы сражаться с ним плечом к плечу. Одно было ясно: граф не должен был терять своего влияния на Филиппа.

Мальчишка безрассудно бахвалился, услышав, что король Англии отплыл.

— Пусть является, — вскричал он. — Мои армии будут его ждать.

Граф кивнул, но ему было очень не по себе. Однако он видел способ сохранить свое влияние на короля.

Ничто не скрепляло союз крепче, чем брак. Граф Филипп часто проклинал бесплодие своей жены, но никогда так сильно, как в это время. Если бы только у него была дочь, которую он мог бы выдать замуж за Филиппа. Тогда он стал бы отцом королевы Франции и мог бы по праву называть себя тестем короля.

Однако у него была племянница. Она была еще ребенком, но и Филипп был не стар.

— Теперь, когда вы поистине король Франции, вам следует иметь королеву, — предложил он.

Филипп задумался. Мысль ему понравилась.

— Моя племянница Изабелла — очень очаровательная девушка. Что вы думаете о таком браке? Со временем вы получили бы Фландрию и Вермандуа.

Филипп сказал, что хотел бы увидеть Изабеллу.

— Увидите, — сказал граф.

Когда встреча была устроена, Филипп выразил свое согласие, ибо Изабеллу дядя хорошо наставил, как угодить юному королю: разумеется, следовало смотреть на него с благоговейным трепетом и вести себя так, словно она очутилась в присутствии юного бога.

После этого графу не составило труда устроить скорую свадьбу и коронацию.

Здесь возникла трудность, поскольку, естественно, церемонию должен был проводить архиепископ Реймский, брат королевы Адели, занимавший во Франции такое же положение, как архиепископ Кентерберийский в Англии.

Граф Филипп обнаружил, что все глубже увязает в неприятностях. Пока два Генриха Английских были на марше, а народ Франции начинал роптать, юный Филипп мог скоро осознать, что поступил не так мудро, как ему казалось, вверив свою судьбу в руки графа Фландрского.

Архиепископу Сансскому пришлось дать понять, что ему несдобровать, если он не проведет коронацию королевы Изабеллы, и как только он это сделал, архиепископ Реймский увидел свой шанс сокрушить влияние графа Фландрского. Право короновать королеву Франции принадлежало ему, и, хотя с его сестрой, королевой Аделью, и его братьями обращались так дурно, Папа не мог не поддержать его в этом последнем безрассудстве.

В разгар суматохи, вызванной этим делом, прибыл Генрих Английский.

Такова была слава Генриха Плантагенета, что, когда он появился во главе войска, ужас наполнил сердца всех, кого он считал своими врагами.

Поэтому с огромным облегчением Филипп, граф Фландрский, получил послание, что король Англии желает поговорить с ним и Филиппом Французским, прежде чем вступать с ними в битву.

— Нам следует встретиться с королем Англии, — сказал граф.

— Зачем это? — потребовал ответа юный Филипп. — Как он смеет являться сюда и угрожать мне! Я король, не так ли?

— Вы король, но скоро можете им не быть, если Генрих двинется против нас. Людовик еще жив, и у нас много врагов. Будем осторожны. Нам определенно не стоит воевать с Генрихом Плантагенетом, если этого можно избежать.

— С ним Генрих Молодой. Я думал, он мне друг, а он предатель… настоящий предатель.

— Не судите его слишком строго. Однажды он станет королем Англии, и будет хорошо сохранить с ним добрые отношения.

— Мой отец никогда по-настоящему не доверял королю Англии.

— И вам не следует. Мы встретимся с ними и перехитрим их, что является более умным способом борьбы с противником, чем сражение в битве.

Но Генрих не позволил графу Фландрскому присоединиться к ним. Он настоял, что желает говорить с юным Филиппом наедине, и графу пришлось уступить воле короля Англии.

Когда встреча состоялась, Генрих внимательно изучал юного короля Франции. «Жалкое создание», — подумал он и невольно сравнил его со своими сыновьями. Среди них не было ни одного некрасивого. Бедный Людовик! Он поставил все на этого мальчика и что получил? Юнца, настолько жаждущего власти, что он вырывает корону с головы отца, пока тот еще не умер. Его собственные были не лучше, он знал; но по крайней мере, они выглядели как мужчины.

А Филипп, граф Фландрский… честолюбивый человек! Что ж, это он мог понять. Граф хотел бы быть королем, а поскольку не был, то делал все возможное, чтобы им стать. За ним нужно было следить. Генрих уважал его больше, чем юного короля.

— Милорд король, — сказал он по-отечески, — я хотел бы говорить с вами как отец. Умоляю вас, будьте осторожны в своих действиях. Ваша мать горько страдает. Ваши дяди тоже. Эти люди желают вам добра. Вы не можете обращаться с ними так по-хамски, как вы это делали. Это недостойно вас.

Юный Филипп нахмурился. Кто этот человек? С кем, по его мнению, он разговаривает?

Он сказал:

— Герцог Нормандский несколько дерзок.

Король расхохотался.

— Я пришел к вам не как герцог Нормандский, чтобы принести оммаж своему сюзерену, а как король Англии, который приходится братом королю Франции и в данный час видит, что этот брат остро нуждается в помощи.

— Я вас не понимаю, — ответил Филипп.

— Тогда позвольте мне объяснить. Мой добрый друг, король Франции Людовик, лежит на смертном одре. Пока он жив, может быть только один король Франции на деле, хотя другой — и по праву — тоже носит этот титул и, когда придет время, должен будет принять корону. В вашем королевстве есть достойные люди, которым не по нраву видеть унижение королевы и ее семьи.

— А разве им решать, нравится им то, что я делаю, или нет?

— Короли правят по воле народа.

— Удивительно слышать такое от короля Англии.

— Сильный король правит своим народом, и если он делает это хорошо, то какими бы строгими ни были его законы, если они справедливы, народ примет их и будет приветствовать его правление. Сильного и доброго короля уважает его народ, а без этого уважения корона сидит на голове непрочно.

Филипп опустил глаза. Он знал, что ему не сравниться с королем Англии.

— А теперь, — продолжал Генрих, — вам следует примириться с вашей матерью. Народу не нравится видеть вашу суровость по отношению к ней. Матери нации обратятся против вас и могут убедить своих сыновей сделать то же самое. Вам нужны услуги таких людей, как ваши дяди. Призовите их ко двору. Выслушайте, что они скажут. Король не обязательно следует советам своих министров, но он их слушает.

Юному Филиппу было нелегко противостоять доводам Генриха, и еще до окончания беседы он решил призвать обратно свою мать и принять дядей при дворе.

Когда граф Фландрский узнал о случившемся, он понял, что проиграл и должен временно отступить с поля боя.

Именно в это время болезнь Людовика приняла более серьезный оборот.

В одну сентябрьскую ночь ему стало очень плохо, и стало очевидно, что конец близок. Адель была с ним в последние минуты, и это, казалось, утешило его. Филипп преклонил колени у его постели и плакал от раскаяния, ибо теперь, когда его заставили принять возвращение дядей и он снова был в дружеских отношениях с матерью, он осознал, как опрометчиво поступил и какое дурное впечатление произвел на своих подданных, пытаясь захватить корону, пока отец был еще жив.

Что до Людовика, он откинулся на подушки с безмятежной улыбкой на лице.

Это был конец. Он не сожалел, ибо жизнь его не была легкой. С тех самых пор, как он узнал, что ему суждено носить корону, он жил в страхе и часто тосковал по покою, который, как он верил, обретают люди церкви. Путь его часто был тернист. Он никогда не забудет криков мужчин и женщин, умирающих в битвах. Они преследовали его всю жизнь. Были и светлые моменты — с Алиенорой в самом начале; с его детьми и особенно с Филиппом.

Но все было кончено.

— Сын мой… — прошептал он.

Филипп поцеловал его руку.

— Благослови тебя Бог, сын мой. Долгого и счастливого правления. Прощай, Филипп, прощай, Франция.

И Людовик закрыл глаза и умер.