Расколотая корона

Глава XIV ДЬЯВОЛЬСКАЯ КРОВЬ

Генрих не мог не поздравить себя. Людовик был мертв, а значит, спор о браке Алисы неизбежно откладывался. Он, конечно, знал, что это лишь временная передышка и что юный Филипп, вероятно, очень скоро захочет узнать, что происходит с его сестрой.

Но Филипп был всего лишь мальчишкой, и Генрих уже дал ему понять, что желает, чтобы тот смотрел на него как на отца. Было ясно, что мальчишка своеволен, но у Генриха было смутное чувство, что, набравшись немного опыта, тот не будет так слаб, как его отец. Генриху придется зорко следить за тем, что происходит во Франции.

Из Аквитании приходили вести, что повсюду вспыхивают мятежи. Народ требовал освободить Алиенору и вернуть ее обратно. Этому не бывать никогда.

Санчо Наваррский прислал ему послание, в котором сообщал, что обеспокоен событиями в Аквитании и, по его мнению, мира там не будет, пока не вернется Алиенора.

Он поблагодарил Санчо за совет и ответил, что, хотя и не может освободить Алиенору в данный момент, ибо Санчо должен понимать, насколько это было бы для него опасно, он предоставит ей немного больше свободы. Например, если в Англию прибудут гости, она сможет приехать ко двору, чтобы увидеться с ними, или они смогут навестить ее. Но позволить ей свободно скитаться по свету и вредить ему — на это он пойти не мог.

Пока он размышлял над этими делами, прибыло послание от юного короля Франции с вестью, что Филипп, граф Фландрский, оказался предателем и заключил союз с дядями короля, которые теперь угрожают пойти на него войной и отнять у него трон. Поскольку Генрих заверил его, что он может считать его своим отцом, именно так он теперь и поступал. Он молил об отцовской помощи.

Генрих улыбнулся. Конечно, он поможет юному Филиппу. Граф Фландрский был слишком высокого мнения о себе. Вот за кем нужно было следить.

Генрих пошлет своих сыновей на помощь королю Франции. Генрих Молодой отправится с Джеффри, а поскольку потребуется воинское искусство, он пошлет и Ричарда. Юному Филиппу нужно было показать, что он может доверять Генриху Плантагенету, и тогда, возможно, он не станет требовать брака своей сестры.

Генрих Молодой прибыл в Париж, а вскоре за ним последовали его братья Ричард и Джеффри.

С Ричардом прибыл воин-трубадур, Бертран де Борн. Он был кастеляном замка Отфор и человеком, чья слава поэта начинала сравниваться со славой Бернарта де Вентадорна.

Говорили, что его песни вдохновляют всякого, кто собирается в бой, и считаются важной частью любой военной кампании.

Юный Филипп тепло их приветствовал, и в большом зале состоялся пир, за которым последовали песни о любви и войне. Филипп уже изменился и не был тем капризным мальчишкой, каким был перед смертью отца. Казалось, он внезапно осознал всю опасность своего положения и будто бы помудрел за несколько месяцев. Он внимательно слушал советы Ричарда, ибо быстро понял, что именно Ричард знает, как одерживать победы в битвах. Никто не мог отрицать светских манер Генриха Молодого и Джеффри, который был тенью своего старшего брата, но именно Ричард был ему сейчас нужен.

Что за человек был этот Ричард с его холодными голубыми глазами и чудесными светлыми волосами! Больше всего восхищали его высокий рост и то, что порой его охватывала эта странная лихорадка, которая скорее лишь добавляла ему истинной мужественности.

Ричард привлекал Филиппа.

Пока Филипп восхищался Ричардом, Бертран де Борн наблюдал за Генрихом. Бертран думал, что никогда не видел такого великолепного образца мужественности, как молодой король Англии.

Генрих по праву слыл красивейшим принцем христианского мира. Лицо его было прекрасно, как у женщины; манеры — изящны и обворожительны. Он не был воином, как его брат Ричард. Он был из тех, кто побеждает скорее обаянием, чем мечом.

«Насколько лучше было бы для Аквитании, — думал трубадур, — если бы ее герцогом стал Генрих, а не Ричард».

Ричард оживленно говорил о кампании, которую они поведут против Филиппа, графа Фландрского, и дома Блуа.

Филипп серьезно слушал.

— Я вручаю вам командование, — сказал он, — ибо полностью вам доверяю.

Он был прав, что доверял. Они выступили в поход, сражаясь плечом к плечу, и все произошло так, как и предвидел Филипп. Филипп, граф Фландрский, загнанный в свой замок, оставался в осаде, пока не был вынужден молить о пощаде.

Восстание было подавлено.

Не было сомнений, чей военный гений стоял за этим.

***

Бертран де Борн нашел возможность поговорить с Генрихом.

— Я написал для вас стихи, милорд. Позволите ли вы мне спеть их вам?

Генрих, способный принимать любую лесть, не подозревая скрытого умысла, с готовностью слушал.

Он знал, что красив, но ему было приятно видеть себя глазами поэта. Поэт был в него влюблен. Это забавляло, но Генриха никогда не интересовали страстные привязанности к представителям своего пола. Он любил женщин.

Затем Бертран сделал замечание, которое тотчас же привлекло его внимание.

— Как вы не похожи на своего брата Ричарда. Народ Аквитании никогда не примет Ричарда, но принял бы вас.

— Это почему же? — спросил Генрих.

— Если бы вы были их герцогом…

— Я герцог Нормандский, граф Анжуйский и король Англии. Аквитанию отдали Ричарду.

— Народ Аквитании предпочитает сам дарить свою верность.

— Хочешь сказать, они подарят ее мне?

— Если вы придете, чтобы взять Аквитанию, они отдадут ее вам.

— Как я могу взять то, что принадлежит моему брату?

— Как Аквитания может принадлежать твоему брату, если народ его отвергает?

— Они отвергают моего отца… и его сыновей вместе с ним.

— Они не отвергают вашу мать.

— Ричард — ее сын. Она выбрала его для этого наследства.

— И где она сейчас? В плену! Народ примет вас, если его к этому подвести.

— Кто же их подведет?

— Есть нечто более могущественное, чем меч. Вы можете мне не верить. Но я знаю, что мой народ больше подвластен поэзии, чем боевым кличам.

— Возможно, и так.

— Так и будет, милорд, если на то будет ваша воля.

Генрих был взволнован. Он жаждал азарта приключений, но без их неудобств. Он был бы в восторге, если бы народ Аквитании умолял его стать их герцогом. Он бы сказал: «Что я могу поделать? Нам нужен мир в Аквитании. Народ хочет меня. Они требуют меня. Они не хотят Ричарда». Как забавно! Ричард, великий воитель! Ричард, который не может удержать Аквитанию в повиновении!

Бертран де Борн подкрался чуть ближе и коснулся рукава Генриха.

— Можешь попробовать, — сказал Генрих.

— Я сделаю это! — вскричал Бертран де Борн. — Я подниму всю Аквитанию, и она будет требовать, чтобы Генрих стал ее герцогом.

Генрих на мгновение замялся.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он.

Поэт склонил голову.

— Потому что я люблю вас, — сказал он.

Генрих улыбнулся — не то чтобы ему это было неприятно.

***

— Так ты теперь уезжаешь? — спросил Филипп у Ричарда.

— Я нужен в Аквитании.

— Они все еще бунтуют против тебя?

— Так было всегда. Пока я там, я могу поддерживать хоть какой-то порядок. Когда я уезжаю, они становятся слишком дерзкими.

— Говорят, ты безжалостен, Ричард, жестокий правитель. Это так?

— Я полон решимости поддерживать порядок, если ты это имеешь в виду.

— Отныне и вовеки я буду считать тебя своим братом. Ты спас мой трон.

— Не думаю, что у тебя будет больше проблем с мятежными подданными.

— Нет. Филипп, граф Фландрский, знает, что он побежден.

— Остерегайся его.

— Непременно.

Филипп поднял глаза на Ричарда. «Как же он высок, как великолепен!» — подумал он. Он никогда не видел человека, от которого исходило бы такое ощущение мощи.

— Мне горько, — сказал Филипп, — что ты должен уехать. Я бы устроил пиры, турниры, чтобы развлечь тебя.

— Увы, моя доля не для таких развлечений.

— Ты должен защищать свое герцогство. Но знай, я твой друг и брат.

— Я буду помнить об этом.

Король положил руку на плечо герцога.

— Я буду ждать скорой встречи с тобой, — сказал он, и голос его слегка дрогнул. — И не будет мне покоя, пока она не состоится.

Их взгляды встретились, и несколько мгновений они смотрели друг на друга. Затем Филипп взял руку Ричарда и поцеловал ее.

***

Король не хотел покидать Англию, но когда ему удавалось следовать собственным желаниям? Его присутствие требовалось за морем, и он должен был проститься с Алисой. Как она повзрослела за последний год! Она больше не была ребенком. Он любил ее свежую юную невинность, но в каком-то смысле был рад видеть, как она взрослеет; он был влюблен в нее как никогда, что, возможно, было признаком того, что он стареет. Даже самые неутомимые мужчины с годами сбавляют пыл, а верность одной женщине — это то, что приходит с возрастом.

Его решимость удержать ее была сильна как никогда. Он говорил себе, что не может по чести позволить женщине, родившей ему дитя, стать женой его сына. Более того, он был уверен, что кто-нибудь непременно узнает тайну и будет готов использовать ее против него. Правда же была в том, что он хотел оставить Алису себе. Он хотел остепениться с Алисой. Он хотел, чтобы его семья была рядом — любящая, нежная жена, какой стала бы для него Алиса, и сыновья, готовые поддержать его во всем. Таковы были семейные радости, на которые всякий человек — будь то король или крепостной — имел право. Неужели он просил слишком многого?

Государственные дела всегда вставали между ним и его желаниями. Он всегда должен был спрашивать себя, что хорошо для Англии или для его заморских владений, прежде чем думать о собственных нуждах. Сейчас он хотел остаться с Алисой, но должен был пересечь море, ибо там ждала работа. Было крайне важно поддерживать добрые отношения с ее братом, королем Франции, а лучше всего этого можно было добиться, заключив какой-нибудь договор между юным Филиппом и графом Фландрским.

Фландрия была не в том положении, чтобы диктовать условия, и оказалось нетрудно добиться от графа обещания возместить причиненный им ущерб.

Аквитания очень занимала мысли короля, и пока он занимался французским соглашением, из Бретани прибыл Джеффри. Джеффри был обходителен и славился изысканными манерами, и королю пришло в голову, что он станет хорошим посредником между Ричардом и теми рыцарями, что затевали смуту в Аквитании.

— Поезжай в Аквитанию, сын мой, — сказал король. — Поговори с этими дворянами, изучи их жалобы и попытайся достичь взаимопонимания между ними и твоим братом Ричардом. Укажи им, что только при дружбе между ними в Аквитании может быть мир.

Джеффри отправился в путь. Прирожденный интриган, он постоянно размышлял, как бы обернуть все в свою пользу. Он слышал некоторые песни Бертрана де Борна и верил, что народ Аквитании не примет Ричарда, но будет готов поставить его брата Генриха своим герцогом вместо Ричарда, так что Джеффри казалось, что у Генриха есть хороший шанс одолеть Ричарда, а он, Джеффри, хотел быть на стороне победителя. Поэтому вместо того, чтобы исполнять приказ отца, он интриговал в пользу Генриха, превознося добродетели своего брата и объясняя дворянам Аквитании, насколько счастливее они будут под властью Генриха, чем Ричарда.

Король, тем временем, заключив договор между королем Франции и графом Фландрским, обратил свое внимание на Аквитанию. Он вошел с войском в герцогство и созвал собрание тех, кто восстал против Ричарда, с целью договориться с ними. Поскольку эти мятежники верили, что вот-вот свергнут Ричарда и поставят на его место Генриха, они отказались явиться на встречу.

Так и вышло, что из-за интриг Генриха Молодого и Джеффри ни одна из сторон не знала, к чему стремится другая, и воцарилась полная неразбериха. Тем временем Генрих Молодой прибыл в Лимож, где его приветствовали как нового герцога. Он принял оммаж от народа, а затем двинулся дальше, чтобы присоединиться к своему отцу и Ричарду, которые понятия не имели о том, что он натворил.

Оказавшись лицом к лицу с отцом, Генрих не смог объяснить, что его приняли как герцога, и когда король сказал ему, что он прибыл как раз вовремя, чтобы принять участие в подавлении восстания против Ричарда, у него не хватило духу поступить иначе, как присоединиться к ним.

Народ Аквитании, естественно, был в замешательстве. Генрих, которого они считали своим новым герцогом, теперь сражался вместе со своим отцом и братом Ричардом, чьей целью могло быть только утверждение власти Ричарда.

Генрих Молодой знал, что так будет всегда. Он никогда не мог противостоять отцу и верил в свои силы, лишь когда король был далеко. Он пребывал в великой тревоге, опасаясь того, что случится, когда отец узнает о его вероломстве.

Это показалось чудом, когда до них дошла весть, что его сестра Матильда, жена герцога Саксонского, едет в Нормандию.

Она была в большом горе, потому что ее муж был вовлечен в спор с императором Фридрихом Барбароссой, который конфисковал его земли и отправил в изгнание. Ей и ее семье некуда было идти, и она умоляла отца немедленно прийти ей на помощь.

Король, отчаянно искавший привязанности со стороны членов своей семьи, был рад, что к нему обратились за помощью.

Он послал за сыновьями.

— Восстание в Аквитании подавлено, — сказал он. — Теперь проблем должно быть немного. Я оставлю вас здесь и отправлюсь в Нормандию, чтобы посмотреть, что можно сделать для Матильды и ее семьи.

Генрих Молодой поздравил себя с тем, что ему удалось выпутаться из весьма щекотливого положения. Король отбыл в Нормандию, и теперь Генрих Молодой был волен вести тайные переговоры с рыцарями Аквитании, чьи страсти и недовольство разжигали песни Бертрана де Борна.

***

Король был недолго счастлив воссоединению с дочерью. Она нуждалась в нем, а он жаждал быть нужным. У нее и герцога Саксонии было трое детей — Генрих, Оттон и Матильда. Глядя на них, король растрогался. Он играл с внуками, а они ползали по нему, дергали его за волосы и звали дедом. Он вспомнил, как мать рассказывала ему, что его дед, король Генрих I, любил его и его братьев — но его в особенности; и как люди трепетали в присутствии его деда, в то время как он, младенец-внук, безбоязненно таскал великого человека за нос.

«Хотел бы я, — думал он, — чтобы сыновья меня любили».

Играя с детьми, он вспоминал дни, когда его сыновья и дочери были еще в детской. Каким же прекрасным ребенком был Генрих Молодой! Да он и сейчас очень красив. Несмотря на все, что случилось, Генрих оставался его любимым сыном. Как он мог не гордиться таким видным юношей? Когда они были вместе, Генрих мог так его обворожить, что он забывал о голосе разума и, вопреки здравому смыслу, верил в сыновнюю привязанность. Джеффри был таким же, хоть и чуть менее обаятельным, но все равно мальчиком, которым можно было гордиться. Ричард? Что ж, между ними всегда была вражда, но и Ричард был сыном, которым любой отец мог бы гордиться. И был еще Иоанн — уже не такой юный, почти пятнадцати лет.

С годами он становился сентиментальным. Он хотел верить в них, и, поскольку он привык получать все, чего хотел, он держался за эту веру. Но его проницательность часто брала верх над страстным желанием быть любимым. Тогда он спрашивал себя, кто из них предаст его следующим, и не окажется ли Иоанн, когда повзрослеет, таким же вероломным по отношению к отцу, как и его братья.

Ему была необходима эта короткая передышка с внуками. Они были слишком малы, чтобы быть с ним нечестными.

***

Когда отец уехал, честолюбие Генриха Молодого возросло.

Он больше не был мальчиком. Минуло двадцать восемь лет с тех пор, как он увидел свет. «О Боже, — вскричал он, — неужели со мной будут обращаться как с дитятей до самой смерти?»

Бертран де Борн пел песни, описывая красоту и доблесть Генриха. Он писал о ярме, под которым страдал народ Аквитании. Его возложил Ричард, безжалостный и жестокий, этот суровый сын сурового отца, этот викинг с его светлыми волосами и стальными голубыми глазами. Но был и тот, кого любил весь мир, — прекрасный, благородный человек, ненавидевший войны и любивший песни и поэзию. Ричард тоже их любил, но этот пел бы о любви, а не о войне. Генрих любил удовольствия. Он был щедр душой; он блистал на турнирах — Ричард тоже, но Ричард предпочел бы настоящую войну. Он не видел славы в потешном бою. Генрих ждал, чтобы занять место Ричарда. Пусть же они примут его с распростертыми объятиями.

«Вот они, ждут, чтобы принять меня, — думал Генрих Молодой, — а отец обращается со мной как с ребенком!»

Он гадал, дошли ли до ушей отца вести о том, что происходит в Аквитании. Конечно, предстояло кое-что объяснить: как он принял восторги народа, а затем присоединился к Ричарду и отцу, делая вид, будто он в их лагере.

Прежде чем отец мог услышать о его поведении, он занял наступательную позицию и написал королю властное письмо, требуя передать ему контроль над Нормандией.

Ответ короля пришел незамедлительно. Он будет держать свои владения, пока жив, — гласил ответ. Доброму и послушному сыну достаточно чтить отца и быть готовым служить под его началом. Неужели он должен напоминать Генриху, что тот однажды принес клятву, в которой поклялся следовать именно этому пути?

Получив ответ отца, Генрих Молодой топал ногами и изрыгал проклятия.

— Это бесполезно, Генрих, — успокаивала его Маргарита. — Твой отец никогда ничего не уступит, пока жив.

— Тогда я силой это возьму! — вскричал Генрих.

Она примирительно ему улыбнулась. Он знал не хуже ее, что никогда не сможет взять ничего, что отец не пожелал бы ему отдать.

— Мне ничего не остается, как взять Аквитанию, — заявил Генрих. — Если она будет моей и народ меня провозгласит, отцу придется позволить мне ее удержать.

Маргарита сомневалась, но знала, что пытаться перечить мужу бесполезно.

В этот момент представилась возможность, и на нее обратил его внимание Бертран де Борн, написавший песню, которую трубадуры пели по всей Аквитании.

Близ Мирбо, у границ Пуатье, но фактически в Анжу, был построен замок. Анжу, разумеется, было той территорией, которой правил бы Генрих Молодой, если бы ему позволили. Ричард построил этот замок и при этом вторгся за пределы Аквитании в Анжу.

Неужели молодой король оставит эту дерзость безнаказанной? Он, должно быть, крайне недоволен, что тиран Ричард посягнул на его землю.

Когда Генрих Молодой услышал эту новость и песню, которую пели в каждом зале, где собирались рыцари, он разгневался. Он должен был что-то предпринять, иначе над ним будут смеяться. Бертран де Борн не станет и дальше любить человека и писать о нем чарующие стихи, если тот окажется слишком кротким, чтобы противостоять своему наглому брату.

Он отправил отцу послание с требованием, чтобы Ричард отдал ему замок, поскольку тот находился на его земле.

***

Получив послание, король громко застонал. И кто только заводит детей? Где-то он ошибся. Никто не мог назвать его слабым человеком, и все же со своей семьей он потерпел неудачу.

На этот раз виноват был Ричард. Ему не следовало строить замок за пределами Аквитании.

Он отправил Ричарду послание, в котором говорилось, что до его сведения дошло, что замок, построенный близ Мирбо, на самом деле находится в Анжу. Это, по понятным причинам, оскорбило его брата Генриха, и было бы справедливо, чтобы, совершив проступок, он передал замок своему брату.

Ричард отрезал, что не уступит замок. Он был необходим для обороны Пуатье, поскольку город был не защищен с северного фланга.

Ричард легче других мог вывести Генриха из себя. В этом сыне король не был уверен. Он не мог не знать, что юноша был более основательным, чем его брат, более честным и надежным, а также великим воином и человеком, преданным долгу. Но между ними была эмоция настолько яростная, что ее нельзя было унять, и состояла она в основном из ненависти. Ричард ненавидел его за то, что он сделал с его матерью; а он не любил Ричарда, который отвернулся от него еще в детстве, и эта нелюбовь превратилась в ненависть, потому что он был виноват перед ним из-за Алисы.

Он немедленно отправил ответное послание: «Отдай замок, или я приду и заберу его силой».

Последнее, чего хотел Ричард, — это воевать с отцом. Ему отчаянно нужна была его помощь. Он не мог одновременно удерживать Аквитанию и сражаться с отцом.

«Я не отдам замок моему брату Генриху, — писал он, — который действует против меня здесь, в Аквитании. Я отдам замок вам, чтобы вы рассудили, в чьих руках он должен быть, поскольку он необходим для обороны Пуатье».

Получив это послание, король был очень встревожен. Генрих действует против Ричарда! О нет, Генрих не мог быть таким глупцом. Он тотчас же отправил ответ Ричарду. Да будет так, как он желает. Он сам решит, кому должен принадлежать замок, и желает, чтобы сын его со всей поспешностью прибыл в Анже, ибо он должен сказать ему нечто важное.

***

Генрих встретился со своими тремя сыновьями в Анже, куда он их всех созвал.

— Я привез вас сюда, потому что должен сказать вам нечто чрезвычайно важное. До моего сведения дошло, что между вами есть некий конфликт, и я приказываю вам положить конец этой вражде. Вы должны понять, что вся ваша сила — в вашем единстве. У нас огромные владения, и если мы хотим удержать их, мы должны стоять плечом к плечу. Когда в наших рядах раздор, враги наши ликуют. Не должно быть такого ликования среди наших врагов. Наш раздор — их торжество.

Генрих Молодой сделал невозмутимый вид, хотя втайне улыбался. Что бы сказал Ричард, знай он, что Аквитания готова изгнать его и принять его брата Генриха?

— Однажды, — продолжал король, — вы поклялись служить мне всю мою жизнь. Порой мне кажется, вы забыли об этом, ибо худший способ мне служить — это воевать друг с другом. Я приказываю вам принести друг другу клятву верности сейчас… здесь, в этот самый миг.

Генриха Молодого это не слишком встревожило. Его отец постоянно нарушал свое слово, и люди его уважали. Не было причин, почему бы ему не последовать его примеру.

— Генрих — мой старший сын, — продолжал король, — и как таковой он будет королем Англии и будет иметь права на те земли, что принадлежат мне. Ричард и Джеффри, вы будете владеть Аквитанией и Бретанью по милости вашего брата. Посему вы принесете ему оммаж.

Генрих Молодой улыбнулся, весьма довольный таким решением. Но не Ричард. Глаза его были холодны, как сталь, и если руки его слегка дрожали, то от лихорадки, и его семья знала, что не следует неверно истолковывать причину этой дрожи.

В отличие от своего брата Генриха, Ричард не был способен на обман. Не зря же его прозвали «Ричард Да-и-Нет», ибо на любой вопрос он давал ясное «да» или «нет» и говорил то, что думал. Он не боялся правды.

— Я не принесу оммаж моему брату за Аквитанию, — сказал он теперь. — Волей моей матери было, чтобы я унаследовал ее земли. Я не обязан этим вам, и это не имеет никакого отношения к вашим владениям. Генрих, может, и ваш старший сын, но я тоже ваш сын и сын моей матери. Я не принесу оммаж за Аквитанию никому, кроме короля Франции, как того требуют обычай и традиция.

«Будь ты проклят, Ричард, — подумал отец, невольно восхищаясь им. — Ты, конечно, прав. Аквитания — не Нормандия и не Анжу. Но почему ты не можешь быть послушным сыном!»

— Ты исполнишь мою волю! — закричал он.

— Я ничего подобного не сделаю.

Король распалил свой гнев, но настоящей ярости не чувствовал, лишь страх перед этим сыном, который был обручен с Алисой. Он не мог даже в этот миг не задаться вопросом, что бы тот сказал, если бы узнал, что его отец соблазнил ее и она уже родила ему дитя.

Ричард отвернулся.

— Вернись! — вскричал король, но Ричард не обратил внимания.

Король стоял, глядя на своих сыновей Генриха и Джеффри.

— Клянусь очами Господними, — вскричал король, — я не потерплю, чтобы собственные сыновья мной помыкали!

— Ричард заявляет, что никому не позволит себя обуздать, — сказал Генрих.

— Вы видели, как он бросил мне вызов, — ответил король. — Что вы намерены с этим делать?

— Полагаю, — заметил Генрих, — вашего сына Ричарда следует проучить.

— В таком случае мы полностью согласны, — сказал король.

Генрих Молодой ликовал.

Ричард сам пошел ему в руки. Если уж он собрался проучить Ричарда, как это сделать лучше, чем отняв Аквитанию?

Ричард тем временем скакал обратно в свое герцогство.

***

Генрих Молодой, а рядом с ним Джеффри, ликуя, скакал к Аквитании.

— Теперь, — сказал он, — мы покажем нашему отцу, из какого теста мы сделаны! И Ричарду тоже. В Аквитании с них его хватит. Им не по нраву эти суровые мужи, что именуют себя справедливыми. Ричард со своими воинственными замашками и жестокими карами, которым он подвергает ослушников, утратил их уважение. Они хотят от него избавиться. Я знаю, как народ Аквитании желает, чтобы им правили, и это как нельзя лучше совпадает с моими желаниями.

Он представил себя во главе огромных столов в своих замках. Будут песни и смех; он будет услаждать своих подданных турнирами, которые сам же и придумает. Он видел, как выезжает на арену, и дамы улыбаются ему с помоста. Все будут соперничать за его благосклонность. Маргарита будет им гордиться. Он будет носить ее цвета.

Вот как надо править. Вот чего хотели провансальцы. Ричард их не понимал.

Какая же великая удача, что Ричарда так ненавидят.

Когда он достиг границ Аквитании, его уже ждали многие дворяне со своими вассалами.

У него будет великая армия. Он не может проиграть.

«Что ж, Ричард, — сказал он себе, — ты не захотел принести мне клятву верности. Я могу обойтись без твоей клятвы. Я просто возьму то, что ты не хочешь отдать».

***

Когда король услышал, что происходит в Аквитании, его охватила тревога.

Братья воюют друг против друга! Это путь к катастрофе.

«Каких же людей мы породили, Алиенора и я? — спрашивал он себя. — Почему сыновья, рожденные от других женщин, были добрыми и верными мне подданными? Быть может, как говорила Алиенора, потому что у них не было прав и все блага они получали от меня, тогда как рожденные в браке верили, что все мое по праву принадлежит им? Или потому, что мой союз с Алиенорой с самого начала был обречен?»

О его предках ходили слухи. Говорили, что один из графов Анжуйских, охотясь в лесу, встретил женщину такой красоты, что был пленен ею и женился на ней. Ее красота была такова, что все дивились ей; однако она неохотно входила в церковь и всегда уходила до освящения Даров. Это озадачивало ее мужа, и однажды, через несколько лет после их свадьбы, как раз когда она собиралась покинуть церковь, он схватил ее за плащ и не отпускал.

Внезапно, как говорили, она взмыла вверх, держа за руки двоих своих детей. Она исчезла, оставив своего растерянного мужа с плащом в руках. Говорили, что она была ведьмой и слугой дьявола. Хотя она забрала с собой двоих детей, двоих она оставила, и один из них стал следующим графом Анжуйским.

Эта легенда жила, и из-за нее многие говорили, что в крови анжуйских графов есть дьявольская жилка.

«Правда ли это? — гадал Генрих. — Передалось ли это через меня? Не это ли во мне заставило меня соблазнить невесту моего сына? Не это ли заставляет моих сыновей воевать друг с другом и со своим отцом?»

«Нет, — сказал он себе, — свой нрав они унаследовали от матери».

Что его грех с Алисой по сравнению с кровосмесительной связью Алиеноры с дядей?

И чего можно было ожидать от потомства двух таких людей, как он сам и Алиенора?

Но он должен был прекратить эти мрачные раздумья. Предстояла работа. Он со всей поспешностью отправится в Лимож, где расположился лагерем Генрих, и немедля положит конец этой попытке братоубийства.

***

По дороге он встретил Ричарда, который приветствовал его приезд.

С отцом на своей стороне против братьев он не мог не победить.

— Это меня глубоко огорчает, — сказал король. — Неужели ничто из сказанного мной не имеет для вас никакого значения?

— Вы всегда благоволили Генриху, — упрекнул его Ричард. — А он обманывал вас на каждом шагу и ясно показал, что неспособен править.

— Он мой старший сын, и вы все бросили мне вызов. Мои сыновья — горькое разочарование для меня… кроме Иоанна.

— Иоанн еще слишком юн, чтобы иметь собственное мнение, — ответил Ричард.

— Я верю в его привязанность.

Король решил, что ему придется вести переговоры с Генрихом, который находился в Лиможе.

— Я сопровожу вас, — сказал Ричард, — и мы возьмем с собой отряд воинов.

— Нет, — сказал король. — Пусть знают, что я пришел говорить миром. Они узнают меня, и вреда не будет.

— Я им не доверяю, — сказал Ричард.

— Ты останешься здесь, пока я поеду к городу, и я возьму с собой лишь небольшой отряд рыцарей.

— Мне это не нравится, — ответил Ричард.

— Сын мой, тебе придется усвоить, что я поступаю так, как считаю нужным.

Пока он ехал вперед, он думал: «О, Генрих, сын мой, почему ты не можешь быть тем ласковым мальчиком, каким был в детской, до того как твоя мать изменила тебя? Почему твое честолюбие должно было лишить тебя чувства чести? Как я могу дать тебе то, что ты просишь? Я должен править. Я опытен в делах правителей. Ты не понимаешь. Править — это не значит наслаждаться жизнью в удовольствиях. Те крохи удовольствий, что были у меня, я урывал между набегами здесь, карательными походами там и всеми заботами, что осаждают короля с его обширными владениями. Если бы ты понимал, ты радовался бы, что я здесь, чтобы править, а ты — чтобы учиться у меня, дабы со временем ты мог удержать свое королевство в своих руках».

Они приближались к городу. Он ехал во главе отряда. Над ним развевался его стяг, провозглашая его королем Англии, владыкой их всех.

Внезапно в воздух взметнулся рой стрел. Один из его людей крикнул:

— Король едет!

Еще один залп стрел. Одна пронзила плащ короля.

— Милорд, — сказал его знаменосец, — они знают, кто вы, и пытаются вас убить. Мы не готовы отразить их атаку.

— Ты прав, — сказал король. — Мы повернем назад.

Он вытащил стрелу из плаща.

И посмотрел на нее. Она с такой же легкостью могла пронзить его сердце. И ее послали люди Генриха.

Вернувшись в лагерь, он рассказал Ричарду о случившемся.

Холодное лицо Ричарда не выразило страха за то, что могло произойти; в нем было лишь презрение к безрассудству отца. Разве он не предупреждал его? Зачем он продолжает доверять своему старшему сыну, когда тот раз за разом доказывал, что он — ветреная натура, способная предать и отца, и брата?

Генрих сидел в раздумьях, а перед ним лежала стрела.

«Мой сын желает мне смерти. Он так жаждет моей короны, что готов ускорить мой конец, чтобы заполучить ее». В сердце его была печаль, и больше чем когда-либо он тосковал по любви своей семьи.

Пока он сидел, погруженный в свои мысли, вошел гонец и доложил, что его сын Генрих снаружи и просит принять его.

— Пошли его ко мне, — сказал он.

Вошел Генрих; он снял шлем, и его прекрасные светлые волосы упали на лицо; он преклонил колени перед отцом.

— Ну, сын мой, — сказал король.

— О, отец, когда я увидел, что случилось…

— Ты видел стрелу, не так ли? Ты видел, как она пронзила мой плащ?

— Я рад, что это был всего лишь ваш плащ.

— Святой Томас оберегал нас… тебя и меня. Он спас меня от смерти, а тебя — от того, чтобы стать убийцей своего отца.

— О, Боже, помоги мне, — прошептал Генрих.

Он поднял лицо к отцу, и в глазах его стояли слезы. Король встал и поднял сына на ноги. Он обнял его.

— Сын мой, сын мой, — сказал он, — давай положим конец этой вражде.

— О, отец, значит, вы меня прощаете?

— Я знаю, что не ты пустил стрелу.

— Нет, но это были те, кто думал, что служит мне.

— Мы должны положить конец этой вражде, Генрих. Она погубит нас всех.

— Я знаю это, отец. И в этот день… когда я подумал, что вы могли умереть…

— Мы забудем это. Ты мой сын, и я должен тебя любить. Ты прекрасно знаешь, как я всегда сокрушался об этом разладе между нами.

— Если бы вы только дали мне хоть какую-то власть…

— Я дам… со временем. Я старею, и поскольку я прожил много лет, я могу управлять своими землями. Так многому нужно научиться, и когда ты научишься, все, что принадлежит мне, перейдет к тебе.

— О, отец, благословите меня.

Он преклонил колени, и король возложил руки ему на голову.

Потом они еще немного поговорили.

— Похоже, — сказал Генрих Молодой, — что вы встали на сторону Ричарда против меня и Джеффри.

— Это вы с Джеффри затеяли это злосчастное дело. Ричард — герцог Аквитанский по воле своей матери.

— Но вы приказали ему принести мне оммаж.

— Я не хочу войны между вами. Я хочу, чтобы вы держались вместе. Это крайне необходимо.

— Отец, у меня есть влияние в Аквитании. Народ хочет меня в герцоги, а не Ричарда. Вы знаете, какой он суровый. Он называет это справедливостью. Он подверг ужасным наказаниям тех, кто выступал против него, кого он называет предателями. Они не примут Ричарда. Но я мог бы убедить их принять вас.

— Ты бы это сделал?

— Сделал бы, отец, ибо теперь я вижу, что это лучший путь. Ричарда они не примут. Но если вы предложите им свое посредничество и позволите им решить, кого они примут в герцоги, может наступить мир. Позвольте мне вернуться к ним как вашему посланнику.

— Ступай же, — сказал король.

Генрих Молодой ушел, а король продолжал с величайшей печалью смотреть на стрелу, пронзившую его плащ.

***

Джеффри ждал брата в городе Лимож.

— Я говорил со стариком, — сказал Генрих. — Он простил меня. В глазах его стояли слезы. Как может великий король быть таким старым дураком?

— Что теперь? — спросил Джеффри.

— Народ с нами. Мы победим. Мой отец увидит, что он здесь ничего не может поделать. Ему придется забрать Ричарда с собой. Когда-то нашего брата Иоанна звали Безземельным. Возможно, теперь то же самое скажут и о Ричарде, некогда герцоге Аквитанском. А теперь мы займемся укреплением этого города. Тогда король поймет, что он не достанется ему так просто.

Король первым понял, что снова позволил сыну себя обмануть. Каков был мотив Генриха, когда он пришел мириться? Выиграть время для укрепления Лиможа?

— Я выкормил змеиное гнездо, — сказал король. — Но, по крайней мере, я их отец.

Он решил, что делать: он смело въедет в Лимож и потребует разговора с сыновьями.

На этот раз он прибыл с еще меньшим отрядом; с ним были лишь его знаменосец и двое других рыцарей.

Когда он подъехал близко к городским стенам, раздался крик, и он увидел своих сыновей Генриха и Джеффри, наблюдавших с бойниц.

Затем, как и прежде, хлынул ливень стрел; на этот раз его конь рухнул на землю, увлекая его за собой.

«Ну вот, теперь им это удалось!» — подумал Генрих.

Он с удивлением обнаружил, что, хотя его конь был убит, сам он невредим. Рыцари соскочили с коней.

— Я невредим, — сказал он. И подумал: «И никогда еще не был так горько ранен. Они жаждут моей смерти. Помоги мне, Боже, и помоги им».

Кто-то скакал к нему. Это был его сын Генрих.

Он горько рассмеялся.

— Что, — сказал он ему, — снова неудача?

— Что вы имеете в виду, отец?

— Ты убил моего коня. Если бы он не вздыбился именно в тот миг, стрела вошла бы туда, куда и предназначалась, — мне в грудь.

— О, мой отец! — Снова слезы в прекрасных глазах! Как ни странно, короля они тронули. Он не верил им, но все же был рад их видеть.

Этот сын был врагом. Когда дело касалось его детей, он, может, и был сентиментальным стариком, но он не был настолько глуп, чтобы отказываться признавать правду, когда она так долго смотрела ему в лицо.

Этот его сын, которого он любил — больше, чем всех остальных, — был ему предателем. Он хотел его смерти. Дважды за несколько дней он был поблизости, когда на его жизнь совершали покушение.

«Больше никакого сентиментального отца! — предостерег он себя. — Больше не заставляй себя верить в то, чего хочешь. Больше не отворачивайся от правды, потому что она уродлива.

У тебя четверо сыновей, рожденных в браке. Двое из них действуют против тебя; они твои враги; они смотрели, как их люди пытаются тебя убить. Другого, Ричарда, ты не можешь любить. Он слишком холоден, отчужден, его воспитали ненавидеть тебя, и он никогда не станет другим; ты никогда не сможешь к нему привязаться; он сын своей матери, он ненавидит тебя за то, что ты заточил ее, а ты ненавидишь его, потому что он никогда не любил тебя и — раз уж мы смотрим правде в глаза — потому что ты поступил с ним дурно, соблазнив его невесту и помешав его браку. Остается Иоанн.

Мой сын Иоанн, мой возлюбленный сын Иоанн. Все мои надежды на тебя. Ты никогда не был в той детской, отравленной ненавистью матери к отцу своих детей. Тебя я любил; я превратил тебя из Иоанна Безземельного в Иоанна Многоземельного. Ты будешь любить меня. Я должен обратиться к тебе, чтобы ты дал мне все, чего я не получил от других».

А пока он должен был установить мир в Аквитании, и когда его сын Генрих придет к нему со слезами на глазах, он не даст себя обмануть во второй раз. Он будет играть в игру Генриха; он притворится, что примирился, все время зная, что Генрих и Джеффри — его враги.

Он позволил помочь себе взобраться на коня, которого ему предоставили; он въехал со своим сыном в Лимож и там сидел с ним и слушал его планы по установлению мира в стране.

***

Он не удивился тому, что последовало.

Джеффри оставил брата и отца в Лиможе, а сам отправился собирать новые силы под знамя своего брата. Через несколько дней король снова присоединился к Ричарду и обнаружил, что Генрих Молодой и Джеффри собрали войска по всей Аквитании, а Филипп Французский шлет им помощь.

— Какая неблагодарность! — вскричал король. — И это после того, как я спас ему корону?

Мало того, пошел ропот, что пора нападать на Нормандию.

Король был разъярен. Он осадит Лимож, и когда возьмет город, то не пощадит никого, даже собственных сыновей.

Генрих Молодой, однако, воспользовался случаем и выскользнул из города прежде, чем отец разгадал его намерения, и пока король осаждал Лимож, тот рыскал по окрестностям, сея хаос во владениях Ричарда.

Генрих Молодой не был великим воином. Он не питал настоящей любви к битвам. Он тосковал по череде турниров, к которым пристрастился. Куда приятнее было участвовать в потешных боях, побеждать на ристалище, под руку с прекрасными дамами входить триумфатором в зал, сидеть с ними и слушать песни о любви и отваге. Настоящая битва была совсем другим делом. Его страшила не столько смертельная опасность — она его даже будоражила, — сколько лишения, сопутствующие настоящей войне, которые были ему не по нраву.

И все же он был полон решимости получить желаемое. Было крайне унизительно, что он, двадцативосьмилетний мужчина, коронованный король Англии, сидит без денег и абсолютно бессилен, вечно сдерживаемый властным отцом.

Его вражда была направлена не столько против Ричарда, сколько против отца. Не то чтобы он особенно жаждал Аквитанию; он жаждал власти, и если отец увидит, что он способен взять Аквитанию, не захочет ли он отдать ему Нормандию или Англию? Старик хотел обладать всей полнотой власти, что было нелепо. Неужели он не видел, что невозможно править Нормандией, Анжу и Англией одновременно?

Почему бы ему не передать часть правления сыновьям? Вся битва шла именно из-за этого.

Генрих был слишком падок на роскошь; он был чрезмерно щедр; ему всегда доставляло огромное удовольствие одаривать тех, кто ему угождал. Для него это было подтверждением его могущества. Поступать так было по-королевски, а поскольку все знали, что он король без власти, ему приходилось постоянно напоминать людям, что он, по крайней мере, король.

Где достать денег?

Один из его капитанов пришел к нему и сказал, что солдаты требуют жалованья.

— Пусть ждут, — вскричал он.

— Милорд, — был ответ, — они не станут ждать. Если им не заплатят, они разбегутся.

— Предатели! — вскричал король.

Но что толку. Ему нужны были деньги.

Деньги. Они преследовали его во сне. Он должен был их где-то найти. Он начинал жалеть, что затеял эту войну. Не так это следовало делать.

Его стали мучить тревожные сны. Он вспоминал, как отец приходил в детскую — могучая фигура, любившая поиграть с детьми. Впрочем, он мог и сильно разгневаться, и тогда вся прислуга разбегалась, чтобы оказаться подальше от бури. Все его боялись. Он умел внушать страх, если не любовь. Никто из них никогда его не любил, кроме, пожалуй, бастарда Джеффри, которого привели в детскую к великому отвращению их матери. Бастард Джеффри считал их отца чудесным; он делал все, что мог, чтобы ему угодить. Он старался блистать в учении, верховой езде, рыцарском искусстве, стрельбе из лука — во всем, что могло бы порадовать короля.

Ричард не заботился о том, чтобы угодить отцу. Он держался холодно и отчужденно. Но он горячо любил их мать. В его холодных глазах появлялось тепло, когда они останавливались на ней. А Генрих не любил никого из них. Больше всего на свете он хотел быть королем, и когда его короновали, он был так доволен жизнью, пока не понял, что это все-таки не означает власти. Это был лишь символ. Это ничего не значило. Корона была пустой безделушкой, пока жив отец.

Но деньги? Где же взять денег?

Они остановились у аббатства и сделали привал. Монахи приветствовали их и пригласили в трапезную.

Генрих и его капитаны сели за стол с монахами; они отведали простой пищи, что была приготовлена; а когда насытились, стали восхищаться богатыми золотыми и серебряными украшениями, украшавшими аббатство, и чудесными, усыпанными самоцветами дарами Мадонне.

Генрих изучал эти украшения, сощурив глаза. Столько красоты, которая стоит целое состояние, и все это спрятано здесь, в аббатстве.

— Клянусь очами Господними, — объявил он своим капитанам, — на несколько таких серебряных чаш можно прокормить целую армию.

Капитаны избегали его взгляда, но он настоял на своем. Какая польза от этих украшений, спрятанных в аббатстве? Насколько полезнее они были бы, снабдив его деньгами, в которых он так отчаянно нуждался.

Когда прекрасные предметы стали снимать с рак святых, монахи запротестовали. Однако Генрих Молодой отмахнулся от их протестов.

Его солдаты были голодны, они хотели жалованья. Он был полон решимости накормить свою армию и продолжать войну.

Он посмеялся над щепетильностью некоторых своих людей.

Они боялись кары святых.

— Нет, — вскричал Генрих, — наше дело правое. — Провидение, казалось, подтверждало это, ибо пришла весть, что несколько знатных рыцарей со своими людьми готовы присоединиться к нему в походе против Ричарда.

Генрих был в восторге. Теперь его ничто не остановит. Он знал, как добыть необходимые деньги. В окрестностях было так много богатых аббатств. Почему бы им не предоставить средства для прокорма и снаряжения его армии?

Им овладело лихорадочное возбуждение. Его сон терзали странные видения. Он часто метался на своем тюфяке, и в этих снах властвовал его отец.

Теперь, когда его войско появлялось в поле зрения, монахи пытались закрыть перед ним двери. Он этого не терпел. Иногда приходилось выламывать их силой.

Теперь он был богат. Ограбление святынь казалось неиссякаемым источником для удовлетворения его нужд.

Ужас распространился по всей земле. Ходили страшные рассказы о пьяных солдатах, штурмующих аббатства. Монахи выставляли дозоры, следя за приближением армий, и пытались защищаться, но против людей Генриха они были бессильны.

Он был словно одержимый бесами. Он кричал во сне, что его праматерь-ведьма преследует его. Его слуги думали, что он болен, но утром он уже был на ногах и готов к походу.

Щеки его пылали, и, казалось, у него жар. Ему советовали немного отдохнуть, но он и слышать об этом не хотел.

— Что? Когда мы побеждаем? Дать моему отцу и Ричарду шанс перехитрить меня? Нет! Я продолжу завоевание Аквитании, и однажды монахи будут радоваться той роли, которую они сыграли в моей победе.

Они двинулись дальше. Неподалеку находилась самая знаменитая церковь во Франции, известная своей святыней в Рокамадуре. Сокровища в этой раке стоили целое состояние. К ней стекались паломники со всей страны. Говорили, что там совершались чудеса и что сама Дева Мария часто там присутствовала.

Генрих заметил, что его слуги напуганы. Он чувствовал, как жар горит в его теле, и им овладело безрассудство.

— Как вы думаете, зачем мы пришли в Рокамадур, если не для того, чтобы поживиться сокровищами из раки? — потребовал он ответа.

Возможно, никто не верил, что он совершит это святотатство. Возможно, он и сам в это не верил. Он видел выражение лиц своих людей — испуганные лица — и громко рассмеялся. Что-то подталкивало его. Он не знал что. Он собирался доказать им всем, что не боится ничего… ни своего отца, ни Бога. Тогда они увидят, что он достоин быть королем. Тогда они поймут, почему он так зол, что его лишили власти, принадлежавшей ему по праву.

— К святыне! — крикнул он.

Он испепелил их взглядом.

— Пусть те, кто боится, возвращаются к своим очагам. Они не достойны идти со мной в Аквитанию. Я не хочу видеть их за своим столом, ибо не люблю трусов.

И он шагнул в церковь, и за ним последовал почти каждый.

Какие богатства! Какие сокровища!

— Этой добычи нам хватит на всю нашу кампанию в Аквитании! — вскричал Генрих.

В ту ночь его охватил жар. Он бредил, и те, кто был рядом, трепетали. Они не могли забыть, что он осквернил святыню Рокамадура.

Утром ему стало немного лучше. Он сказал, что они двинутся дальше.

Он сказал герцогу Бургундскому, который присоединился к нему и отдал в его распоряжение несколько сотен воинов:

— Прошлой ночью я думал, что умру. Мне приснилось, что ко мне явилась Богоматерь и сказала, что дни мои сочтены. «Покайся, — сказала она, — ибо времени у тебя осталось мало». Я думал, что умираю.

— Милорд, может, вам следует отдохнуть? — спросил герцог.

— Нет. У меня есть желание идти дальше. Пошлите ко мне одного из моих гонцов. Есть человек, которого я хочу видеть, и я хочу, чтобы его доставили ко мне без промедления, ибо вполне может быть, что времени у меня и вправду осталось мало.

— Кто это? — спросил герцог.

— Уильям Маршал. Я хочу его видеть. Я желаю, чтобы он явился ко мне со всей поспешностью.

В последующие несколько дней Генриху Молодому стало так плохо, что он не мог продолжать путь. Он несколько дней лежал в доме одного купца, много говорил сам с собой и время от времени, казалось, осознавал, где находится, и спрашивал, не прибыл ли Уильям Маршал.

Наконец Уильям прибыл, и когда он вошел в спальню, где лежал Генрих, молодой король приветствовал его радостным криком.

— Так ты приехал, мой друг.

— Как только получил ваше послание, — ответил Уильям.

— Добрый Уильям, мы ведь всегда были друзьями, не так ли?

— Да, — ответил Уильям.

— Ты был со мной в детстве, так что хорошо, что ты будешь со мной и в конце.

— В конце. Что вы имеете в виду?

— Разве ты не знаешь, Уильям? А я знаю. Я болен и глубоко несчастен, ибо предстану перед Создателем со своими грехами — и какими грехами! Ты знаешь, что я осквернял святые места.

— Зачем, милорд? Зачем?

— Нужно было найти деньги для моих солдат.

— Таким способом!

— Нет. Это был мой способ. Ты знаешь, что среди моих предков была праматерь-ведьма. Словно она вселилась в меня.

— Милорд, вам следует покаяться.

— Я покаюсь. Я хотел тебя видеть, Уильям.

— Я знал это, милорд. И теперь, когда я здесь, я вас больше не покину.

— Тебе не придется оставаться надолго.

— Нет, вы поправитесь.

— Уильям, я никогда не верил, что ты был любовником Маргариты.

— Я знаю.

— В меня вселился какой-то дьявол. Тот же дьявол, что был во мне, когда я грабил святыни.

— Филипп, граф Фландрский, был вашим злым гением.

— Нет, я сам был своим злым гением, Уильям. Теперь, когда я свободен от этого зла, я вижу, что я и вправду грешен и должен покаяться.

— Послать за священником?

— Позже, Уильям. А пока останься со мной. У меня еще есть немного времени.

— Вам следует примириться с Богом.

— Я примирюсь, примирюсь. Теперь, когда ты пришел, все кажется другим. Я снова как дитя. Я так восхищался тобой, Уильям. Ты был совершенным рыцарем. Ты все делал лучше, чем кто-либо другой. Ты был слишком хорош.

— Я грешный человек, как и вы, и никто не может быть слишком хорош. Но отдохните сейчас. Позвольте мне позвать епископа.

— Если бы было время, Уильям, я бы попросил тебя сопровождать меня в крестовый поход.

— Позже, когда вы поправитесь, возможно.

— Позже? Для меня не будет никакого «позже». Ты это знаешь, Уильям. Зачем ты притворяешься сейчас? Ты всегда был таким честным человеком.

— Тогда, если времени мало, кайтесь, милорд король.

— Да, я должен покаяться. Наклонись и посмотри, что лежит на полу, Уильям. Это крест крестоносца. Я взял его из раки.

— Милорд!

— Нет, перестань ужасаться. Что сделано, то сделано, и этого не воротишь.

— Тогда кайтесь, милорд.

— Пошли ко мне священника, Уильям. И скажи, что прощаешь меня. Дурной то был день, когда я отослал тебя.

— Это в прошлом. Теперь я вернулся.

— Уильям, позаботься о Маргарите ради меня. Боюсь, она скоро станет вдовой.

Уильям отвернулся. Он не мог смотреть на некогда прекрасное лицо, теперь то бледное, то пылающее жаром, на прекрасные глаза, ставшие дикими и налитыми кровью.

Ему следовало остаться с ним. Но как он мог, когда его отослали? Но ему следовало вернуться, не дожидаясь, пока за ним пошлют. Ему следовало предупредить молодого короля, что путь, которым он идет, может привести лишь к катастрофе.

Пришел епископ Каорский и отпустил ему грехи.

Теперь было ясно, что ему осталось жить не больше нескольких дней.

Он попросил, чтобы Уильям Маршал остался с ним.

— Конец уже очень близок, — сказал он. — Вот, смотри, крест крестоносца. Как мне искупить свой грех, что я взял его из раки? Если бы мне было даровано здоровье, я бы отправился в крестовый поход и отнес его в Иерусалим. Там бы я возложил его на Гроб Господень и молил о прощении. О, Боже, даруй мне жизнь, чтобы я со временем смог обрести прощение за свои грехи.

Уильям отвернулся. Он знал, что Генрих никогда не отправится в Иерусалим.

— Я должен увидеть отца перед смертью. Я лгал ему и был неправ перед ним. Я должен просить у него прощения, — вскричал он.

— Я немедля пошлю к нему гонца, — пообещал Уильям. — Я скажу ему, в каком вы состоянии, и буду умолять его приехать к вам.

— Сделай это, прошу.

Он, казалось, немного оживился. Словно он должен был увидеть отца и попросить у него прощения, прежде чем умереть.

Король не приехал к смертному одру сына. Генрих уже лгал ему; как он мог быть уверен, что тот не лжет и сейчас и что это не ловушка? Он послал одного из своих епископов с кольцом, которое никогда прежде не покидало его пальца, чтобы сын его знал, что епископ прибыл с его благословением.

Генрих взял кольцо и прижал его к сердцу.

— Передайте послание моему отцу, — сказал он. — Я умираю и очень хотел бы его видеть, и я прекрасно знаю, что он приехал бы ко мне.

— Он был готов приехать, — сказал епископ, — но его отговорили.

Лицо Генриха исказилось в мучительной гримасе.

— Я знаю. Я знаю. Я столько раз ему лгал. Он не мог мне доверять теперь. Это было мудро с его стороны… но на этот раз я не лгу. Прошу, попросите его позаботиться о королеве, моей жене. Я хотел бы послать весточку моей матери. Я часто о ней думаю и просил бы отца быть с ней добрее. Я совершил ужасные грехи. Я грабил святые раки. Я бы хотел, чтобы отец возместил украденное мной, насколько сможет. Попросите его простить своего заблудшего сына.

Усилие, потраченное на разговор, оказалось для него слишком велико, но он, казалось, успокоился, послав весть отцу. Словно он приготовился к смерти.

Он снова попросил Уильяма Маршала.

— Возьми крест, — сказал он, — и если представится возможность, отнеси его в Иерусалим от моего имени.

— Если я отправлюсь туда, я это сделаю, — сказал Уильям.

— Пусть сделают мне на полу ложе из пепла и принесут власяницу. Положите камень мне под голову и камень к ногам, и дайте мне умереть так, дабы Бог и все его ангелы знали, что я прихожу в полном смирении. Я глубоко запятнан грехом, но истинно раскаиваюсь.

Уильям отдал приказ, чтобы это было сделано, и затем молодого короля бережно сняли с постели и уложили на пепел.

Он лежал там в великом телесном неудобстве, но, казалось, обрел душевный покой.

Через несколько часов он был мертв.