Расколотая корона

Глава IV ЗАМКИ ДЛЯ ИОАННА

В Монферране, в Оверни, граф Гумберт Морьенский прибыл с маленькой Алисой, которую должны были обручить с принцем Иоанном. И там шестилетний принц, прибывший из Англии, был официально обручен с дочерью графа.

Это была очаровательная церемония. Генрих почувствовал нежность к своему младшему сыну. Ум этого ребенка не был отравлен его матерью. «С Иоанном все будет иначе», — пообещал себе Генрих. Он был в восторге от этой договоренности, учитывая богатое приданое, которое приносила невеста Иоанна, и все это за плату в пять тысяч марок… причем платить нужно было в рассрочку, а последний взнос приходился лишь на время свадьбы.

Генрих расширял свою империю все дальше и дальше.

Была, однако, одна неприятная нота. После церемонии в нескольких городах должны были состояться празднества, ибо Генрих хотел, чтобы все знали, какую выгоду принесет этот брак, дав его семье контроль над новыми провинциями. Они должны были провести несколько дней в Лиможе, и именно там граф Гумберт начал задаваться вопросом, что же Иоанн принесет его дочери. Правда, молодая Алиса получала в женихи сына короля, и короля самого могущественного в Европе, но у Иоанна было трое старших братьев, которым уже была обещана львиная доля отцовских владений. Его опасения усилились, когда он услышал, как юного жениха называют Иоанном Безземельным.

Будучи человеком прямым, он решил поговорить об этом с королем.

— Вы еще не сказали мне, милорд, какие владения ваш сын Иоанн принесет в брак.

Генрих на несколько мгновений замолчал. Он думал: «Церемония совершена. Теперь он не сможет отступить». Но он мог. Сколько раз заключались помолвки, а свадьбы так и не было!

Он не сомневался, что Гумберт с уважением выслушает все, что он скажет, и если ему нечего будет предложить для Иоанна, тот вернется в свои владения и найдет какой-нибудь предлог, чтобы брак не состоялся.

Он быстро соображал.

— Иоанн, — сказал он, — получит замки Мирбо, Луден и Шинон.

— Рад это слышать, — ответил Гумберт, улыбаясь и удовлетворенный. — Это будет славное наследие, а с тем, что моя дочь принесет в брак, они будут весьма обеспечены.

Генрих поздравил себя с тем, что с большой легкостью вышел из трудного положения.

***

На самом деле он разворошил осиное гнездо.

При дворе заговорили о доле, которую Иоанн приносил в брак, и в этих разговорах было немало злобы, ибо три замка, которые Генрих выделил Иоанну, уже были отданы его сыну Генриху, поскольку они находились в Анжу, которое, вместе с Нормандией и Англией, было наследством короля Англии. Таким образом, король ограбил Генриха, чтобы заплатить Иоанну.

Когда Алиенора услышала об этом, она расхохоталась.

— Ну вот, сын мой, теперь ты понимаешь повадки своего отца. Обещания для него существуют, чтобы их нарушать. Скоро услышишь, что он и корону Англии пожаловал кому-то по своему вкусу.

— Я не потерплю этого! — вскричал Генрих, едва не плача.

— И не должен, — ответила его мать.

— Что я могу сделать?

— Твой брат Ричард знал бы, что делать. Услышав новость, он сказал: «Клянусь Богом, если он попытается наложить лапу на Аквитанию, я встану во главе любой армии и пойду на него войной».

— Пойти войной на собственного отца!

— Такое уже случалось.

— О нет! — вскричал Генрих.

— Тебе не хватает духа Ричарда, — сказала Алиенора, пристально наблюдая за ним.

— Вовсе нет, — возразил Генрих. — Я король Англии, не забывайте.

— Никто этого не вспомнит, если ты позволишь отбирать у себя свои владения.

— Я пойду к нему. Я скажу ему, что не допущу этого.

— Так иди, — сказала королева.

Он предстал перед отцом.

— Отец, я должен поговорить с вами.

— Говори, сын мой.

— Замки, которые вы отдали Иоанну, принадлежат мне.

— Ты ошибаешься, — сказал король. — Они мои. Они все еще мои. И всегда будут моими.

— Но я граф Анжуйский… и… и эти замки — часть моих земель.

— У тебя есть титулы, которые я тебе дал. И я могу их отнять, если пожелаю. Ты должен помнить об этом, Генрих. Пока я жив, в Англии один король, в Анжу один граф, в Нормандии один герцог.

— Вы дали мне эти титулы.

— Это титулы… не более. Если бы я умер завтра, то Англия, Анжу, Нормандия стали бы твоими. Но я не мертв. И не собираюсь умирать, чтобы ты сейчас завладел тем, что и так станет твоим в должное время, если ты подождешь достаточно долго.

— Я больше не мальчик! — вскричал Генрих.

— Тогда почему ведешь себя как мальчишка?

— Я не веду себя как мальчишка. Я не потерплю, чтобы мне указывали, что делать. Я хочу земли, чтобы править. Если вам нужна Нормандия, отдайте мне Англию. Позвольте мне стоять на своих ногах.

Король презрительно рассмеялся.

— Думаешь, ты смог бы удержать эти владения?

— Да. Да!

— А я так не думаю, и я знаю. Тебе нужно научиться править.

— Сколько вам было лет, когда вы стали герцогом Нормандским и королем Англии?

— Я научился править к тому времени, как эти почести достались мне.

— Я научусь. Я уже научился.

«Клянусь очами Божьими, — подумал Генрих, — какую ошибку я совершил, короновав этого мальчишку! За все свое правление я не делал ошибки большей, чем эта, — разве что когда сделал Томаса Бекета своим архиепископом Кентерберийским».

— Ты будешь делать то, что я желаю, — коротко сказал он.

— Другие считают, что со мной не следует так обращаться.

— Кто так считает?

— Король Франции. И некоторые из моих рыцарей тоже так думают.

— Так ты обсуждаешь наши дела с чужим королем?

— Людовик — мой отец по браку.

— И, без сомнения, хотел бы видеть смуту в моем королевстве. Людовик — наш враг… наш естественный враг. Мы можем заключать с ним перемирия и мир через наши браки, но факт остается фактом: он — король Франции, а я — король Англии, и как таковые мы враги. Что до твоих рыцарей, я бы хотел знать, кто эти молодцы, что говорят и действуют как изменники. И вот что я тебе скажу, сын. Они больше не будут твоими рыцарями.

— Говорю вам, я не потерплю такого обращения. Если вы король, то и я тоже.

— Моею милостью.

— Неважно, чьей милостью. Я король, и меня знают как короля.

Это было правдой.

Король некоторое время молчал. Затем он сказал:

— Если ты хочешь быть королем, тебе нужно усвоить уроки. И ты начнешь без промедления. Я буду держать тебя при себе, и когда ты изучишь свое дело, ты сможешь быть мне очень полезен. Возможно, тогда тебе будут поручены некоторые из моих владений, когда мое присутствие потребуется в другом месте. А до тех пор ты будешь делать то, что я желаю. Теперь иди. Я сказал все, что хотел.

Генрих Молодой ушел с тупой злобой в сердце. Она не утихла, когда он узнал, что некоторые из его рыцарей были отстранены от его службы и отправлены обратно в Англию с предупреждением, что на этот раз с ними обошлись снисходительно, но если они снова вызовут недовольство короля, милости больше не будет.

Затем король объявил, что покидает Лимож и отправляется в Нормандию, и что его сын Генрих будет его сопровождать.

Алиенора простилась с сыном, так как она возвращалась в Аквитанию с Ричардом и Джеффри.

— Будь уверен, — прошептала она Генриху Молодому, — он будет держать тебя при себе, чтобы не спускать с тебя глаз. Тебя ждет еще большая неволя, чем прежде.

— Я не потерплю этого! — заявил Генрих.

— Король Франции сказал, что приютит тебя, не так ли, если положение с отцом станет невыносимым?

— Мой отец говорит, что он наш враг.

— А кто твой настоящий враг, позволь спросить? Не тот ли, кто отнял у тебя часть твоего наследства? Не может ли его враг стать твоим другом? Ты больше не дитя, сын мой. Пора тебе проснуться и взять то, что твое.

— Он никогда не позволит мне этого.

— Против него многие. Почему бы тебе не взять то, что он не хочет тебе дать? Подумай об этом.

Генрих подумал и, думая, пришел в возбуждение. Но король был тверд в своем решении, что тот должен сопровождать его в Нормандию.

Маргарита отправилась навестить своего отца, прежде чем вернуться в Англию, а два Генриха покинули Лимож и направились в Нормандию.

***

Отец и сын ехали бок о бок. «Придется за ним присматривать, — думал Генрих-старший. — Полагаю, его мать подстрекала его к мятежу. Начинаю верить, что у меня никогда не было большего врага, чем моя жена. Но мальчишка молод; я скоро его усмирю». В то же время его печалило это положение. Как было бы приятно иметь любящего сына, которому можно доверять. Он всегда надеялся, что так и будет с Генрихом. Ричард, он знал, никогда не будет к нему привязан. Его ум отравили в слишком раннем возрасте. Но, возможно, если ему удастся вразумить этого мальчика, они смогут работать вместе, бок о бок, и он сможет научить его быть великим королем. Чтобы Англия была великой державой, ей нужен был сильный король. Неужели народ не понимал, что может случиться при слабом правителе? Они видели, что сделало со страной правление Стефана. Многие из них пережили те годы гражданской войны, когда Матильда и Стефан боролись за корону, а затем последовало бессильное правление Стефана. Люди вроде Завоевателя, Генриха I и Генриха II — вот что было нужно стране. А этот мальчик будет третьим Генрихом; он должен соответствовать первым двум. Можно ли его научить? Можно ли заставить его понять, что он должен обуздать это личное тщеславие, жажду власти, ибо это было именно оно? Какой же он красивый мальчик, и нельзя не признать, что он обладал большим обаянием, когда не был угрюм, как сейчас. Хорошая внешность была преимуществом для короля; у Стефана она была; но можно было прекрасно обойтись и без нее, если у тебя есть сила и тот врожденный гений, который наделяет человека неким тайным магнетизмом, вызывающим уважение и страх у людей. Оглядываясь на предыдущие правления, было так легко выделить тех, кто правил хорошо, и тех, кто плохо, и два великих короля были одного поля ягоды, и он верил, что и сам относится к той же категории.

Он должен заставить Генриха Молодого это понять.

Поэтому, пока они ехали, он говорил с ним по-дружески, по-отечески. Он пытался донести до мальчика, что хочет научить его быть великим королем, и отчасти поэтому не желает сейчас подвергать его неокрепшие силы большому напряжению. Но даже он сам знал, что не сможет выпустить вожжи из своих рук. Это была правда: однажды завладев чем-то, он не мог заставить себя расстаться с этим.

Он сдерживал свой гнев, пытаясь завоевать расположение мальчика. Он пытался шутить, наставляя его. Ему начало казаться, что он наконец-то добивается успеха.

Генрих-младший слушал отца, и его негодование росло с каждым днем. «Как же он силен! — думал он. — Он проживет еще много лет. Я буду стариком, прежде чем у меня появится шанс править, и пока он жив, он не уступит ни на йоту. Я — король. Многие предпочли бы следовать за мной. Никто его не любит. Его боятся. Это единственная причина, почему они не восстают. Но если бы у них был лидер, лидер, которого бы они любили, уважали, которым восхищались… что тогда?» Когда он ехал рядом с отцом, восстание казалось невозможным. Но когда он оставался один, он все время думал о словах матери. Она была могущественна. Аквитания восстала бы за нее против ее мужа, если бы она того пожелала.

Он начал волноваться. Если ему удастся сбежать, он сможет отправиться к королю Франции и там собрать людей под свой стяг. Мать поможет ему, ведь она ненавидит мужа. Зачем ему ждать отца годами, пока он не станет стариком без всяких честолюбивых помыслов?

Отец, казалось, чувствовал в нем это бунтарство. Он держал его при себе, а по ночам настаивал, чтобы они спали в одной комнате.

— Это покажет всем, какими добрыми друзьями мы стали, — шутливо говорил он.

Генрих Молодой молчал. Он боялся выдать свои мысли.

Он прощупал одного-двух своих друзей. Готовы ли они последовать за ним? Они были осторожны. Они очень боялись королевских припадков ярости. Он уже отстранил нескольких рыцарей из свиты своего сына, сопроводив это грозными предупреждениями о том, что с ними случится, если он когда-нибудь застанет их за крамольными речами. И все же молодой король обладал большим обаянием, а его мать так сильно ненавидела отца, что, как говорили, поклялась больше никогда с ним не жить. Утверждали, что, уезжая в Аквитанию, она заявила, что никогда не вернется. В этом, безусловно, была доля правды, потому что архиепископ Руанский предупреждал ее, что если она покинет мужа, Церковь ее осудит, и это может привести к отлучению.

Алиенора так же мало заботилась о Церкви, как и ее муж, и проигнорировала упрек архиепископа. Но это показывало, как сильно она не любила его отца и что она будет готова помочь сыну в борьбе против него.

Более того, на короле все еще лежала тень подозрения, возникшая после убийства архиепископа Кентерберийского. Ходили шепотки, что Небеса не позволят ему преуспеть.

В таких обстоятельствах нашлись те, кто был готов поддержать молодого короля против старого, и первый, выяснив, кто эти люди, составил план побега.

Они добрались до замка Шинон. Это был изнурительный день пути, и Генрих-старший очень устал. Он сказал, что они лягут спать пораньше, чтобы хорошо выспаться перед ранним утренним отъездом.

Едва отец погрузился в глубокий сон, как Генрих Молодой встал с постели, поспешно оделся и пробрался в конюшню. Там уже были оседланы и ждали лошади, и он с несколькими своими верными рыцарями на большой скорости поскакал к французской границе.

***

Когда король проснулся и обнаружил, что его сын исчез, его ярость была безгранична. Он ревел на своих слуг, раздавая им тумаки направо и налево. Почему ему не доложили? Кто помог его сыну? Кто уехал с ним? Клянусь очами Божьими, они пожалеют, что родились на свет.

Но он быстро сообразил, что зря тратит время, давая волю гневу. Его сын, должно быть, направился к французской границе. Тот и сам на это намекал. Он будет искать убежища у Людовика, а это было последнее, чего хотел Генрих.

Он выкрикивал приказы. Они немедленно выезжают и меняют направление. Они едут к французской границе. Он разослал всадников в разные стороны и, вскочив на самого быстрого из своих коней, пустился в погоню.

Однако у Генриха Молодого была хорошая фора, и хотя его отец приложил все усилия, чтобы его догнать, ему это не удалось, и через два дня Генрих прибыл ко двору короля Франции.

Людовик был рад его видеть. На вечернем пиру, устроенном в честь Генриха, тот сидел по правую руку от короля Франции. Он сказал Генриху Молодому, что поддержит его притязания на Нормандию, ибо считает это справедливым. Юноша принес присягу на верность Людовику, своему сюзерену, и потому король считал его своим вассалом. Если он желает получить территорию, которая по праву принадлежит ему, то его дело правое, и король видит своим долгом помочь своему вассалу.

Генрих Молодой был в восторге. Он сделал первый шаг, и это оказалось сравнительно легко.

Когда король Англии узнал, что его сын находится при французском дворе и король Франции оказывает ему почетный прием, его гнев вспыхнул с новой силой.

Он отправил Людовику послание, в котором говорилось, что король Англии требует вернуть ему сына.

Ответ Людовика был таков: «Я не понимаю этого послания. Король Англии находится со мной. Если под королем Англии вы имеете в виду отца короля, то я не считаю его королем Англии. Я знаю, что прежде он был королем Англии, но он уступил свою корону сыну и более королем не является».

Получив это послание, Генрих закусил губы и принялся колотить себя по бедрам сжатыми кулаками, пока те не покрылись кровью и синяками.

Он злился как на себя, так и на своего сына и короля Франции.

Теперь он не сомневался, что величайшей его глупостью было позволить сыну короноваться.

***

Весть достигла Алиеноры Аквитанской, когда она проводила один из своих Судов любви, где ее трубадуры пели романтические песни и представляли на ее суд свои литературные труды.

Гонцы прибыли от французского двора, и она прервала пение, чтобы без промедления выслушать новости.

Услышав, что ее сын Генрих успешно бежал от отца, она радостно рассмеялась.

— Ликуйте! — вскричала она. — Он все-таки мой истинный сын. Он решил, что больше не будет терпеть узы тирании. Ах, как бы я хотела видеть лицо моего мужа, когда он получил эту весть. Сомневаюсь, что он когда-либо впадал в большую ярость. Довольно пения. Я хочу остаться наедине с сыновьями.

Когда несколько удрученные трубадуры удалились, она повернулась к Ричарду и сказала:

— Ты понимаешь, что это значит?

— Это значит, что мы идем войной на моего отца.

— Генрих не должен быть глупцом. Уверена, он им не будет. Людовик направит его. Не сомневаюсь, что многие сплотятся под его знаменем. И вы, мои сыновья — да, и ты тоже, Джеффри, — должны без промедления присоединиться к нему, чтобы он знал, что вы его поддерживаете.

— Нам следует выехать немедленно, — сказал Ричард, и глаза его заблестели при мысли о битве, особенно о битве против отца, которого он ненавидел.

Джеффри тоже загорелся. В это время он всегда хотел следовать за Ричардом.

Она улыбнулась, переводя взгляд с одного на другого.

— Настал момент. Ваш брат скоро станет королем воистину.

Джеффри сказал:

— Наш отец — великий воин, матушка.

— Был. Не забывайте, что он убил архиепископа Кентерберийского. Этого никогда не забудут. На нем проклятие за то, что он сделал с этим святым. Все люди это знают. Увидите, теперь ему не будет удачи. Вот почему настало время напасть на него. Видите ли, король Франции, который, как я имею все основания знать, человек кротчайший, готов помочь вашему брату против него. Людовик был высокого мнения о Томасе Бекете. Он ненавидит его убийцу. Людовик увидит в себе орудие Божье, которому суждено покарать человека, оскорбившего весь христианский мир и сами Небеса.

— Наша матушка права, — вскричал Ричард. — Я буду готов отправиться ко двору короля Франции завтра же.

— Тогда я поеду с тобой, — ответил Джеффри.

Алиенора обняла их обоих, и они начали готовиться к отъезду.

***

Алиенора смотрела на них с самой высокой башни замка.

Как храбро они выглядели, сидя на конях, их вымпелы развевались на ветру. Она смотрела, пока они не скрылись из виду.

В своих покоях она писала стихи о печали расставания с любимыми. Как ей не хватало Ричарда! Она задавалась вопросом, скучает ли он по жизни с ней. Он всегда был прирожденным воином. Забыл ли он те приятные часы, что они провели вместе? Доволен ли он тем, что покинул ее и идет войной на отца?

Она не могла сосредоточиться на стихах. Теперь ей хотелось действовать. Ей следовало бы скакать вместе с сыновьями. Она представила себя на коне, со знаменосцем впереди, идущей в бой против человека, которого она ненавидела.

Она рассмеялась, подумав о том, что он скажет и почувствует, когда узнает, что его сыновья Ричард и Джеффри присоединились к своему брату Генриху против него. И это будет еще не все. Аквитания была готова восстать против него. Бретань, без сомнения, тоже. А что насчет Анжу? Нормандия, полагала она, останется ему верна.

Это было так волнующе. Она не могла оставаться в замке. Она отправила гонца к своему дяде, Раулю де Фэ, умоляя его приехать, так как нуждалась в его совете.

Алиенора очень любила этого дядю, хотя и не так, как того, другого дядю, Раймунда, князя Антиохийского, который был ее любовником; но она очень полагалась на Рауля де Фэ, который радовал ее своей неприязнью к Генриху Плантагенету и немало сделал для того, чтобы разжечь враждебность Генриха Молодого к отцу.

Рауль быстро прибыл на ее зов. Он был в восторге, когда она рассказала ему о случившемся.

— Это будет конец вашему высокомерному мужу, — заявил он. — Едва ли найдется человек, который не считает его виновным в убийстве Бекета. Это ему припомнят, и даже те, кто до сих пор был его самыми верными сторонниками, начнут менять тон.

Как приятно было гулять по садам с Раулем, очаровательным и красивым мужчиной. Рядом с ним — ибо он говорил ей самые изысканные комплименты — она забывала, что уже немолода и что ее знаменитая красота значительно увяла, ведь в обществе такого человека она чувствовала себя юной, и оттого, что она могла упиваться своей ненавистью к мужу, она на время была счастлива.

Это оставит ему мало времени на забавы с его Розамундой, сказала она Раулю.

— Не сомневаюсь, он и тут и там найдет женщин, чтобы развлечься в привычной ему манере.

— Это он сделает, но долго в покое не пробудет.

— Я слышала, что народ в Англии ропщет на тяжкие налоги, которые он вводит.

— Они всегда ропщут. Но они помнят правление Стефана, когда разбойники бродили по стране и отнимали у них их имущество. Они предпочитают, чтобы их грабил король своими налогами, чем чтобы их деньги отнимали бродячие разбойники.

— Они забудут разбойников-грабителей и будут помнить только короля-грабителя.

— У него есть верные друзья в Англии.

— Неважно, что в Англии. Мы выгоним его из Аквитании, Анжу и Нормандии.

— Дорогой дядя, вы поможете в этом?

— Можете быть уверены, я сделаю все возможное, чтобы поднять против него мятеж со всех сторон. Людовик будет с нами. Мы не можем не победить.

— Тогда мой сын Генрих получит Англию, Нормандию и Анжу, Ричард — Аквитанию, а Джеффри — Бретань, и все это воистину.

— Для Генриха Плантагенета на стене уже начертано предзнаменование, — сказал Рауль де Фэ.

Когда он уехал, Алиенора не находила себе места. Она вспоминала дни, когда они с Людовиком отправились в крестовый поход в Святой Град. Сколько тогда было волнений — и неудобств тоже, но они лишь делали ярче самые светлые моменты. Чудесные дни юности и жизненной силы!

Но она была не так уж стара. По крайней мере, она не чувствовала себя старой. Она не могла рассчитывать на то, чтобы пойти в бой, но она могла присоединиться к своим сыновьям; она могла давать им советы. Никто не мог сказать, что она не женщина с опытом.

Почему бы и нет?

Чем больше она думала об этом, тем больше ей нравилась эта идея. Она поедет ко двору короля Франции. Было иронично, что она отворачивается от Генриха ради Людовика, когда-то ведь было наоборот. Но Людовик оказывался более проницательным, чем она когда-либо считала возможным. Он стал отцом нескольких детей, так что был не таким уж и монахом, а с рождением сына он был вполне готов пойти на войну ради блага своего королевства.

Будет забавно снова увидеть Людовика.

Когда она решалась на что-то, она становилась одержима необходимостью это исполнить. Теперь она решила, что присоединится к своим сыновьям.

Было бы неразумно давать людям знать, что она покинула Аквитанию. В герцогстве мог вспыхнуть бунт, так что она ускользнет тихо. Но даже так ее могли заметить.

И тут ей в голову пришла мысль. Она переоденется мужчиной и покинет Аквитанию с отрядом рыцарей. Она будет одета как один из них.

***

Когда Генрих узнал, что Ричард и Джеффри присоединились к Генриху, он пожал плечами. Глупые мальчишки, все до одного. Что они, по их мнению, собирались делать? Генрих Молодой капризничал, думая, что раз его короновали, он может заменить отца. Если бы мальчик остался с ним, он бы узнал кое-что о том, что значит быть королем, и тогда, возможно, не был бы так готов взять на себя эту ответственность. Что до Ричарда и Джеффри, их подстрекала эта волчица-мать. Все они, по сути, дети. Он призовет их и преподаст им несколько уроков о том, чего он от них ожидает.

Вскоре он понял, что дело серьезнее, чем он полагал. Мятеж его сыновей был воспринят как призыв к оружию для всех недовольных в его владениях. Тень Бекета тяжело нависла над ним. Суеверные люди верили, что мученик, способный творить чудеса, непременно поможет тем, кто поднимет оружие против его убийцы.

Генрих полностью это осознавал, и когда он услышал, что граф Филипп Фландрский захватил Омаль и после осады — замок Дрьенкур, он больше не мог оставаться самодовольным.

Людовик выступил в поход с Генрихом Молодым, и они осадили Вернёй. Верным и преданным сторонникам, Хью де Лейси и Хью де Бошану, можно было доверять, что они будут держаться стойко, но когда после месячной осады в городе начал ощущаться недостаток продовольствия, жители пригрозили сдаться.

Тогда король решил, что он должен действовать.

Он повел свою значительную армию к Вернёю.

Репутация короля Англии как величайшего из ныне живущих полководцев все еще существовала, и многие в стане противника, особенно те, кто покинул его ради его сына, трепетали при мысли о его приближении. Если Бог и Бекет не на его стороне, то Дьявол уж точно будет.

Людовик понимал, что в открытом бою с Генрихом ему не победить. С вершины холма он увидел приближение армии Генриха и был сильно обеспокоен. Вся его нелюбовь к битвам вернулась к нему, и он послал гонцов с просьбой о перемирии до следующего дня.

Обычно Генрих не согласился бы на это, но его сын был в армии короля Франции, и он хотел преподать ему урок, а не причинить вред. В конце концов, он понимал стремление мальчика к власти. Разве у него не было подобных желаний в его возрасте?

Поэтому он согласился на перемирие. Той ночью солдаты Людовика — вышедшие из-под контроля, как в печально известном случае с сожжением Витри, — разграбили город; а к утру они уже были в бегстве.

Когда Генрих увидел горящий город, его ярость была велика. Он немедленно пустился в погоню за армией Людовика, но, хотя и нанес большой урон ее арьергарду, догнать Людовика и Генриха Молодого ему не удалось.

Теперь стало ясно, что мятеж вспыхивает по всем его владениям. Ему пришлось без промедления отправить войско в Бретань, где, к счастью, он смог быстро подавить восстание.

Большим ударом для него стало известие о том, что Роберт, граф Лестер, сын человека, который был одним из его самых верных сторонников, и его камергер, Уильям де Танкарвиль, покинули Англию и, перебравшись во Францию, присоединились к Генриху Молодому.

Это было серьезно, и когда Людовик, который был очень расстроен происшествием в Вернёе, предложил встретиться для обсуждения мира, Генрих был готов.

Он был немало уязвлен, узнав, что трое его сыновей сопровождали Людовика в Жизор, место, где должны были состояться переговоры, и что они прибыли, чтобы поддержать короля Франции против собственного отца. Он хотел быть в дружеских отношениях со своими сыновьями и начать заново строить с ними добрые отношения. Его предложение было щедрым, учитывая, что они подняли против него оружие. Правда, он признавал, что в их требованиях была некоторая справедливость, но тем не менее было удручающе сидеть за столом переговоров, когда по одну сторону сидят твои собственные сыновья, а по другую — ты сам. Генрих Молодой стал дерзким — возможно, он всегда таким был, — но теперь, заручившись поддержкой короля Франции, он не боялся этого показывать. Ричард бросал на него холодные, полные ненависти взгляды; а двое его старших сыновей учили своего брата Джеффри следовать их примеру. Жизнь и впрямь стала горькой, когда те, кто должен был любить его и трудиться рядом с ним, обратились против него.

Он пообещал пойти на некоторые уступки. Генрих сможет выбирать, где ему жить — в Нормандии или в Англии; Ричард получит больше доходов от Аквитании, а Джеффри — от Бретани.

Каково же было унижение, когда они удалились с королем Франции, чтобы обсуждать с ним предложения собственного отца!

Они покинули Жизор, так больше и не увидевшись с ним. Они заявили, что его условия неприемлемы. Казалось, ничто не удовлетворит их, кроме одного: чтобы он, король, в самом расцвете сил, передал все своим сыновьям.

В гневе и досаде он впал в ярость и объявил, что если волчата хотят войны, они ее получат.

***

Алиенора, переодетая рыцарем, скакала к французской границе. Она почти не получала вестей о боях, но была полна надежд, что трое ее сыновей с помощью Людовика одержат победу над ее мужем. Она не обманывала себя: Генрих был великим полководцем; в этом отношении она не ошиблась, оценивая его много лет назад. Он был из тех людей, что рождены повелевать и завоевывать. Но ни один мужчина не завоюет ее. Будь он ей добрым и верным мужем, они бы трудились бок о бок, и она бы воспитала своих детей в любви и уважении к нему. Но его похоть его же и погубит.

Что будет теперь? Людовик вместе с Генрихом Молодым, Ричардом и Джеффри завоюет Анжу и Нормандию; она была уверена, что и в Англии найдутся изменники, которые восстанут против ее мужа. Но они не будут изменниками, ибо поддержат нового короля, молодого короля, ее собственного сына Генриха.

Как же она будет смеяться над Генрихом, старым львом. «Разве не ты короновал своего сына, Генрих? — будет насмехаться она. — Разве не по твоему приказу состоялась церемония?»

Хитрый, коварный, он все же совершил две большие ошибки: одну, когда оказался замешан в убийстве Бекета, и другую, когда короновал сына, все еще желая держать корону и все, что с ней связано, в своих жадных руках.

— Мы, должно быть, приближаемся к Шартру, — сказала она рыцарю, скакавшему рядом.

— Он скоро покажется.

Она запретила обращаться к ней «миледи». Ее личность не должны были угадать, пока она не достигнет двора Людовика.

Она представляла его удивление при виде ее. Бедный Людовик, который когда-то так преданно ее любил. Он никогда не хотел развода, даже зная, что она ему неверна. Он был бы ее послушным созданием, каким никогда не стал бы Генрих.

Вдали на горизонте показался отряд всадников, и Алиенора узнала в них людей на службе у ее мужа.

— Мы поприветствуем их и проедем мимо, — сказала она, — а если они спросят, куда мы держим путь, скажем, что мы путники, направляющиеся в Пуатье. Будем с ними учтивы и постараемся как можно скорее от них отделаться. Но, возможно, простого приветствия будет достаточно.

Как же она ошибалась! Она не получала вестей и потому не знала, что между ее сыном Ричардом, герцогом Аквитанским, и его отцом уже идет война, и всякого сразу бы сочли рыцарем, спешащим присоединиться к Ричарду. А значит, они — враги короля Англии.

Их отряд был втрое сильнее отряда Алиеноры, и почти сразу стало ясно, что сейчас произойдет.

— Стой! — крикнул предводитель отряда. — Вы пуатевинцы, не так ли?

— Так и есть, — ответил один из рыцарей Алиеноры, — и мы на пути в Пуатье.

— Вы туда не доберетесь. Вы наши пленники. Герцог Аквитанский воюет с нашим королем.

Алиенора пришла в ужас. Это могло означать лишь одно. Она — пленница Генриха. И как долго она сможет скрывать, кто она?

***

Генрих был все более обеспокоен. Это был не мелкий бунт. Беспорядки вспыхивали повсюду. Он, кажется, знал почему. Бог гневался на него. Это была месть Томаса. Конечно, он был виновен в его убийстве. Конечно, он желал его смерти. Он более или менее приказал тем рыцарям убить его. По крайней мере, он упрекал их за то, что они этого не сделали. Что могло быть яснее? И с тех пор неудачи преследовали его. Его собственные сыновья обратились против него, и по всему королевству зрело недовольство. Все связывали его с убийством Бекета, и, что еще хуже, в Кентербери совершались чудеса, и слухи о них разносились по всем его владениям.

Этот предатель Лестер был во Фландрии и, без сомнения, строил планы вторгнуться в Англию с иностранной помощью и отнять ее у него, чтобы преподнести его сыну. А теперь еще один удар: Вильгельм, король Шотландии, выбрал именно этот момент — как и следовало ожидать — чтобы пересечь границу. Слава богу, у него были верные друзья. Он мог доверить Ричарду де Люси сдерживать шотландцев. Те были не более чем шайкой дикарей, и хотя они могли опустошать страну самым варварским образом, у них не было шансов против хорошо обученной армии. Но Люси был нужен ему в другом месте.

Это был кошмар для правителя, когда его владения так разбросаны, а беды возникают в нескольких местах одновременно.

Один из его людей вошел, чтобы доложить, что снаружи ждет рыцарь, желающий срочно поговорить с ним.

Он приказал привести его. Новая беда? — подумал он. Где будет следующий мятеж?

Но весть этого человека была иной.

— Милорд, — объяснил он, — мы ехали близ Шартра, когда наткнулись на отряд пуатевинских рыцарей. Мы решили, что они едут присоединиться к врагу, и захватили их.

Король кивнул. Поступок правильный, но едва ли достойный доклада ему лично.

— Среди них был один, милорд, кто вызвал наши подозрения. Мы решили, что это женщина.

Женщина. Король поморщился, но следующие слова рыцаря заставили его изумленно уставиться на него.

— Ею оказалась королева, милорд.

— Королева! Моя жена! — вскричал Генрих.

— Так и есть, милорд. Она призналась, да и сомнений не было.

Генрих начал смеяться. Он резко оборвал смех.

— Где она?

— Мы привезли ее к вам, милорд, не зная вашей воли.

Генрих подошел к рыцарю и сердечно хлопнул его по спине.

— Ты поступил правильно, — сказал он. — Клянусь очами Божьими, обещаю, я запомню твой поступок. Значит, она здесь. Приведите ее ко мне. Я хочу говорить с моей пленницей.

Это и вправду была Алиенора. Она стояла перед ним, и в ее глазах были гнев, вызов, ненависть — все, что он так хорошо помнил.

— Оставьте нас, — приказал он. Затем он уставился на нее и разразился громким смехом.

— Так ты вступила в армию, а?

— Долг каждого мужчины и женщины — сражаться против тирании.

— Храбрые слова для пленницы. Поймали, значит? Куда ты направлялась?

— Присоединиться к моим сыновьям.

— И ты собиралась пойти с ними в бой против их отца?

— Ничто не доставило бы мне большего удовольствия.

— Ты старовата для таких занятий. Это не те дни, когда ты скакала в Святую Землю и в пути развлекалась со своим дядей и неверными. Видишь, что бывает? Тебя схватили, не дав добраться до цели. Бьюсь об заклад, ты ехала ко двору короля Франции. Надеялась, что теперь, когда ты стара, твой первый муж придется тебе больше по вкусу, чем в дни твоей пылкой юности?

— Меня не удивляет, что мысли Генриха-Распутника всегда текут в одном направлении. Моей целью было добыть для моих сыновей то, что принадлежит им по праву.

— Ты несешь вздор. Я — король. То, чем я владею, я владею по праву и по завоеванию. Ты глупая женщина, и ты это усвоишь, ибо ты моя пленница, и я клянусь, что пока я жив, ты никогда больше не будешь на свободе, чтобы сеять раздор между мной и моими сыновьями.

— Что ты имеешь в виду? Ты бросишь меня в темницу?

— Что я намерен сделать, ты скоро узнаешь.

— Думаешь, твои сыновья позволят тебе оскорблять их мать?

— Мои сыновья узнают, как и их мать, кто здесь король и повелитель их всех.

Она шагнула к нему, занеся руку. Он перехватил ее в своей сильной хватке, и она вскрикнула от боли. Их лица были близко друг к другу: ее искажено ненавистью, его — торжеством. Он подумал: «Моя удача переменилась. Это величайший подарок судьбы. Больше она не сможет причинять мне неприятности. И когда мир узнает, что она моя пленница, все поймут, что Генрих Плантагенет все тот же, и даже гнев Небес его не страшит».

Он крикнул стражникам у своей двери:

— Заберите эту женщину. Держите ее в строгом заточении. Охраняйте. Плохо придется любому, если она сбежит.

Алиенора обернулась на него через плечо, когда ее уводили, но яд в ее взгляде лишь рассмешил его.

***

Последовавшие за этим месяцы были неспокойными. Ричард де Люси вместе с Хамфри де Богуном, ставшим теперь констеблем Англии, отразили шотландское вторжение и сумели заключить перемирие с Вильгельмом Шотландским. Генрих сдерживал мятежи, которые с пугающей частотой вспыхивали по всей Нормандии и Анжу.

Он постоянно боялся, что Алиенора сбежит. Он твердо решил увезти ее в Англию и заточить там в тюрьму, откуда она не сможет бежать.

Он не мог отделаться от чувства, что какая-то сила была против него, и ему пришло в голову, что пока он не признает свою вину в убийстве Томаса и не попросит прощения, неудачи будут преследовать его.

Проблеснул луч надежды, когда граф Лестер, высадившийся в Англии, был полностью разбит сторонниками Генриха. Король ликовал. Это покажет Генриху Молодому, что он не сможет победить отца так легко, как ему кажется. И что теперь думают его сыновья, когда он держит их мать в плену?

Пока он поздравлял себя с тем, что подавит всех, кто восстанет против него, из Англии прибыли спешные гонцы.

Сначала король выслушал их предостережения, но решил, что его присутствие необходимо в Нормандии. Однако по мере того, как они становились все настойчивее, он понял, что было бы безумием оставаться в Нормандии для защиты своих владений, рискуя потерять Англию.

Он решил без промедления переправиться в Англию, взяв с собой пленную королеву, ибо представлял, какой хаос она могла бы устроить, оставшись позади. Она могла бы уговорить кого-нибудь освободить ее, и если бы она оказалась на свободе, он мог бы ожидать беды с ее стороны. Самым безопасным местом для Алиеноры была цитадель какого-нибудь замка, а ее стражем должен был стать тот, кому он мог доверять.

Он также возьмет с собой Маргариту, жену Генриха Молодого, которая, по счастливой случайности, находилась под его опекой, ибо само ее родство с его сыном делало ее его врагом.

У него в голове была еще одна твердая мысль. Он должен был прервать эту цепь бедствий. Он больше не будет притворяться невиновным в убийстве Бекета, ибо казалось весьма вероятным, что события прошлого года были следствием того, что произошло в Кентерберийском соборе. Ему казалось, что до тех пор, пока он не получит отпущения грехов, он не сможет надеяться на лучшую долю.

Его королевство, как и его душа, было в опасности.

Он должен был спасти их обоих.

***

Он ехал к побережью в задумчивости. Ему казалось, что то, что он собирался сделать, будет одобрено Небесами, и как только это будет сделано — сколь бы неприятным это ни было — его перестанут преследовать неудачи.

Дула буря, и он видел страх на лицах своих спутников, но он был полон решимости больше не медлить. Он собирался сделать то, что следовало сделать год назад, и только когда это будет завершено, он будет в безопасности от своих врагов.

— Милорд, — сказали его советники, — мы не можем плыть при таком ветре.

— Мы выходим в море без промедления, — сказал он им.

Они были встревожены, но не осмелились ослушаться, и когда они были готовы отплыть, ветер, казалось, переменился. Он дул им в спину и гнал их через пролив. Король был доволен.

— Видите, — заявил он, — вы всегда можете доверять моему суждению.

Ликуя, он пошел повидаться с королевой.

— Так вот вы где! — сказал он. — Вдали от своих трубадуров! Вы не найдете своих тюремщиков столь же готовыми петь для вас.

— Не думайте, — ответила она, — что мои сыновья позволят мне оставаться вашей пленницей.

— Им бы позаботиться о том, чтобы самим скоро не оказаться в таком же положении. Клянусь очами Божьими, я научу всех, что значит бунтовать против меня.

— Берегитесь, как бы они не научили вас, что бывает с тиранами.

— Вы слишком дерзки, мадам, для женщины, находящейся в руках своего врага.

— Ненадолго.

— На всю мою жизнь, миледи.

— Это был черный день для меня, когда я впервые увидела вас.

— Радуйтесь, мадам, зная, что я сожалею о том дне еще больше.

«Как он силен, — подумала она с неохотным восхищением. — В каждом дюйме король». И ее мысли вернулись к тем дням, когда она решила выйти за него замуж и как она жаждала того времени, когда они смогут быть вместе.

— Уверяю вас, ваше сожаление не может быть больше моего, — сказала она ему. — Но вы лживый человек, ибо вы заставили меня поверить, что когда-то я была для вас важна.

— Это было до того, как я вас узнал.

— Да, и мне тоже пришлось усвоить горькие уроки. Если бы вы не были таким распутником, мы могли бы трудиться вместе.

— Вы, мадам, едва ли в том положении, чтобы критиковать других за этот недостаток. До нашего брака вы брали в постель странных сожителей.

— Никогда не такого тирана, как мой второй муж.

— Мы тратим время, а у меня его нет. Я послал за вами, чтобы сказать, что вас отвезут в замок Солсбери, и там вы останетесь, пока мне не будет угодно сменить ваше место жительства. Но не думайте, что вы выйдете на свободу. Вы слишком меня оскорбили. Вы проявили себя как изменница, и хотя вы моя жена, с вами будут обращаться соответственно.

Ему пришло в голову, что он мог бы поторговаться с ней о разводе. Будет ли это мудро? Оставить ее на свободе, чтобы она могла общаться с его сыновьями? Нет. Сейчас не время говорить о разводе, когда он заискивает перед Небесами, неся епитимью за свою роль в убийстве Бекета.

Он должен был пока помалкивать об этом. К тому же, что, если он добьется развода? Сможет ли он жениться на Алисе? А что насчет Розамунды? Ясно, что в данный момент лучше было не говорить о разводе — и не думать о разводе. Его ум должен был быть свободен, чтобы обдумать убийство Бекета и тот факт, что он сожалеет о нем и раскаивается в любой роли, которую он мог сыграть в его свершении.

Он смотрел на жену сквозь прищуренные глаза. Изменница! Любой король был вправе заточить изменника, угрожающего его королевству… даже если этот изменник оказывался его собственной женой.

— Я попрощаюсь, — сказал он. — Аудиенция окончена.

— Меня нельзя так отпускать. Мне многое нужно вам сказать.

— Вас отпустят, когда я вас отпущу, и меня не интересует, что вы можете мне сказать. Говорите это стенам своей тюрьмы. — Он подозвал ратников. — Уведите королеву, — сказал он. — Пусть ее отвезут в Солсбери и там поместят под стражу.

Алиенора яростно протестовала. Но это было бесполезно. Ратники схватили ее за руки и увели от короля.