Рассказы о Москве и москвичах во все времена

Смерть актрисы

Если спускаться по Тверской к Манежной площади, то, не доходя до Центрального телеграфа, справа за высоченной аркой откроется Брюсов переулок, круто сбегающий вниз, к церкви Воскресения усопшего на Успенском Вражке, поставленной еще в 1629 году. А по левую руку в переулке — первый невзрачный дом № 12, его еще называют «Дом артистов». Здесь, на втором этаже, в квартире № 11, и разразилась трагедия 14 июля 1939 года.

Стояло жаркое лето, хозяина квартиры — Всеволода Эмильевича Мейерхольда почти месяц как арестовали и упрятали в недра Лубянки, а потом — Бутырской тюрьмы, дети были на отдыхе, и в большой квартире в центре Москвы, помимо Зинаиды Николаевны Райх, была лишь домработница Лидия Анисимовна.

А накануне, точнее за два дня до убийства, здесь была пятнадцатилетняя девочка Маша, внучка Мейерхольда. В тот день она застала Райх в хорошем настроении, и та лежа на диване что-то читала. Чело ее было безоблачно.

Мария Алексеевна Валентей — та самая далекая девочка, а ныне заведующая Музеем-квартирой Мейерхольда, сидит передо мной и наотрез отказывается не только что-то рассказывать о тех событиях, но даже и вспоминать. Я ее понимаю.

Но все же, даже и вопреки ее желанию, что-то в памяти и выплывает, и из разрозненных обрывков складывается драма, разыгравшаяся вот в этих стенах.

Глубокая ночь. Райх долго плескалась в ванной, а потом по коротенькому коридору — всего-то шесть-семь шагов, прошла в гостиную. Кажется, свет в ней горел. Здесь на нее и напали двое. Один из бандитов всадил ей нож в грудь. Она упала, обливаясь кровью и призывая на помощь. Окна были распахнуты, и, надо думать, крики ее многих тогда разбудили. Однако никто не откликнулся и, насколько известно, в милицию не позвонил.

Выскочила Анисимовна, ее с ходу ударили чем-то тяжелым по голове. После этого нападавшие рванули на лестницу. Домработница, придя в себя, с громкими криками кинулась следом за ними. Входная дверь у нее за спиной захлопнулась, и вернуться в квартиру и оказать помощь Зинаиде Николаевне она уже не смогла. В ужасе она побежала на поиски дворника. А тот, упрямый, глупый мужик, отказался выламывать дверь до тех пор, пока не приедет милиция.

Когда появилась «скорая помощь», Райх отнесли в машину, и она по дороге в больницу тихо, от потери крови скончалась.

Анисимовна отделалась раной на голове и ужасом, что пришлось ей в ту ночь пережить. Потом она внезапно бесследно исчезла.

Жизнь и смерть этой яркой женщины интересна нам прежде всего потому, что она была женой двух великих людей: Мейерхольда, а прежде — Есенина.

Встреча с Есениным оказалась настолько случайной, что уж случайней не бывает. Он заглянул в редакцию какой-то маленькой газетки, а она там секретарем-машинисткой работала. Человека, к которому Есенин пришел, на месте не нашлось, и он присел поболтать с молодой и красивой девушкой. А когда человек тот вернулся и пригласил Есенина в свой кабинет, тот и не захотел подниматься: «Лучше я уж тут посижу». Ну и досиделся — через три месяца они с Зиночкой поженились. Она была юна, хороша и уже с округлыми чудесными плечиками. Не они ли пленили его?

У них родился сын Константин и дочь Татьяна, а жизни семейной не получилось — года два и прожили вместе всего. Зина старалась его удержать, стремилась женой быть хорошей, да только разве ветер удержишь? Да и время было такое — бури неслись одна за другой: 1917 год.

Детей Есенин любил, хоть и мало времени для них находил. Пошли даже слухи, будто Есенин решил их у матери умыкнуть, и Зинаида их спешно отправила в Крым. С Есениным же они еще долго встречались время от времени.

С Таней и Костей он зашел проститься домой к Мейерхольду и Зине, когда уезжал в Ленинград, за несколько дней до того, как его нашли в «Англетере» с петлей на шее.

С Мейерхольдом у Зинаиды общих детей не было. Он ей казался недосягаемой горной вершиной, да и как иначе могло быть? Их разделяет чуть ли не бездна времени, она — его студентка и перед ним преклоняется. Он, вопреки всем и вся, делает из нее актрису, и только благодаря его стараниям она в тридцать лет получила свою первую роль.

Публика терпеливо к ней относилась, хотя и понимала: не тот талант, что у Бабановой, у которой Мейерхольд отнимал главные роли и отдавал их жене. Бабанова, стиснув зубы, терпела. Говорила, что согласна быть и дверной ручкой в театре, где творит Мейерхольд. А критика Райх нещадно долбала, хотя она и набирала от спектакля к спектаклю.

Когда стало известно о смерти Есенина, Райх едва не лишилась рассудка. Кидалась от сына к дочери, судорожно их обнимала, рыдала, кричала: «Ушло наше солнце!» И Мейерхольд, сам тяжело переживавший гибель Есенина, как мог ей помогал. На Ваганьковском кладбище, у гроба поэта, то и дело негромко ей говорил: «Ты же обещала, обещала держаться…»

Когда в том же 39-м Мейерхольда арестовали и пришли в эту квартиру с обыском, рассказывает мне Мария Алексеевна, Райх вела себя возбужденно — возмущалась, делала чекистам резкие замечания, выхватывала у них из рук всякие бумаги, что те находили в столе Мейерхольда. Наверное, она не понимала, что уже ничего невозможно поправить… Верила, что все происходящее — нелепость, недоразумение, которое разрешится само собой…

Мария Алексеевна считает, что Райх что-то знала — и очень важное. И что ее убийство — дело рук НКВД. Но в самом деле, кому было нужно ее убийство? Когда ее нашли, она лежала в луже крови, но была в сознании. Она успела сказать, что убийц никогда прежде не видела. И вошли они, как выяснилось, через балкон и через опечатанные двери кабинета хозяина. Их появление в доме было мгновенным, бесшумным и с той стороны, с какой никаких неприятностей ожидать было невозможно.

Но если иначе взглянуть, зачем НКВД такое грязное дело? С Райх могли поступить точно так же, как с мужем ее: арестовать и в глухом подвале убить. Куда как проще.

Однако есть при этом и странности. Кроме домработницы, давшей первые показания, бесследно исчез и дворник, который видел, как двое незнакомых мужчин выскочили из подъезда и кинулись в черную «эмку». И уж совсем странная вещь открылась в 1955 году: Мария Алексеевна послала запрос в органы внутренних дел с просьбой разрешить ознакомиться с делом об убийстве Райх, а ей ответили, что такое дело даже не было заведено.

Квартира, где Райх жила с Мейерхольдом и где Есенин бывал, пустовала недолго. После ремонта ее разделили надвое, и в однокомнатную вселился личный шофер наркома внутренних дел Лаврентия Берия, а в другую, большую, где совершено было убийство, въехала юная красавица Вардо Максимилишвили, как нетрудно догадаться, имевшая самое непосредственное отношение к тому же ведомству: несмотря на свои 18 лет, Вардо занимала ответственный пост заведующей секретариатом Берии. Говорят, она была самой любимой наложницей любвеобильного наркома чрезвычайно внутренних дел.

Только в 91-м году по приказу Крючкова Вардо из этой квартиры выселили.

Зинаиду Николаевну похоронили на Ваганьковском кладбище. Она лежала в гробу в черном бархатном платье, в котором играла «Даму с камелиями».