Рассказы о Москве и москвичах во все времена

Пристрастие к любимой

Обыскался я тут как-то Большого Чернышевского переулка — ни слуху ни духу. Знал, что где-то в районе Никитских улиц он, но все поиски упирались в тупик: милиция меня подозрительно разглядывала и единообразно пожимала плечами, старожилы пенсионной наружности сосредоточенно морщили лбы, а пионеры-тимуровцы отчего-то не попадались. Наверное, я несколько припозднился с поисками.

А нужен был мне этот переулок позарез по той причине, что именно в нем помещалась редакция «Русских ведомостей» — газеты, где стал работать Владимир Алексеевич Гиляровский по приезде в Москву и которая ярко вспыхнула на фоне других московских газет с его появлением.

Другая — «Московские ведомости» — слыла казенной, как тогда говорили, правительственной газетой, и, кроме официальной информации, в ней и почитать-то нечего было. Вот я и разыскивал морозным предновогодним днем тот дом, где некогда кипели бурные газетные страсти.

И вдруг выплыло в памяти: а не тот ли это переулок, что потом стал называться улицей Станкевича? Тот! Только и улицы такой уже нет, а есть Вознесенский переулок — тихий, коротенький, где ничто о великой московской газете не напоминает. Под номером 7 теперь, по-моему, новодел — невзрачная, безликая двухэтажка в пять окон во втором этаже. Но преемственность вроде и сохранилась: теперь здесь типография «Гудка» размещается.

И ушел я ни с чем отсюда. Разве только с огорчительной мыслью: и что же у нас так неуважительно жонглируют укоренившимися названиями улиц… Как хорошо прожить жизнь среди одних и тех же улиц, пусть меняющих облик, но зато свой дух сохраняющих…

Гиляровского пригласили в «Русские ведомости», чтобы оживить отдел московской жизни. Газету нередко называли «профессорской», и читала ее в основном интеллигенция. Жизни городской — скрытной, однако же насыщенной и бесконечно интересной, на ее страницах не было вовсе. Владелец газеты В. М. Соболевский рассчитывал на одаренного и оборотистого репортера, в недалеком прошлом актера. А что? Репортеру нередко в разные игры играть приходится, и роли осваивать новые, и временами даже облик менять. Гиляровский как никто другой подходил для этаких игр.

Первым делом у московского брандмайора, полковника С. А. Потемкина, он выхлопотал особую карточку, на которой главный московский пожарный собственноручно проставил: «Корреспонденту В. А. Гиляровскому разрешаю ездить на пожарном обозе», благодаря коей всегда первым из журналистов оказывался на месте происшествия.

Однажды, сразу после пожара, вернулся в редакцию, сел писать репортаж, хвать, а нет любимых часов, отцом подаренных. В суматохе вытащили… Жутко тогда расстроился Владимир Алексеевич… А на следующее утро жена, вынимая из почтового ящика письма, обнаружила те самые часы с серебряной цепочкой и запиской к ним: «Стырено по ошибке, не знали, что ваши. Получите с извинением».

Ну а сейчас-то у нас как раз принято грабить знаменитых людей. Другой нынче вор.

При Гиляровском «Русские ведомости» и любовь снискали, и власти добились. Газета, в которую Владимир Алексеевич вдохнул свежие силы, такой страх наводила на власти, что то и дело приостанавливали выпуск ее, закрывали даже несколько раз в год. И не столько потому, что, как говорилось в одном из официальных обвинений, газета «заключает в себе крайне, в циничной форме, враждебное сопоставление различных классов населения и, в частности, оскорбительное отношение к дворянскому сословию», а потому, что нежелательную для власть предержащих правду печатала. Ну а строптивость характера на газетном роду написана. Без язвинки да без занозистости — газета уже не газета, а промокашка.