Ровно год

6 января. 142 дня после аварии

Лео всегда считала Новый год самым депрессивным праздником — в основном потому, что он, как правило, знаменовал окончание каникул, и, откровенно говоря, мысль о возвращении в школу после двух недель обмена подарками, рождественских огней и поздних подъемов без будильника вгоняла в тоску. В отличие от некоторых, Лео никогда не предвкушала, как в полночь поднимет бокал с шампанским и будет веселиться, надев бумажный цилиндр и дурацкие новогодние очки, купленные в мини-маркете за углом. Нина, которая охотно праздновала бы и День сурка, позволь ей родители, конечно же, Новый год обожала. Ровно в полночь она заявлялась к Лео в комнату и будила ее, и Лео помнит, как брыкалась и отмахивалась от сестры, а та все равно ухитрялась чмокнуть ее в макушку и шутливо обзывала кайфоломщицей.

Но не в этом году.

В этом году Лео не легла спать, а сидела с Нининым телефоном в руках и нетерпеливо ждала, когда цифры на дисплее покажут 00:00. Наконец это произошло, и Лео всплакнула, хотя в реальности ничего не изменилось и новый год отделила от старого всего секунда. Наступил первый год, который Лео предстояло провести без сестры, и она хотела «сорвать пластырь» — начать новый этап жизни, пускай даже без карты, плана и энергии.

Школа в январе тоже наводила уныние: все праздничное убранство сняли, вокруг лишь голые шлакоблочные стены, в библиотеке — скучные выкладки книг. Даже учителя и другой персонал казались мрачнее обычного; все и вся выглядело каким-то посеревшим и более хмурым, чем две недели назад. Погода тоже не прибавляла настроения: три дня кряду небо затягивали черные тучи и лил дождь. В близлежащих городах опасались селей, и почти весь месяц Лео шлепала по лужам, набирая воду в конверсы — рождественский подарок отца и Стефани.

Рождество тоже далось не просто, но ближе к вечеру Лео почувствовала, что дышать стало чуточку легче. Лео с мамой кое-как пережили сочельник, минуло рождественское утро, и во второй половине дня, когда Лео приехала к отцу, ей мысленно виделся развевающийся клетчатый флаг — финиш гонки. Еще немножко, и худший сезон праздников закончится!

Лео, отец и Стефани вручили друг другу подарки, среди них и картонная книжка «Баю-баюшки, Луна»[7], которую для будущего малыша выбрала Лео. Подарок мог показаться шаблонным, однако стоило Лео в магазине полистать страницы и прочесть текст, как ноги сами собой понесли ее к кассе. И Стефани, и отец были растроганы. «Это будет наша первая книжка!» — сказала Стефани. Она все круглела и круглела: лицо, живот, руки и даже пальцы как будто бы постепенно распухали, и выглядела она утомленной, но счастливой. У отца вид был просто усталый, и Лео замечала его потерянный взгляд, который он старательно смаргивал, общаясь со Стефани. Лео хорошо знала этот взгляд, ведь она провела столько времени, изучая его в собственных глазах.

После того как подарки были открыты, все отправились на прогулку, а потом ели индейку со сладким соусом чили. На стол накрывали Лео с отцом, а Стефани отдыхала на диване, листая ленту в телефоне. Она наняла новую помощницу для ведения соцсетей, которая занималась ответами на комментарии подписчиков, и Лео слышала, как Стефани недовольно цокала языком, читая их.

— Возьми на работу меня! — предложила Лео. — Я буду отвечать на самые интересные комменты.

— И расписывать каждый ответ на полстраницы, — засмеялась Стефани.

— Нина просто ставила бы под любым комментарием блюющий смайлик, — заметил отец, шинкуя лук. Лео терла сыр и изо всех сил старалась не стереть при этом пальцы. — Даже в переписке от нее максимум, чего можно было дождаться — это эмодзи с поднятым вверх большим пальцем.

— Да, она предпочитала личное общение, — согласилась Лео, потом отставила терку в сторону, подошла к отцу сзади и обняла его за пояс, задав безмолвный вопрос: ты чего?

Отец не противился объятьям, лишь по позвоночнику пробежала дрожь, когда он попытался справиться с эмоциями. Раньше Лео было странно видеть в его глазах печаль или слезы. Он никогда не относился к несгибаемым стоикам, живущим по принципу «Настоящие мужчины не плачут», однако был очень сдержан в проявлении чувств — в полную противоположность Нине.

— Стефани у нас такая трудяга, — всхлипнул он. Чуть погодя совладал с собой, вытер глаза и сказал: — Проклятый лук.

Лео снова взялась за сыр и, когда отец, протянув руку, погладил ее по волосам в молчаливом жесте благодарности, не отпрянула.

За ужином Стефани задала вопрос, который висел в воздухе весь день:

— Ну, как вы с мамой провели сочельник? Сильно?..

Лео вспомнила все, что произошло накануне. От ее волос до сих пор попахивало дымом и гарью.

— Хорошо, — сказала она. — Все прошло хорошо.

В первый понедельник нового года Лео плетется по школьному коридору и, несмотря на болтающийся за спиной рюкзак, прижимает к груди стопку учебников. Новенькие конверсы поскрипывают при каждом шаге. Все говорят друг другу «привет», Лео тоже несколько раз здоровается на ходу.

— Лео! — слышится сзади. Стоя перед своим шкафчиком, она оборачивается и видит спешащую к ней Мэдисон. На улице дождь и не то чтобы очень холодно, однако Мэдисон надела и шарф, и шапку с помпоном и огромным сердечком, вывязанным спереди. — Привет! Как провела каникулы?

На праздниках Мэдисон писала ей в мессенджере, и Лео вежливо отвечала и даже один раз отправила сообщение, целиком состоящее из эмодзи — Нина могла бы гордиться младшей сестрой. Мэдисон предлагала встретиться, однако Лео отвертелась: «Спасибо, но сейчас мне лучше побыть с семьей», на что Мэдисон отреагировала бурным «Господи, как я тебя ПОНИМАЮ», сопроводив эту фразу дюжиной розовых сердечек.

И вот теперь Мэдисон стоит перед ней, напоминая плюшевого медведя из больничного сувенирного киоска. Нина украдкой закатила бы глаза и, скорее всего, отпустила бы ехидный комментарий насчет сбежавшего из лесу Бэмби, а вот Лео Мэдисон нравится все больше и больше. Она не оставляет попыток общаться с Лео, и это, по мнению Лео, уже немало.

— Привет, — говорит она. — Симпатичная шапочка.

— Ага, спасибо. — Мэдисон с нежностью гладит помпон. — Бабуля связала к Рождеству. Несмотря на артрит, представляешь? — Она снова улыбается, на этот раз теплее. — Серьезно, как праздники прошли?

— Норм. — В одной из брошюр по проработке горя (как раз перед тем, как она сгорела) Лео прочла, что слово «норм» может быть сокращением от «неприятно, отвратительно, раздражающе, мерзко», и решила взять аббревиатуру на вооружение.

— О, чудесно! — На лице Мэдисон появляется такое неподдельное облегчение, что Лео чувствует себя виноватой, как будто это ей должно быть стыдно за все гримасы, которые скорчила бы Нина. — Как дела у родителей?

Последнее, о чем Лео хотелось бы говорить, — ее родители и их настроение. Между тем на расстоянии трех шкафчиков Джейми Мастерсон и Эви Энгельс обнимаются так, словно не виделись со Дня благодарения.

— Эм-м, в порядке, — бормочет Лео, и Мэдисон участливо кивает.

— Понимаю, понимаю, — говорит она. — Боже, ты слышала новость? Элис досрочно приняли в Гарвард!

— Ух ты, — вяло восторгается Лео, хотя даже не знает, кто такая Элис.

— А наша консультантка так радуется, будто сама в Кембридж поступила. — Мэдисон слегка закатывает глаза, и у нее это выходит в десять раз обаятельнее, чем у Нины. — Но все равно супер, правда? Элис — така-а-ая няшка!

— Счастлива за нее, — отвечает Лео, и, как ни странно, это типа правда. Если с кем-то происходит что-то хорошее, она ничего не имеет против. «Приятно, когда приятным людям приятно», — часто повторяла Нина, и эта поговорка сестры вспоминается Лео по пути на урок английского. Элис — молодчина!

К полудню, однако, Лео вдруг понимает, что: а) не видела Иста целый день, даже на математике, куда они ходят вместе, и б) он не сказал ей, как обстоят дела с досрочным поступлением у него самого. Разве не собирался Ист писать в целую кучу колледжей — Род-Айлендскую школу дизайна, Нью-Йоркский университет и Институт Пратта? Разве не таков был его план, точнее, его и Нинин план? Может, получил плохие новости? Может, ему всюду отказали? Или у него депрессия после каникул, а Лео просто нагнетает — изводит себя этаким мысленным думскроллингом? Она быстро отбивает сообщение: «Ты как???»

На перемене Лео проверяет телефон, но ответа от Иста нет. Стефани присылает фото полусобранной детской кроватки и отца Лео, который с озадаченным и удивленным видом сидит среди груды планок и реек. «Мой герой», — подписала фотографию Стефани, и Лео моментально отсылает реакцию: хохот до слез. Правда, сейчас у нее нет настроения ни плакать, ни смеяться.

Придя домой после школы, Лео бросает рюкзак на кухонный стол и идет к Исту.

Дождь прекратился, однако небо все еще затянуто низкими серыми тучами, которые грозят вот-вот опять пролиться. Окрестные холмы, покрытые переросшей травой, обычно выжженной беспощадным солнцем, благодаря сегодняшнему редкому ливню сверкают изумрудной зеленью. Цвет до того сочный, что Лео, кажется, способна его вдохнуть. Ноги, конечно, опять промокли, а уж что творится у нее на голове, и подумать страшно.

Она дважды стучит в парадную дверь. Наконец Ист открывает; на нем спортивные брюки и рубашка с длинным рукавом, щека помята ото сна.

— Привет, — здоровается Лео. — Ты не отвечал на мои сообщения.

— Ой, прости. — Ист шумно выдыхает и трет ладонями лицо. — Наверное, телефон разрядился.

Лео хмурит лоб. Он вполне мог написать ей с компа.

— А, понятно, — говорит она. — Ты как, в порядке?

— Ну да.

Лео настораживается:

— Точно?

— Лео, с чего ты… — Ист умолкает и обреченно машет рукой. Дом за его спиной погружен в зловещую тишину, от которой Лео не по себе. Она жила в похожей тишине — после смерти Нины, — и от сгустившегося в воздухе напряжения ее пробирает дрожь. Она больше не хочет здесь оставаться. И чтобы Ист оставался здесь, тоже не хочет.

— Пройдемся до парка? — предлагает Лео.

Ист огорченно смотрит на нее.

— Я не могу… ох, черт, — не сдерживается он, видя вытянувшееся лицо Лео. Они как будто в ссоре, хотя на самом деле нет. Он принес ей рождественский подарок, обнял ее маму. Люди в ссоре так не делают… верно? — Сейчас буду, — обещает Ист и захлопывает дверь перед носом у Лео прежде, чем она успевает открыть рот. Она смотрит на свои мокрые ноги и вздыхает. Надо было хоть резиновые сапоги у него попросить.

Через несколько минут дверь снова открывается. Ист переоделся в нормальные брюки и неизменное розовое худи, копну волос прикрывает низко натянутая бейсболка, из-под которой почти не видно глаз. Ист запирает дверь и шагает прочь, не дожидаясь Лео.

Незадолго до того, как мама и отец окончательно расстались, они всей семьей собирали пазл: Большой Каньон, тысяча деталей. Пазл был разложен на кофейном столике, собирали его вечером, после ужина, но на заключительном этапе выяснилось, что днем, пока все четверо были на работе или в школе, Денвер уже потрудился над картинкой и сгрыз несколько центральных кусочков. «Это самый дорогой пазл в нашей семье», — вздохнул отец, когда Денвера (вместе со счетом за услуги) привезли домой из ветеринарной клиники. И хотя при взгляде на изображение было понятно, что это Большой Каньон, отсутствие элементов придавало ему какой-то ущербный, почти пугающий вид.

Примерно то же Лео испытывает сейчас: она вроде бы понимает, что происходит, но нескольких деталей пазла не хватает. Ист шагает широко и быстро, а она старается поспеть за ним, будто цирковой пони. Не самое приятное ощущение.

— Чего бежим-то? — шутливо интересуется она, и Ист немного сбавляет темп, но его лицо под козырьком бейсболки все равно остается каменным.

— А Денвер где? — спрашивает он, когда они останавливаются у светофора на перекрестке.

— У него плановое мероприятие. — Лео хочет вызывать у Иста улыбку, но в итоге чувствует себя дурой. Вот Нина при всей своей шумной энергичности и разговорчивости всегда знала, когда нужно помолчать. Почему же у Лео так не получается?

В парке немноголюдно — волна школьников схлынула около часа назад. Рядом с игровой площадкой по дорожке прогуливается немолодая чета, и Лео с Истом следуют за ней. Сделав полный круг, Лео наконец останавливается. Ист, погруженный в себя, автоматически движется дальше и лишь спустя несколько секунд оборачивается.

— Что случилось? — недоумевает он.

— Это ты мне скажи. На мои сообщения не отвечаешь, школу сегодня пропустил и вообще ведешь себя так, будто я сделала тебе что-то плохое.

Ист на мгновение зажмуривается.

— Я же говорил, у меня телефон…

— Нет, не разрядился, — перебивает Лео. — Ничего подобного. И сейчас я рядом. Тебе не нужен мобильник, чтобы поговорить со мной.

Ист отводит глаза.

— Я с утра неважно себя чувствовал. Как там в школе?

— Как обычно, — пожимает плечами Лео, потом решает чуточку подколоть Иста: — Кое-кому пришли подтверждения о досрочном зачислении в универ.

Ист кивает.

— Элис приняли в Гарвард?

— Да! Стой, откуда ты… Что, об Элис вообще все знают?

— Она мечтала о Гарварде еще с детского сада. Ну или, во всяком случае, ее родители мечтали. — Ист опять смотрит в сторону, словно ищет, куда бы приткнуть взгляд. — Короче. Я на тебя не злюсь.

— Ладно, тогда какого черта происходит? — Лео выразительно всплескивает руками. — На Рождество ты даришь мне офигенный подарок, а потом… пустота?

— Лео, — едва слышно выговаривает Ист. — Дело не в тебе, ясно?

Лео обжигает стыдом, она вдруг осознает, что ведет себя как надоедливая малявка, повсюду таскающаяся за старшими братьями и сестрами.

— Ист, — робко произносит она, ненавидя тоненькие жалобные нотки в собственном голосе, — что случилось? Ты не… Ты никуда не поступил?

Ист коротко усмехается, хотя Лео от этого не легче, а потом падает на скамейку и закрывает лицо ладонями.

— Нет, — сдавленно произносит он. — Я никуда не поступил.

Тяжесть этого признания обрушивается на Лео, и она бессильно опускается рядом. Она вспоминает фотографию — рождественский подарок Иста, вспоминает, как он снимал видео на спецдороге, как обсуждал с Ниной поступление в колледж и их совместное будущее, и все это с огромной любовью, заботой и талантом. В инстаграме[8] Лео видела много снимков, сделанных любителями, особенно ребятами вроде Иста, но никто из них и близко не дотягивался до его уровня, ничьи больше работы не вызывали столько эмоций.

— Никуда? — брякает Лео. — Совсем?

Ист смотрит на нее в упор:

— Совсем. Фраза «Я никуда не поступил» именно это и означает.

— Да нет, я понимаю, просто… — Что бы Лео ни сказала дальше, все будет не то, однако она все равно говорит: — Ист, ты прекрасный фотограф.

— Лео. — Ист вжимается лбом в подушечки ладоней и глухо рычит, точь-в-точь как Денвер при приближении почтальона: совершенно пустая угроза. — Лео, — повторяет он. — Я никуда не поступил, потому что никуда не поступал.

— Неправда, — возражает Лео. — Ты готовил портфолио, я сама видела.

— Готовил. — Он устало смотрит на нее покрасневшими, воспаленными глазами. — Но так и не отправил.

— Но почему?!

— Потому что! — срывается Ист, и только в этот момент до Лео доходит, что она тоже кричит. — Потому что я сомневался! Что, если бы мои работы посчитали шлаком? Если бы изучили портфолио и сказали: да куда этот кретин лезет! — Ист изображает экзаменатора. — Его мать — фотограф Слоун Истон, верно? Тогда почему у этого парня такие кривые руки?

— Никто бы так не сказал! — негодует Лео, вспоминая фотографии авторства матери Иста, те, что висят на стене в его комнате, напоминая безмолвный алтарь. Не помня себя, Лео вскакивает и нависает над Истом, дрожа от холода в своих промокших конверсах, но в полной готовности сражаться против всех невидимых недоброжелателей. — Но ведь еще есть время, правда? Ты же можешь податься с основным потоком, не обязательно делать это досрочно. — От этой мысли она немного успокаивается. Ничего, еще не поздно все исправить.

Ист, однако, лишь качает головой:

— Нет, Лео. Я не буду подавать документы. Я перегорел.

Внезапно Лео охватывает ярость. Такой пульсирующей, раскаленной добела ярости она не испытывала с того самого случая на рождественской вечеринке.

— Но ты же планировал…!

— Мы планировали, — поправляет он тихо, но его тон совсем не успокаивает. Это другое «тихо». Так же тихо было в больнице после смерти Нины и в Нининой комнате, когда мама потеряла сознание на ее кровати. Так бывает, когда иссякли последние силы. — Мы планировали, — повторяет Ист. — Нина поступает в универ в Лос-Анджелесе, я — в Нью-Йорке. Мы постоянно говорили об этом, обсуждали, как все будет. А теперь если я подам документы, то, не знаю… Черт, получится, что я ее предаю.

Ощутив, как ногти вонзаются в ладони, Лео понимает, что ее руки сами собой сжались в кулаки.

— Нет! Ты двигаешься дальше, Ист! Вперед. Это как…

— Не указывай мне, что я должен чувствовать, Лео.

— Ты должен подать документы!

— Знаешь что? — Ист тоже вскакивает. — Ничего я не должен, ясно? И уж тем более я не обязан поступать по-твоему и делать что-то только потому, что Нина этого уже не может!

Злые слова бьют Лео наотмашь, но она даже не морщится.

— Ты прав! — кричит она. — Нина уже не может, зато ты можешь! Я-то думала, ты сам этого хочешь!

— Все, чего я хочу, — шипит Ист, — это перестать по ночам видеть во сне искореженное тело Нины на дороге и рядом с ней — тебя, Лео! Черт, я же думал, что вы обе… что ты… — Он судорожно хватает ртом воздух и прежде, чем прячет руки в карман худи, Лео успевает заметить, как они трясутся. — Мне так ее не хватает! Я не могу просто взять и заняться тем, что мы планировали делать вдвоем, ведь я только и буду думать, что делаю это в одиночку! Тогда, после вечеринки, ты сама сказала, что я — единственный, кто все помнит, — продолжает Ист. — Но я не знаю, что хуже — помнить или не помнить. Мне так тоскливо быть единственным в мире человеком, в чьей памяти сохранился этот момент. — Ист сдергивает с головы капюшон, следом — бейсболку, приглаживает волосы, а затем, кряхтя, натягивает бейсболку обратно. — Все, чего я хочу, — это уехать и в то же время никуда не уезжать, и это полный отстой.

Лео часто дышит, как будто это она сейчас кричала. Пожилые супруги, которые прогуливаются по парку, беспокойно поглядывают в их сторону.

— Ну, прости, что разочаровала, — желчно бросает она. — Прости, что у меня, на хрен, непорядок с мозгами и я не могу вспомнить самые страшные минуты в моей жизни.

— Стой, что? Лео, мы же об этом говорили! — снова кричит Ист. — Это несправедливо!

— Да, несправедливо! — в ответ кричит Лео. — С той ночи вообще все несправедливо, и от того, что ты никуда не уедешь, лучше не станет!

— Ладно, допустим. Ну, а ты сама чем занята? Безвылазно сидишь дома и скроллишь Нинин телефон?

— Я не сижу дома «безвылазно»! — возмущается Лео, и, ох, старики на парковой дорожке встревожены уже всерьез, да и мамочки на игровой площадке тоже начинают на них коситься. Если подумать, парк — все-таки не лучшее место для этого разговора. — Я выхожу! Забыл рождественскую вечеринку? С которой мне тебя пришлось вытаскивать? Ту самую, куда ты мне советовал не ходить, помнишь?

Щеки Иста вспыхивают алым, кончики ушей становятся густо-малиновыми.

— Я говорил, что…

— Нина уже никогда не осуществит никаких планов! Никогда, Ист!

— Да без тебя знаю!!

— Но ты-то жив, ты столько всего можешь сделать, ты можешь все, а вместо этого сидишь сложа руки? Господи, как тупо! — Лео гневно топает ногой, хоть и понимает, что выглядит как трехлетка. — Нина не хотела бы этого от тебя услышать. Она бы… она бы рассердилась. Ты бы ее разочаровал.

Одна из мамочек на площадке делает несколько робких шагов в их сторону, напоминая оленя, который вот-вот угодит в расставленную охотником ловушку. Спасайся, мысленно говорит ей Лео.

— Лео. — Ист стоит так близко, что она чувствует аромат геля для стирки, которым пахнет его рубашка. — Прекрати. Блин, ты меня просто раздавишь. Я не могу одновременно держать вас обеих.

Лео плачет.

— Да пошел ты… — всхлипывает она. — Больно тебе, да? А мне, по-твоему, не больно? Я просила тебя только об одном, но ты мне этого не дал! Не захотел помочь мне вспомнить! А теперь еще отказываешься от того, чего так хотела бы Нина. Ты… ты все портишь! — Лео ненавидит себя за эти слова, ведь на самом деле она ничего такого не думает. Она хочет обнять Иста и держаться за него — свою единственную опору, но, кажется, мир между ними разлетелся на кусочки и часть из них потеряна, словно в огромном пазле, который уже не собрать.

— Эй, у вас все хорошо? — интересуется мамочка, и Лео на пару с Истом показывают ей поднятые вверх большие пальцы, хотя лица у обоих мокры от слез. Мамочку их жест убеждает не слишком.

— Я иду домой, — заявляет Лео. — А ты можешь оставаться здесь или отправляться куда угодно. Все, я пас.

— Лео.

— Ты растрачиваешь жизнь зазря! — кричит она, почти не отдавая себе отчета. Голова у нее тяжелая и одновременно какая-то пустая.

Домой она приходит, вымокнув насквозь: небеса таки снова разразились дождем. Мама хлопочет на кухне — наводит порядок в холодильнике, чистит контейнеры, громоздящиеся на столе. Подняв глаза от ящика для овощей, она спрашивает:

— Что случилось?

— Зонтик забыла, — бурчит Лео и ныряет в постирочную за полотенцем.

— Иста видела? — вслед кричит мама, и Лео замирает. Как лучше ответить?

— Да, — наконец выдавливает она.

— Сегодня мне звонил его отец. — Мама, словно в доказательство, демонстрирует мобильник. — Сказал, что пришел с работы, а Иста нет дома. Ушел и записки не оставил, и телефон у него выключен.

— Наверное, просто разрядился, — говорит Лео.

— Ты в курсе, что Ист не подал документы ни в один колледж? Его отец только вчера об этом узнал. Он серьезно волнуется за сына. — Мама достает из холодильника пластиковый контейнер и испытующе смотрит на Лео. — Когда у нас были эти спагетти с фрикадельками? — бормочет она себе под нос, отправляет содержимое контейнера в мусорное ведро, потом оглядывается на Лео и испуганно округляет глаза: — Солнышко, ты чего плачешь?