Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

КНИГА I. ПРЕЛЮДИЯ

ГЛАВА II. Семилетняя война 1756-63 гг.

КНИГА II. ФРАНЦИЯ ПЕРЕД ПОТОПОМ 1757-74

ГЛАВА III. Жизнь государства

ГЛАВА IV. Искусство жизни

ГЛАВА V. Вольтер Патриарх 1758-78

ГЛАВА VI. Руссо-романтик 1756-62

ГЛАВА VII. Руссо-философ

ГЛАВА VIII. Руссо-изгой 1762-67

КНИГА III. КАТОЛИЧЕСКИЙ ЮГ 1715-89

ГЛАВА IX. Италия Феликс 1715-59

ГЛАВА X. Португалия и Помбал 1706-82

ГЛАВА XI. Испания и Просвещение 1700-88

ГЛАВА XII. Долина, Италия 1760-89

ГЛАВА XIII. Просвещение в Австрии 1756-90 гг.

ГЛАВА XIV. Реформированная музыка

ГЛАВА XV. Моцарт

КНИГА IV. ИСЛАМ И СЛАВЯНСКИЙ ВОСТОК 1715-96 ГГ.

ГЛАВА XVII Ислам 1715-96 гг.

ГЛАВА XVII. Русская интермедия 1725-62

ГЛАВА XVIII. Екатерина Великая 1762-96

ГЛАВА XIX. Изнасилование Польши 1715-95

КНИГА V. ПРОТЕСТАНТСКИЙ СЕВЕР 1756-89

ГЛАВА XX. Германия Фридриха 1756-86

ГЛАВА XXI. Кант 1724-1804

ГЛАВА XXII. Дороги в Веймар 1733-87

ГЛАВА XXIII. Веймар в цвету 1775-1805 гг.

ГЛАВА XXIV. Гете Нестор 1805-32

ГЛАВА XXV. Евреи 1715-89 гг.

ГЛАВА XXVI. Из Женевы в Стокгольм

КНИГА VI. АНГЛИЯ ДЖОНСОНА 1756-89

ГЛАВА XXVII. Промышленная революция

ГЛАВА XXIX. Английский народ 1756-89

ГЛАВА XXX. Эпоха Рейнольдса 1756-90

ГЛАВА XXXI. Соседи Англии 1756-89 гг.

ГЛАВА XXXII. Литературная сцена I756-89 гг.

ГЛАВА XXXIII. Сэмюэл Джонсон 1709-84

КНИГА VII. КРАХ ФЕОДАЛЬНОЙ ФРАНЦИИ 1774-89

ГЛАВА XXXIV. Последняя слава 1774-83

ГЛАВА XXXV. Смерть и философы 1774-1807

ГЛАВА XXXVI. Накануне 1774-89 гг.

ГЛАВА XXXVII. Анатомия революции 1774-89 гг.

ГЛАВА XXXVIII. Политическая катастрофа 1783-89 гг.

Примечания

КНИГА I.

ПРЕЛЮДИЯ

ГЛАВА I. Руссо-странник 1712-56

I. ИСПОВЕДАНИЯ

Как случилось, что человек, родившийся в бедности, потерявший при рождении мать и вскоре покинутый отцом, пораженный мучительной и унизительной болезнью, оставленный на двенадцать лет скитаться среди чужих городов и противоречивых верований, отвергнутый обществом и цивилизацией, отвергнутый Вольтером, Дидро, "Энциклопедией" и Веком Разума, гонимый с места на место как опасный бунтарь, подозреваемый в преступлениях и безумии, и видя в последние месяцы жизни апофеоз своего величайшего врага, - как же получилось, что этот человек, после своей смерти одержал победу над Вольтером, возродил религию, преобразовал образование, возвысил нравы Франции, вдохновил романтическое движение и Французскую революцию, повлиял на философию Канта и Шопенгауэра, пьесы Шиллера, романы Гете, поэмы Вордсворта, Байрона и Шелли, социализм Маркса, этику Толстого и в целом оказал на потомков большее влияние, чем любой другой писатель или мыслитель того восемнадцатого века, в котором писатели были влиятельнее, чем когда-либо прежде? Здесь, как нигде, перед нами встает проблема: какова роль гения в истории, человека в сравнении с массой и государством?

Европа была готова к Евангелию, которое возвысило бы чувства над мыслями. Она устала от ограничений, налагаемых обычаями, условностями, нравами и законами. Она достаточно наслушалась о разуме, аргументах и философии; все это буйство неокрепших умов, казалось, лишило мир смысла, душу - воображения и надежды; втайне мужчины и женщины жаждали снова поверить. Париж устал от Парижа, от суматохи и спешки, от замкнутости и безумной конкуренции городской жизни; теперь он идеализировал более медленный темп сельской жизни, где простая рутина может принести здоровье телу и покой душе, где можно снова увидеть скромных женщин, где вся деревня будет еженедельно собираться на перемирие в приходской церкви. И этот гордый "прогресс", эта хваленая "эмансипация разума" - разве они поставили что-то на место того, что разрушили? Дали ли они человеку более понятную или вдохновляющую картину мира и человеческой судьбы? Улучшили ли они участь бедняков, принесли ли утешение в тяжелой утрате или боли? Руссо задал эти вопросы, придал форму и чувство этим сомнениям; и после того как его голос затих, вся Европа прислушалась к нему. Пока Вольтера боготворили на сцене и в Академии (1778), а Руссо, поносимый и презираемый, прятался в безвестности парижской комнаты, началась эпоха Руссо.

На закате жизни он написал самую знаменитую из автобиографий - "Исповедь". Чувствительный к любой критике, подозревая Гримма, Дидро и других в заговоре с целью очернить его в парижских салонах и в "Мемуарах госпожи д'Эпинэ", он начал в 1762 году, по настоянию издателя, писать собственный рассказ о своей истории и характере. Всякая автобиография, конечно, тщеславна, но Руссо, осужденный церковью, объявленный вне закона тремя государствами и покинутый самыми близкими друзьями, имел право защищать себя, пусть даже очень долго. Когда он прочитал несколько отрывков из этой защиты на собраниях в Париже, его враги добились правительственного запрета на дальнейшие публичные чтения его рукописи. Обескураженный, он оставил ее после своей смерти со страстной мольбой к потомкам:

Перед вами единственный человеческий портрет, написанный в точном соответствии с натурой, который существует сейчас и, вероятно, будет существовать когда-либо. Кто бы вы ни были, кого судьба и доверие сделали арбитром этой записи, я прошу вас, по моим несчастьям и по вашему чувству, и во имя всего человечества, не уничтожать работу, полезную и уникальную, которая может служить первым образцом для сравнения при изучении человека, ... и не отнимать у чести моей памяти единственный надежный памятник моего характера, который не был изуродован моими врагами".1

Его крайняя чувствительность, субъективность и сентиментальность стали достоинствами и недостатками его книги. "Чувствующее сердце, - говорил он, - было основой всех моих несчастий";2 Но это придавало теплую близость его стилю, нежность его воспоминаниям, часто щедрость его суждениям, которые растапливают нашу антипатию по мере чтения. Здесь все абстрактное становится личным и живым; каждая строчка - это чувство; эта книга - источник той Миссисипи интроспективных саморазоблачений, которые оросили литературу XIX века. Не то чтобы у "Исповеди" не было предшественников, но даже святой Августин не мог сравниться с полнотой этого самоотречения или его претензией на истину. Она начинается со всплеска вызывающего красноречия:

Я затеваю предприятие, которому не было примера, и исполнение которого не будет иметь подражателей. Я хочу показать своим товарищам человека во всей правде природы; и этим человеком буду я сам.

Я одна. Я знаю свое сердце и знаком с людьми. Я не похож ни на одного из тех, кто существует. Если я не лучше, то, по крайней мере, я другой. Хорошо или плохо сделала природа, разбив форму, в которой я был отлит, - об этом никто не может судить, только прочитав меня.

Пусть труба Страшного суда прозвучит тогда, когда она прозвучит, я приду с этой книгой в руках, чтобы предстать перед Судьей. Я громко произнесу: "Вот как я поступал, как я думал, кем я был. Я одинаково откровенно рассказывал о хорошем и плохом. Я не утаил ничего дурного и не добавил ничего хорошего. ...Я показал себя таким, каким я был: презренным и мерзким, когда я был таким, добрым, великодушным, возвышенным, когда я был таким; и я раскрыл свою внутреннюю душу...".3

Эта претензия на полную искренность повторяется снова и снова. Но Руссо признает, что его воспоминания о событиях пятидесятилетней давности часто отрывочны и ненадежны. В целом часть I отличается обезоруживающей откровенностью; часть II обезображена утомительными жалобами на преследования и заговоры. Что бы еще ни представляла собой книга, это одно из самых откровенных психологических исследований, известных нам, история чувствительного и поэтического духа в болезненном конфликте с жестким и прозаичным веком. В любом случае, "Исповедь, не будь она автобиографией, стала бы одним из величайших романов мира".4*

II. БЕЗДОМНЫЕ: 1712-31

"Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, гражданки". Последнее слово имело большое значение, ведь из двадцати тысяч жителей Женевы только шестнадцать сотен имели имя и права гражданина, и это должно было войти в историю Жан-Жака. Его семья была французского происхождения, но поселилась в Женеве с 1529 года. Его дед был кальвинистским священником; внук оставался в основном кальвинистом во всех странствиях своей веры. Отец был часовых дел мастером, мнительным и непостоянным, женитьба которого (1704) принесла ему приданое в шестнадцать тысяч флоринов. После рождения сына Франсуа он оставил жену (1705) и отправился в Константинополь, где пробыл шесть лет. Затем он вернулся, по неизвестным причинам, и "я был печальным плодом этого возвращения".8 Мать умерла от послеродовой лихорадки через неделю после рождения Жан-Жака. "Я появился на свет с такими слабыми признаками жизни, что не было надежды сохранить меня"; тетя выхаживала и спасла его, за что, по его словам, "я безропотно прощаю вас". Тетя хорошо пела и, возможно, привила ему устойчивый вкус к музыке. Он был очень развит и вскоре научился читать, а поскольку Исаак любил романы, отец и сын вместе читали романы, оставшиеся в маленькой библиотеке матери; Жан-Жак воспитывался на смеси французских любовных романов, "Жизни" Плутарха и кальвинистской морали, и эта смесь выбила его из колеи. Он достаточно точно описал себя как "одновременно надменного и нежного, с характером женственным и в то же время непобедимым, который, колеблясь между слабостью и мужеством, роскошью и добродетелью, постоянно ставил меня в противоречие с самим собой".9

В 1722 году отец поссорился с капитаном Готье, пустил ему кровь из носа, был вызван в местный магистрат, бежал из города, чтобы избежать тюремного заключения, и поселился в Ньоне, в тринадцати милях от Женевы. Через несколько лет он снова женился. Франсуа и Жан-Жака взял на воспитание их дядя Габриэль Бернар. Франсуа поступил в ученики к часовщику, сбежал и исчез из истории. Жан-Жака и его двоюродного брата Абрахама Бернара отправили в школу-интернат, которую содержал пастор Ламберсье в соседней деревне Босси. "Здесь мы должны были изучать латынь со всем тем ничтожным мусором, который получил название образования".10 Кальвинистский катехизис составлял существенную часть учебной программы.

Ему нравились его учителя, особенно сестра пастора, мадемуазель Ламберсье. Ей было тридцать, Жан-Жаку - одиннадцать, и он влюбился в нее, как ему показалось. Когда она хлестала его за какой-то проступок, он получал удовольствие от страданий в ее руках; "чувственность смешивалась с умом и стыдом, что оставляло больше желания, чем страха, повторения".11 Когда он провинился еще больше, удовольствие, которое он получал от наказаний, стало настолько очевидным, что она решила никогда больше не пороть его. Мазохистский элемент оставался в его эротическом облике до самого конца.

Так я прошел возраст полового созревания, обладая чрезвычайно пылкой натурой, не зная и даже не желая иного удовлетворения страстей, кроме того, о котором невинно дала мне представление мисс Ламберсье; а когда я стал мужчиной, этот детский вкус, вместо того чтобы исчезнуть, лишь сменился другим. Эта глупость, соединенная с природной робостью, всегда мешала мне быть очень предприимчивым с женщинами, так что я проводил свои дни, томясь в молчании по тем, кем я больше всего восхищался, не смея раскрыть свои желания. . . .

Сейчас я сделал первый и самый трудный шаг в туманном и мучительном лабиринте моей исповеди. Мы никогда не испытываем столь сильного отвращения при разглашении того, что действительно преступно, как при разглашении того, что просто смешно".12

Возможно, что в более поздней жизни Руссо находил удовольствие в том, что чувствовал себя избиваемым миром, своими врагами и своими друзьями.

Рядом с наказаниями мадемуазель Ламберсье он наслаждался великолепными пейзажами, которые его окружали. "Страна была столь очаровательна... что я проникся страстью к сельской жизни, которую время не смогло погасить".13 Эти два года в Босси были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни, несмотря на то что он открыл для себя несправедливость мира. Наказанный за проступок, которого он не совершал, он отреагировал на это с неизгладимой обидой, и впоследствии он "научился распускать руки, бунтовать, лгать; все пороки, свойственные нашим годам, начали портить нашу счастливую невинность".14

Он так и не получил дальнейшего формального или классического образования; возможно, отсутствие уравновешенности, рассудительности и самоконтроля, а также подчинение разума чувствам отчасти объясняются ранним окончанием его обучения. В 1724 году, в возрасте двенадцати лет, он вместе со своим кузеном был отозван в семью Бернара. Он навестил отца в Ньоне и там влюбился в мадемуазель Вульсон, которая отвергла его, а затем в мадемуазель Готон, которая, "хотя и позволяла себе самые большие вольности со мной, никогда не позволяла, чтобы они были сделаны с ней в ответ".15 После года колебаний он поступил в подмастерья к граверу в Женеве. Ему нравилось рисовать, и он научился гравировать корпуса часов, но мастер жестоко бил его за мелкие проступки и "побуждал меня к порокам, которые я от природы презирал, таким как лживость, безделье и воровство". Некогда счастливый мальчик превратился в угрюмого и необщительного интроверта.

Он утешал себя интенсивным чтением книг, взятых в ближайшей библиотеке, и воскресными экскурсиями в деревню. В двух случаях он так долго просидел в поле, что обнаружил городские ворота закрытыми, когда попытался вернуться; он провел ночь под открытым небом, явился на работу в полуоцепенении и получил особую порку. В третий раз воспоминания об этих побоях заставили его принять решение не возвращаться в город. Еще не достигнув шестнадцати лет (15 марта 1728 года), без денег и только с одеждой на спине, он отправился в Конфиньон в католической Савойе, примерно в шести милях от города.

Там он постучал в дверь деревенского священника, преподобного Бенуа де Понтверра. Возможно, ему рассказывали, что старый куратор так стремился обратить в свою веру бродячих женевцев, что хорошо кормил их, полагая, что сытый желудок способствует развитию ортодоксального ума. Он накормил Жан-Жака хорошим обедом и велел ему "отправиться в Анси, где вы найдете добрую и милосердную даму, которой щедрость короля позволяет обращать души от тех заблуждений, от которых она с радостью отказалась".16 Это, добавляет Руссо, была "госпожа де Варенс, новообращенная, к которой священники ухитрялись посылать тех несчастных, кто был склонен продать свою веру; с ними она была вынуждена разделить пенсию в две тысячи франков, пожалованную ей королем Сардинии". Бездомный юноша решил, что часть этой пенсии может стоить мессы. Через три дня в Анси он предстал перед мадам Франсуазой-Луизой де Ла Тур, баронессой де Варенс.

Ей было двадцать девять лет, она была красива, грациозна, нежна, щедра, очаровательно одета; "не может быть более прекрасного лица, более тонкой шеи или красивых рук более изысканной формы";17 В целом она была лучшим аргументом в пользу католицизма, который Руссо когда-либо видел. Она родилась в Веве в хорошей семье и совсем молодой вышла замуж за месье (впоследствии барона) де Варенса из Лозанны. После нескольких лет болезненной несовместимости она оставила его, переправилась через озеро в Савойю и получила покровительство короля Виктора Амадея, находившегося в то время в Эвиане. Поселившись в Анси, она приняла католичество, будучи уверенной, что если ее религиозный ритуал будет правильным, то Бог простит ей случайные любовные связи; кроме того, она не могла поверить, что нежный Иисус отправит мужчину - и уж точно не красивую женщину - в вечный ад.18

Жан-Жак с радостью остался бы с ней, но она была занята; она дала ему денег и велела отправиться в Турин, чтобы получить образование в Хосписе Святого Духа. Его приняли там 12 апреля 1728 года, а 21 апреля он крестился в римско-католическую веру. Писал тридцать четыре года спустя - через восемь лет после возвращения в протестантизм - он с ужасом описывал свой опыт пребывания в хосписе, включая покушение на его добродетель со стороны мавританского товарища-катехумена; он представлял, что подошел к обращению с отвращением, стыдом и долгими проволочками. Но, видимо, он приспособился к условиям, в которых оказался в хосписе, поскольку оставался там без принуждения более двух месяцев после принятия в Римскую церковь.19

В июле он покинул хоспис, вооружившись двадцатью шестью франками. После нескольких дней осмотра достопримечательностей он нашел работу в магазине, куда его привлекла внешность женщины за прилавком. Он сразу же влюбился в нее; вскоре он встал перед ней на колени и предложил ей всю жизнь. Мадам Базиль улыбнулась, но не позволила ему пройти дальше своей руки; кроме того, с минуты на минуту должен был появиться ее муж. "Мои неудачи в отношениях с женщинами, - говорит Руссо, - всегда объяснялись тем, что я слишком хорошо их любил";20 Но такова была его природа - находить больший экстаз в созерцании, чем в исполнении. Он снимал свою возбужденность "той опасной добавкой, которая обманывает природу и спасает молодых людей моего темперамента от многих расстройств, но за счет их здоровья, их бодрости, а иногда и жизни".21 Эта практика, усугубленная страшными запретами, возможно, сыграла тайную роль в развитии его раздражительности, романтических увлечений, дискомфорта в обществе и любви к одиночеству. Здесь "Исповедь" откровенна до беспрецедентности:

Мои мысли были постоянно заняты девушками и женщинами, но в свойственной мне манере. Эти мысли приводили мои чувства в постоянную и неприятную активность. ...Мое возбуждение доходило до того, что, не имея возможности удовлетворить свои желания, я разжигал их самыми экстравагантными маневрами. Я искал темные переулки, укромные убежища, где я мог бы на расстоянии предстать перед лицами [другого] пола в том состоянии, в котором я хотел бы быть рядом с ними. Они видели не непристойный предмет - я и не мечтал об этом; это был смешной предмет [ягодицы]. Глупое удовольствие, которое я испытывал, демонстрируя их на их глазах, не поддается описанию. От этого был всего лишь шаг до желаемой процедуры [порки]; и я не сомневаюсь, что какая-нибудь решительная женщина, проходя мимо, устроила бы мне развлечение, если бы у меня хватило смелости продолжать. . . .

Однажды я расположился в глубине двора, где находился колодец, к которому часто приходили за водой молодые женщины дома. Я предложил девушкам... зрелище скорее смехотворное, чем соблазнительное. Самые мудрые из них сделали вид, что ничего не видят; другие начали смеяться; третьи почувствовали себя оскорбленными и подняли тревогу.

Увы, ни одна девушка не предложила побить его; вместо этого появился гвардеец с тяжелой шпагой и страшными усами, за которым следовали четыре или пять старух, вооруженных метлами. Руссо спасся, объяснив, что он "молодой чужеземец из высшего рода, чей разум не в себе", но его средства могут позволить ему впоследствии заслужить их прощение. Ужасный человек был тронут и отпустил его, к большому неудовольствию старух.22

Тем временем он устроился лакеем в услужение к госпоже де Верчеллис, туринской даме с высоким уровнем культуры. Там он совершил преступление, которое тяготило его совесть до конца жизни. Он украл одну из разноцветных лент мадам; когда его обвинили в краже, он притворился, что ее дал ему другой слуга. Марион, которая была совершенно невиновна в краже, пророчески упрекнула его: "Ах, Руссо, я думала, что у тебя добрый нрав. Вы делаете меня очень несчастной, но я бы не оказалась в вашем положении".23 Оба были уволены. В "Исповеди" добавляется:

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но маловероятно, что после этого ей удалось бы устроить свою жизнь, поскольку она страдала от обвинений, жестоких для ее характера во всех отношениях. ...Мучительное воспоминание об этой операции... до сих пор тяготит мою совесть; и я могу с уверенностью сказать, что желание хоть в какой-то мере освободиться от нее в значительной степени способствовало принятию решения написать мою "Исповедь".24

Эти шесть месяцев в качестве лакея наложили отпечаток на его характер; при всем своем сознании гениальности он так и не смог добиться самоуважения. Молодой священник, с которым он познакомился во время службы у госпожи де Верселлис, внушил ему, что его недостатки можно преодолеть, если он будет искренне стремиться приблизиться к этике Христа. Любая религия, говорил "месье Гайм", хороша, если она распространяет христианское поведение; поэтому он предположил, что Жан-Жак будет счастливее, если вернется к родной среде обитания и вере. Эти взгляды "одного из лучших людей, которых я когда-либо знал", остались в памяти Руссо и вдохновили его на создание знаменитых страниц в "Эмиле". Год спустя, в семинарии Сен-Лазар, он встретил другого священника, аббата Гатье, "очень нежного сердцем", который скучал по продвижению по службе из-за того, что забеременела одна девица из его прихода. "Это, - замечает Руссо, - было ужасным скандалом в епархии, где священники (по правилам) никогда не должны были иметь детей, кроме как от замужних женщин".25 Из "этих двух достойных священников я составил образ савойского викария".

В начале лета 1729 года Руссо, которому уже исполнилось семнадцать, снова почувствовал зов открытого пути; кроме того, он надеялся, что с госпожой де Варенс он сможет найти себе занятие, менее оскорбляющее его гордость. Вместе с веселым женевским пареньком по имени Бакель он отправился из Турина через перевал Мон-Сени в Альпах в Шамбери и Анси. Его романтическое перо окрасило эмоции, с которыми он приближался к жилищу госпожи де Варенс. "Ноги мои дрожали, глаза заволокло туманом, я никого не видел, не слышал и не вспоминал, и вынужден был часто останавливаться, чтобы перевести дух и привести в чувство свои смятенные чувства".26 Несомненно, он не был уверен в том, что его примут. Как он мог объяснить ей все свои злоключения с тех пор, как покинул ее? "Ее первый взгляд избавил меня от всех страхов. Мое сердце вскочило при звуке ее голоса. Я бросился к ее ногам и в порыве живейшей радости прижался губами к ее руке".27 Она не обижалась на поклонение. Она нашла для него комнату в своем доме, а когда некоторые подняли брови, сказала: "Пусть говорят, что хотят, но раз уж Провидение послало его обратно, я твердо решила его не бросать".

III. МАМАН: 1729-40 ГГ.

Его сильно влекло к ней, как любого юношу в близости с женщиной десяти лет. Он тайком целовал кровать, на которой она спала, стул, на котором она сидела, "а может быть, и сам пол, когда я подумал, что она по нему ходила".28 (здесь мы подозреваем, что романтика взяла верх над историей); и он неистово ревновал всех, кто соперничал с ним за ее время. Она позволяла ему мурлыкать и называла его petit chat (маленький кот) и enfant; постепенно он смирился и стал называть ее Maman. Она нанимала его писать письма, вести счета, собирать травы и помогать в алхимических экспериментах. Она давала ему читать книги - "Зритель", "Пуфендорф", "Сент-Эвремон", "Анриаду" Вольтера. Сама она любила полистать "Исторический и критический словарь" Бейля. Она не позволяла своей теологии расстраивать ее; и если ей нравилось общество отца Гроса, настоятеля местной семинарии, то, возможно, потому, что он помогал ей плести кружева. "Пока он был занят этим делом, она бегала по комнате, то туда, то сюда, в зависимости от случая. Увлеченный шнурками, господин супериора с ворчанием следовал за ней, повторяя в каждый момент: "Лови, мадам, стой спокойно"; все это представляло собой сцену поистине увеселительную".29

Возможно, именно этот веселый священник предположил, что, хотя Жан-Жак и проявлял все признаки глупости, он мог бы получить достаточно образования, чтобы стать деревенским куратором. Мадам де Варенс, радуясь возможности найти для него карьеру, согласилась. Так осенью 1729 года Руссо поступил в семинарию Сен-Лазар и готовился к священническому служению. К этому времени он уже привык к католицизму, даже полюбил его;30 Он любил его торжественные ритуалы, процессии, музыку и ладан, колокола, которые, казалось, каждый день возвещали, что Бог на небесах и что все в мире хорошо - или будет хорошо; кроме того, не может быть плохой религия, которая очаровала и простила госпожу де Варенс. Но он получил так мало формального образования, что сначала ему пришлось пройти концентрированный курс латинского языка. Он не смог терпеливо переносить склонения, спряжения и исключения; после пяти месяцев усилий учителя отправили его обратно к госпоже де Варенс с сообщением, что он "довольно хороший парень", но не годится для святого ордена.

Она попробовала еще раз. Заметив его склонность к музыке, она познакомила его с Николозом Ле Мэтром, органистом собора в Анси. Жан-Жак переехал к нему на зиму 1729-30 годов, утешаясь тем, что находится всего в двадцати шагах от маман. Он пел в хоре и играл на флейте; ему нравились католические гимны; его хорошо кормили, и он был счастлив. Все шло хорошо, за исключением того, что месье Ле Мэтр слишком много пил. Однажды маленький хормейстер поссорился с хозяевами, собрал свои ноты в коробку и покинул Анси. Мадам де Варенс велела Руссо сопровождать его до Лиона. Там мэтр, охваченный трепетным бредом, упал без чувств на улице. Испугавшись, Жан-Жак позвал на помощь прохожих. Он дал им адрес, который искал музыкальный мастер, а затем сбежал обратно в Анси к маман. "Нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца все мыслимые проекты и все глупости честолюбия. Я не представлял себе иного счастья, кроме как жить рядом с ней, и не мог сделать ни шагу, не чувствуя, что расстояние между нами увеличивается".31 Мы должны помнить, что ему было всего восемнадцать лет.

Добравшись до Анси, он узнал, что мадам уехала в Париж, и никто не знает, когда она вернется. Он был опустошен. День за днем он бесцельно гулял по сельской местности, утешая себя красками весны и милым щебетанием несомненно влюбленных птиц. Больше всего он любил вставать рано и смотреть, как солнце триумфально поднимается над горизонтом. Во время одной из таких прогулок он увидел двух девиц верхом на лошадях, которые уговаривали своих неохотников перейти ручей вброд. В порыве героизма он поймал одну лошадь за уздечку и повел ее наперерез, а вторая последовала за ним. Он уже собирался отправиться в путь, но девушки настояли на том, чтобы он проводил их в домик, где можно было бы высушить туфли и чулки. По их приглашению он подскочил к мадемуазель Г. "Когда пришлось прижаться к ней, чтобы удержаться, мое сердце забилось так сильно, что она это почувствовала";32 В этот момент он начал перерастать свое увлечение госпожой де Варенс. Трое молодых людей провели день на пикнике вместе; Руссо дошел до того, что поцеловал руку одной из девушек; затем они покинули его. Он вернулся в Анси возвышенным и почти не беспокоился о том, что там нет маман. Он попытался снова найти этих мадемуазель, но безуспешно.

Вскоре он снова отправился в путь, на этот раз сопровождая служанку госпожи де Варенс во Фрибур. Проезжая через Женеву, "я был так поражен, что едва мог продолжать путь, ... образ [республиканской] свободы так возвысил мою душу".33 Из Фрибурга он пешком отправился в Лозанну. Из всех известных истории писателей он был самым преданным ходоком. От Женевы до Турина, от Анси до Лозанны, от Невшателя до Берна, от Шамбери до Лиона он знал дорогу и с благодарностью впитывал достопримечательности, запахи и звуки.

Я люблю гулять в свое удовольствие и останавливаться на досуге; прогулочная жизнь необходима мне. Путешествовать пешком, по прекрасной стране, в хорошую погоду, имея приятный объект для завершения путешествия, - вот образ жизни, наиболее соответствующий моему вкусу".34

Неуютный в обществе образованных мужчин, робкий и неразговорчивый перед красивыми женщинами, он был счастлив наедине с лесами и полями, водой и небом. Он сделал природу своим наперсником и в тишине рассказывал ей о своих любовных переживаниях и мечтах. Он воображал, что настроения природы порой вступают в мистическое согласие с его собственными. Хотя он не был первым, кто заставил людей почувствовать красоту природы, он был ее самым горячим и действенным апостолом; половина поэзии природы со времен Руссо принадлежит к его роду. Галлер почувствовал и описал величие Альп, но Руссо сделал склоны Швейцарии вдоль северного берега Женевского озера своим особым царством и передал через века аромат их террасных виноградников. Когда ему предстояло выбрать место для дома Жюли и Вольмара, он поселил их здесь, в Кларенсе, между Веве и Монтрё, в земном раю, где сочетаются горы, зелень, вода, солнце и снег.

Не добившись успеха в Лозанне, Руссо переехал в Невшатель: "Здесь, ... преподавая музыку, я незаметно приобрел некоторые знания о ней".35 В соседнем Будри он встретил греческого прелата, который собирал средства на восстановление Гроба Господня в Иерусалиме; Руссо присоединился к нему в качестве переводчика, но в Солере покинул его и вышел из Швейцарии во Францию. Во время этой прогулки он зашел в домик и спросил, не купить ли ему ужин; крестьянин предложил ему ячменный хлеб и молоко, сказав, что это все, что у него есть; но, увидев, что Жан-Жак не сборщик налогов, он открыл люк, спустился и вышел с пшеничным хлебом, ветчиной, яйцами и вином. Руссо предложил заплатить; крестьянин отказался и объяснил, что вынужден прятать свою лучшую еду, чтобы не подвергаться дополнительным поборам. "То, что он мне сказал... произвело на меня впечатление, которое никогда не изгладится, посеяв семена той неугасимой ненависти, которая с тех пор растет в моем сердце к досадам, которые терпят эти несчастные люди, и к их угнетателям".36

В Лайоне он проводил бездомные дни, ночуя на скамейках в парке или на земле. Некоторое время он занимался копированием музыки. Затем, узнав, что госпожа де Варенс живет в Шамбери (пятьдесят четыре мили к востоку), он отправился к ней. Она нашла для него работу секретаря местного интенданта (1732-34). Тем временем он жил под ее крышей, и его счастье лишь немного уменьшилось после того, как он узнал, что ее управляющий делами, Клод Анет, также был ее любовником. О том, что его собственная страсть утихла, свидетельствует уникальный отрывок из "Исповеди":

Я не мог без боли узнать, что она живет в большей близости с другим, чем с собой. ...Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, имевшему такое преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я испытывал к ней, распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, а поскольку он был причастен к ее планам, я был уверен, что и он должен быть счастлив. Тем временем он полностью проникся взглядами своей хозяйки; он проникся ко мне искренней дружбой; и таким образом... мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть только смерть". Одним из доказательств превосходства характера этой милой женщины является то, что все, кто ее любил, любили друг друга, даже ревность и соперничество подчинялись более сильным чувствам, которые она им внушала; и я никогда не видел, чтобы кто-то из тех, кто ее окружал, питал к ней хоть малейшую неприязнь". Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить какую-либо другую женщину, которая заслуживает этого, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.37

Следующий шаг в этом многоголосом романе так же противоречил всем правилам адюльтера. Узнав, что соседка, госпожа де Ментон, стремится первой научить Жан-Жака искусству любви, госпожа де Варенс, не желая отказываться от этой чести или желая уберечь юношу от менее нежных рук, предложила ему себя в качестве любовницы, без ущерба для своих аналогичных услуг для Анет. Жан-Жаку понадобилось восемь дней, чтобы обдумать это предложение; долгое знакомство с ней сделало его скорее сыновним, чем чувственным в своих мыслях о ней; "я слишком любил ее, чтобы желать ее".38 Он уже страдал от недугов, которые должны были преследовать его до самого конца, - воспаления мочевого пузыря и стриктуры уретры. Наконец, со всей скромностью, он согласился на ее предложение.

День, которого больше боялись, чем надеялись, наконец настал. ... Мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая награды. Тем не менее я его получил. Я впервые увидел себя в объятиях женщины, и женщины, которую я обожал. Был ли я счастлив? Нет. Я вкусил удовольствие, но не знаю, какая непобедимая печаль отравила его. Мне казалось, что я совершил кровосмешение. Два или три раза, сжимая ее в своих объятиях, я заливал ее лоно своими слезами. Что касается ее, то она не была ни грустной, ни веселой; она была ласково-спокойной. Поскольку она почти не была чувственной и не искала удовольствий, она не испытывала экстаза и никогда не испытывала угрызений совести.39

Вспоминая об этом эпохальном событии, Руссо приписывает маневры мадам яду философии.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее ошибок, а не страстей. Она была хорошо рождена, сердце ее было чисто, манеры благородны, желания регулярны и добродетельны, вкус тонок; казалось, она создана для той элегантной чистоты манер, которую она всегда любила, но никогда не практиковала, потому что, вместо того чтобы слушать веления своего сердца, она следовала велениям своего разума, который сбивал ее с пути. ...К несчастью, она увлеклась философией, и мораль, которую она из нее извлекла, испортила то, что предлагало ее сердце".40

Анет умер в 1734 году. Руссо оставил свой пост у интенданта и взял на себя управление делами мадам. Он обнаружил, что они запутаны и близки к банкротству. Некоторый доход ему приносило преподавание музыки; в 1737 году он получил три тысячи франков, причитавшихся ему по наследству от матери; часть этих денег он потратил на книги, а остальное отдал мадам де Варенс. Он заболел, и маман нежно ухаживала за ним. Поскольку в ее доме не было сада, она сняла (1736) пригородный коттедж Les Charmettes. Там "моя жизнь прошла в абсолютном спокойствии". Хотя он "никогда не любил молиться в покоях", отдых на природе заставлял его благодарить Бога за красоту природы, за мадам де Варен и просить божественного благословения на их союз. В это время он был твердо привержен католической теологии с мрачным янсенистским оттенком. "Страх перед адом часто мучил меня".41

Обеспокоенный "испарениями" - модной в то время формой ипохондрии - и думая, что у него полип возле сердца, он отправился на дилижансе в Монпелье. По пути он развеял свою меланхолию, якобы вступив в связь с мадам де Ларнаж (1738), матерью пятнадцатилетней девочки. Вернувшись в Шамбери, он обнаружил, что госпожа де Варенс пытается применить аналогичное средство, взяв в качестве нового любовника молодого парикмахера по имени Жан Винценрид. Руссо протестовал; она называла его ребенком и уверяла, что в ее любви есть место для двух Джинсов. Он отказался "так унижать ее" и предложил вернуться к прежнему статусу сына. Она выразила согласие, но обида на то, что ее так легко сдали, охладила ее привязанность к нему. Он удалился в Ле-Шарметт и занялся философией.

Теперь он впервые (ок. 1738 г.) ощутил дуновение ветра Просвещения, доносившееся из Парижа и Сири. Он прочел несколько работ Ньютона, Лейбница и Поупа, заглянул в дебри "Словаря" Бейля. Он снова взялся за латынь, добился больших успехов самостоятельно, чем раньше с учителями, и успел прочитать кусочки Вергилия, Горация и Тацита, а также латинский перевод "Диалогов" Платона. Монтень, Ла Брюйер, Паскаль, Фенелон, Прево и Вольтер явились для него как головокружительное откровение. "Ничто из написанного Вольтером не ускользнуло от нас"; более того, именно книги Вольтера "внушили мне желание писать изящно и заставили меня стремиться подражать манерам этого автора, которым я был так очарован".42 Незаметно старая теология, которая была каркасом его мыслей, потеряла форму и строгость; и он обнаружил, что без ужаса принимает сотни ересей, которые показались бы скандальными в его юности. На смену Богу Библии пришел почти страстный пантеизм. Да, Бог есть, и без него жизнь была бы бессмысленной и невыносимой; но он не был внешним, мстительным божеством, придуманным жестокими и страшными людьми, он был душой Природы, и Природа была в основе своей прекрасна, а человеческая природа - в основе своей добра. На этом и на Паскале Руссо построит свою философию.

В 1740 году госпожа де Варенс нашла для него место воспитателя детей месье Бонно де Мабли, великого бургомистра Лиона. Он расстался с ней без единого упрека с обеих сторон; она подготовила его гардероб к поездке и соткала для него несколько нарядов своими собственными, когда-то очаровательными руками.

IV. ЛИОН, ВЕНЕЦИЯ, ПАРИЖ: 1740-49 ГГ.

Семья Мабли стала для Руссо новым интеллектуальным стимулом. Проректор был старшим из трех выдающихся братьев: один - почти коммунист Габриэль Бонно де Мабли, другой - почти материалист аббат Этьен Бонно де Кондильяк, и Руссо познакомился со всеми тремя. Конечно, он влюбился в мадам де Мабли, но она была достаточно любезна, чтобы не обращать на это внимания, и Жан-Жаку пришлось заняться воспитанием двух ее сыновей. Он составил для госпожи де Мабли изложение своих педагогических идей; отчасти они совпадали с либертарианскими принципами, которые через двадцать два года получили свое классическое романтическое изложение в "Эмиле"; отчасти они противоречили его последующему неприятию "цивилизации", поскольку признавали ценность искусств и наук в развитии человечества. Часто встречаясь с такими людьми, как профессор Лионской академии Бордес (который был другом Вольтера), он все больше проникался идеями Просвещения и учился смеяться над народным невежеством и суеверием. Но он оставался подростком. Однажды, заглянув в общественную баню, он увидел молодую женщину, совершенно не обремененную ничем; его сердце перестало биться. Вернувшись в свою комнату, он написал ей смелую, но анонимную записку:

Вряд ли я осмелюсь признаться вам, мадемуазель, в обстоятельствах, которым я обязан счастьем видеть вас и муками любви к вам..... Не столько эта фигура, легкая и стройная, которая ничего не теряет от наготы; не столько эти изящные формы, эти грациозные контуры; ...не столько свежесть лилий, так обильно рассыпанных по вашему лицу, сколько этот нежный румянец... который я увидел, покрывающий ваше чело, когда предложил себя вашему взору после того, как слишком озорно разоблачил вас, спев куплет.43

Он был уже достаточно взрослым, чтобы влюбляться в молодых женщин. Почти любая презентабельная девушка навевала на него тоску и мечты, но особенно Сюзанна Серр. "Однажды - увы, лишь однажды в жизни! - мой рот коснулся ее губ. О память! Неужели я потеряю тебя в могиле?" Он начал подумывать о женитьбе, но признался: "Мне нечего предложить, кроме своего сердца".44 Поскольку это не было законным платежным средством, Сюзанна приняла другую руку, и Руссо удалился в свои мечты.

Ему не суждено было стать ни успешным любовником, ни хорошим учителем.

У меня было почти столько же знаний, сколько необходимо для воспитателя, ... и природная мягкость моего нрава казалась рассчитанной на эту работу, если бы к ней не примешивалась поспешность. Когда дела шли хорошо, и я видел, что труды, которых я не жалел, увенчались успехом, я был ангелом; но когда они шли вразнос, я был дьяволом. Если мои ученики не понимали меня, я спешил; когда они проявляли какие-либо признаки дурного расположения, я так провоцировал их, что мог убить. Я решил бросить своих учеников, будучи уверенным, что мне никогда не удастся воспитать их должным образом". Месье де Мабли видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда бы не уволил меня, если бы я не избавил его от этой проблемы.45

И вот, с грустью смирившись или мягко отстранившись, он с усердием вернулся в Шамбери, снова ища утешения в объятиях Маман. Она приняла его ласково и предоставила ему место за столом вместе со своим кавалером; но он не был счастлив в этой ситуации. Он зарылся в книги и музыку и придумал систему нотной грамоты, в которой вместо нот использовались цифры. Когда он решил отправиться в Париж и представить свое изобретение в Академию наук, все аплодировали его решению. В июле 1742 года он вернулся в Лион, чтобы получить рекомендательные письма к столичным знатным особам. Мабли дал ему письма к Фонтенелю и графу де Кайлюсу, а Бордес представил его герцогу де Ришелье. Из Лиона он отправился на общественном автобусе в Париж, мечтая о величии.

В это время Франция была вовлечена в войну за австрийское наследство (1740-48); но пока конфликт разгорался на чужой территории, Париж продолжал жить своей жизнью - позолоченное веселье, интеллектуальные волнения, театры, разглагольствующие о Расине, салоны, сверкающие ересью и остроумием, епископы, читающие Вольтера, нищие, соревнующиеся с проститутками, лоточники, выклянчивающие свой товар, ремесленники, потеющие ради хлеба. В этот водоворот Жан-Жак Руссо попал в августе 1742 года, в возрасте тридцати лет, с пятнадцатью ливрами в кошельке. Он снял комнату в отеле "Сен-Кантен" на улице Кордельеров, недалеко от Сорбонны - "мерзкая улица, жалкая гостиница, убогая квартира".46 22 августа он представил Академии свой "Проект новых знаков для музыкальной нотации". Сведущие люди отвергли его проект, рассыпавшись в комплиментах. Рамо объяснил: "Ваши знаки очень хороши, ... но они вызывают возражения, так как требуют работы ума, которая не всегда может сопровождаться быстротой исполнения. Положение наших нот описывается глазом без участия этой операции". Руссо признал это возражение непреодолимым.47

Тем временем благодаря рекомендательным письмам он получил доступ к Фонтенелю, который, будучи уже восьмидесятипятилетним, слишком осторожно относился к своей энергии, чтобы воспринимать его всерьез; и к Мариво, который, хотя и был занят успехом как романист и драматург, прочитал рукопись комедии Руссо "Нарцисс" и предложил улучшения. Новичок познакомился с Дидро, который, будучи на год моложе Жан-Жака, до сих пор не опубликовал ничего важного.

Он любил музыку и знал ее теоретически; ...и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это скоро образовало между нами более интимную связь, которая продолжалась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы и теперь, если бы я, к несчастью, не был... той же профессии, что и он сам".48

Вместе с Дидро он ходил в театр или играл в шахматы; в этой игре Руссо познакомился с Филидором и другими знатоками и "не сомневался, что в конце концов я стану выше их всех".49 Он нашел вход в дом и салон мадам Дюпен, дочери банкира Самюэля Бернара, и завязал дружбу с ее пасынком, Клодом Дюпеном де Франсуа. Тем временем он уже видел дно своего кошелька.

Он начал искать себе занятие, которое могло бы помочь его друзьям прокормить его. Благодаря влиянию госпожи де Бешенваль ему предложили должность секретаря французского посольства в Венеции. После долгого путешествия, осложненного войной, он добрался до Венеции весной 1743 года и предстал перед послом, графом де Монтегю. Этот граф, уверяет Руссо, был почти неграмотным; секретарю приходилось не только расшифровывать, но и составлять документы; он представлял послания французского правительства венецианскому сенату от своего лица, не забыв итальянский, который выучил в Турине. Он гордился своим новым статусом и жаловался, что торговое судно, которое он посетил, не дало ему канонады в честь салюта, хотя "люди менее значительные получили ее".50 Хозяин и хозяин поссорились из-за того, кто должен прикарманить плату за выдачу секретарем паспортов во Францию. На свою долю Руссо преуспевал, необычайно хорошо питался, посещал театр и оперу, влюблялся в итальянскую музыку и девушек.

Однажды, "чтобы не показаться слишком большим болваном среди своих товарищей", он посетил проститутку Ла Падоана. Он попросил ее спеть; она спела; он дал ей дукат и повернулся, чтобы уйти; она отказалась взять монету, не заработав ее. Он удовлетворил ее и вернулся в свой дом, "настолько убежденный в том, что я должен ощутить последствия этого шага, что первым делом послал за королевским хирургом, чтобы попросить у него лекарство"; но доктор "убедил меня, что я сформирован таким образом, что не могу легко заразиться".51 Через некоторое время его друзья устроили ему вечеринку, на которой в качестве приза должна была выступать хорошенькая блудница Зульетта. Она пригласила его в свою комнату и разделась. "Внезапно, вместо того чтобы быть пожираемым пламенем, я почувствовал, как смертельный холод пробежал по моим венам, и, больной сердцем, я сел и заплакал, как ребенок". Позже он объяснил свою неспособность тем, что одна из грудей женщины была деформирована. Зульетта с презрением отвернулась и посоветовала ему "оставить женщин в покое и заняться математикой".52

Месье де Монтегю, имея задолженность по жалованью, удержал жалованье Руссо. Они снова поссорились; секретарь был уволен (4 августа 1744 года). Руссо пожаловался своим друзьям в Париже; был отправлен запрос послу; тот ответил: "Я должен сообщить вам, как сильно нас обманул сир Руссо. Его вспыльчивость и дерзость, вызванные высоким мнением о себе и его безумием, - вот что удерживает его в том состоянии, в котором мы его нашли. Я выгнал его, как плохого камердинера".53 Жан-Жак вернулся в Париж (11 октября) и изложил свою версию случившегося чиновникам в правительстве; они не предложили ему никакого возмещения, он обратился к госпоже де Бешенваль, но она отказалась его принять. Он отправил ей страстное письмо, в котором чувствуется накал далекой Революции:

Я ошибался, мадам; я считал вас справедливой, а вы всего лишь благородная [титулованная]. Я должен был помнить об этом. Я должен был понять, что мне, иностранцу и плебею, не подобает жаловаться на джентльмена. Если моя судьба еще раз запустит меня в руки посла того же сорта, я буду страдать без жалоб. Если ему недостает достоинства, если он лишен душевной возвышенности, то это потому, что благородство обходится без всего этого; если он связан со всем гнусным в одном из самых безнравственных городов, то это потому, что его предки создали ему достаточно чести; если он общается с рыцарями, если он сам является таковым, если он лишает слугу жалованья, ах, тогда, мадам, я буду думать только о том, как удачно не быть сыном своих собственных дел! Эти предки - кто они были? Неизвестные люди, без состояния, равные мне; у них был какой-то талант, они сделали себе имя; но природа, сеющая семена добра и зла, дала им жалкое потомство.54

А в "Исповеди" Руссо добавил:

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моем сознании семена негодования против наших глупых общественных институтов, в которых благосостояние общества и реальная справедливость всегда приносятся в жертву неизвестно какой видимости порядка, которая не делает ничего иного, как добавляет санкцию общественного авторитета к угнетению слабых и беззаконию сильных.55

Монтэгу, вернувшись в Париж, послал Руссо "немного денег, чтобы рассчитаться со мной..... Я получил то, что мне предложили, заплатил все свои долги и остался, как и прежде, без единого франка в кармане". Вновь поселившись в отеле "Сен-Квентин", он зарабатывал на жизнь копированием музыки. Когда нынешний герцог д'Орлеан, узнав о его бедности, подарил ему музыку для копирования и пятьдесят луидоров, Руссо оставил себе пять, а остальные вернул как переплату.56

Он зарабатывал слишком мало, чтобы содержать жену, но считал, что при стоической экономии может позволить себе любовницу. Среди тех, кто ел за его столом в отеле "Сен-Квентин", были хозяйка, несколько безбедных аббатов и молодая женщина, служившая в отеле прачкой или швеей. Тереза Левассер была такой же робкой, как Жан-Жак, и так же сознавала свою бедность, хотя и не очень гордилась ею. Когда аббатисы дразнили ее, он защищал ее; она стала смотреть на него как на своего защитника, и вскоре они оказались в объятиях друг друга (1746). "Я начал с того, что заявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней".57 Она призналась, что не была девственницей, но заверила его, что согрешила лишь однажды и очень давно. Он великодушно простил ее, заверив, что девственница двадцати лет - большая редкость для Парижа в любом случае.

Она была простым существом, лишенным всякого очарования, без всякого кокетства. Она не могла рассуждать о философии или политике, как салонная женщина, но умела готовить, вести дом и терпеливо переносить его странные настроения и манеры. Обычно он говорил о ней как о своей "экономке", а она о нем - как о "моем мужчине". Он редко брал ее с собой на свидания с друзьями, потому что она оставалась постоянно подростковой в умственном отношении, как и он - в нравственном.

Сначала я пытался улучшить ее ум, но мои старания оказались бесполезными. Ее ум такой, каким его создала природа; он не поддавался культивированию. Я не краснею, признавая, что она никогда не умела хорошо читать, хотя пишет сносно. ... Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку или отличить одну цифру от другой, несмотря на все мои старания научить ее. Она не умеет ни считать деньги, ни определять цену чего-либо. Слово, которое, когда она говорит, приходит ей на ум, часто противоположно тому, которое она хотела сказать. В свое время я составил словарь ее фраз, чтобы позабавить месье де Люксембурга, а ее qui pro quos часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок.58

Когда она забеременела, он "оказался в величайшем замешательстве": что ему делать с детьми? Друзья заверили его, что это вполне обычная практика - отправлять нежеланных детей в приют для подкидышей. Когда появился младенец, это было сделано, несмотря на протесты Терезы, но при содействии ее матери (1747). В течение следующих восьми лет появились еще четверо детей, от которых избавились таким же образом. Некоторые скептики предполагают, что у Руссо никогда не было детей и что он придумал эту историю, чтобы скрыть свою импотенцию, но его многочисленные извинения за это уклонение от ответственности делают эту теорию неправдоподобной. Он частным образом признался в своем поведении в этом вопросе Дидро, Гримму и мадам д'Эпинэ;59 Он косвенно признал это в "Эмиле"; он гневался на Вольтера за то, что тот предал это огласке; в "Исповеди" он прямо признал это и выразил раскаяние. Он не был создан для семейной жизни, будучи бескожной массой нервов, скитальцем душой и телом. Ему не хватало отрезвляющей заботы детей, и он так и не стал мужчиной.

В это время ему посчастливилось найти выгодную работу. Он служил секретарем у мадам Дюпен, затем у ее племянника, а когда Дюпен де Франсуа стал генеральным приемником, Руссо получил должность кассира с жалованьем в тысячу франков в год. Он перенял золотую косу, белые чулки, парик и шпагу, с помощью которых литераторы, чтобы попасть в аристократические дома, подражали аристократической одежде;60 Мы можем представить себе дискомфорт его раздвоенной личности. Его принимали в нескольких салонах, и он приобрел новых друзей: Рейналь, Мармонтель, Дуэлос, мадам д'Эпинэ и, что самое близкое и роковое, Фридрих Мельхиор Гримм. Он посещал захватывающие ужины в доме барона д'Ольбаха, где Дидро убивал богов тем, что его враги называли челюстной костью осла. В этом логове неверных большая часть католицизма Жан-Жака растаяла.

Тем временем он писал музыку. В 1743 году он начал комбинацию оперы и балета, которую назвал Les Muses galantes, воспевающую любовь Анакреона, Овидия и Тассо; она была поставлена в 1745 году, с некоторым шиком, в доме сборщика налогов Ла Попелиньера. Рамо отмахнулся от нее как от пастиччо, состоящего из плагиатов итальянских композиторов, но герцогу де Ришелье она понравилась, и он поручил Руссо переработать оперу-балет "Праздники Рамира", предварительно подготовленную Рамо и Вольтером. 11 декабря 1745 года Руссо написал свое первое письмо литературному монарху Франции:

Пятнадцать лет я работал над тем, чтобы стать достойным вашего уважения и той благосклонности, с которой вы благоволите к молодым Музам, обнаружившим в себе талант. Но, написав музыку к опере, я превратился в музыканта. Какой бы успех ни имели мои слабые усилия, они будут достаточно славны для меня, если принесут мне честь быть известным вам и вызвать восхищение и глубокое уважение, с которым я имею честь быть, сэр, вашим скромным и покорнейшим слугой.61

Вольтер ответил: "Сударь, вы объединяете в себе два таланта, которые до сих пор всегда считались раздельными. Вот две веские причины, по которым я должен вас уважать и любить".

С таких любовных писем началась их знаменитая вражда.

V. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЦИВИЛИЗАЦИЯ БОЛЕЗНЬЮ?

В 1749 году Дидро был заключен в тюрьму в Венсене за некоторые оскорбительные фрагменты в его "Письмах о слепых". Руссо написал госпоже де Помпадур письмо с просьбой освободить его друга или разрешить разделить его заключение. Несколько раз в течение того лета он проделывал путь в десять миль между Парижем и Венсеном, чтобы навестить Дидро. Во время одной из таких поездок он взял с собой номер "Меркюр де Франс", чтобы почитать его во время прогулки. Так он наткнулся на объявление о премии Дижонской академии за лучшее сочинение по вопросу: "Способствовало ли восстановление наук и искусств развращению или очищению нравов?". Он испытывал искушение принять участие в конкурсе, ведь ему было уже тридцать семь лет, и пора было заявить о себе. Но достаточно ли он разбирался в науке, искусстве или истории, чтобы обсуждать подобные темы, не раскрывая недостатков своего образования? В письме к Малешербе от 12 января 1762 года он с характерным чувством описал откровение, которое пришло к нему во время этой прогулки:

В один миг я почувствовал, что меня ослепили тысячи сверкающих огней. Толпы ярких идей нахлынули на мое сознание с такой силой и путаницей, что привели меня в неописуемое волнение; я почувствовал, что голова моя кружится в головокружении, подобном тому, которое бывает при опьянении. Сильное сердцебиение угнетало меня. Не в силах идти из-за затрудненного дыхания, я опустился под одно из деревьев у дороги и провел там полчаса в таком возбужденном состоянии, что когда поднялся, то увидел, что передняя часть моего жилета вся мокрая от слез. ...Ах, если бы мне удалось написать хотя бы четверть того, что я видел и чувствовал под этим деревом, с какой ясностью я бы показал все противоречия нашей социальной системы! С какой простотой я должен был бы показать, что человек по природе своей добр и что только наши институты сделали его плохим!62

Последняя фраза стала песней всей его жизни, а слезы, залившие его жилетку, стали истоками романтического движения во Франции и Германии. Теперь он мог излить свое сердце против всей искусственности Парижа, развращенности его нравов, неискренности его изысканных манер, разнузданности его литературы, чувственности его искусства, снобизма классового деления, бездушной расточительности богатых, финансируемой за счет поборов с бедных, иссушения души в результате замены религии наукой, чувства логикой. Объявив войну этому вырождению, он мог оправдать свою собственную простоту культуры, свои деревенские манеры, свою неловкость в обществе, свое отвращение к злобным сплетням и непочтительному остроумию, свое непоколебимое сохранение религиозной веры среди атеизма своих друзей. В душе он снова был кальвинистом, с тоской вспоминая о морали, которую ему объясняли в юности. Отвечая Дижону, он возвышал свою родную Женеву над Парижем и объяснял себе и другим, почему он был так счастлив в Les Charmettes и так несчастен в салонах.

Прибыв в Венсенн, он открыл Дидро свое намерение участвовать в состязании. Дидро аплодировал ему и велел атаковать цивилизацию своего времени со всей возможной силой. Вряд ли кто-либо другой из конкурентов осмелился бы занять такую позицию, а позиция Руссо была бы индивидуальной.* Жан-Жак вернулся в свое жилище, стремясь уничтожить искусства и науки, которые Дидро готовился превознести в "Энциклопедии, или Толковом словаре наук, искусств и ремесел" (1751 и далее).

Я сочинял "Рассуждения" весьма необычным образом..... Я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня; я медитировал в постели с закрытыми глазами, а в уме снова и снова прокручивал свои периоды с невероятным трудом и тщательностью..... Как только "Рассуждения" были закончены, я показал их Дидро. Он остался доволен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, следовало бы внести..... Я отослал сочинение, не сказав о нем никому [больше], кроме, кажется, Гримма.65

Дижонская академия увенчала его сочинение первой премией (23 августа 1750 года) - золотой медалью и тремястами франками. Дидро с характерным энтузиазмом организовал публикацию этого "Рассуждения об искусствах и науках" и вскоре сообщил автору: "Ваш "Discours" пользуется небывалым успехом; никогда еще не было случая, чтобы он имел подобный успех".66 Париж словно осознал, что здесь, в самой середине эпохи Просвещения, появился человек, бросивший вызов веку Разума, и бросивший его голосом, который будет услышан.

Поначалу казалось, что эссе аплодирует победам разума:

Это благородное и прекрасное зрелище - видеть, как человек поднимает себя, так сказать, из ничего своими собственными усилиями; рассеивает светом разума все густые облака, которыми он был окутан от природы; поднимается над собой, взлетает мыслью даже в небесные области, охватывая гигантскими шагами, подобно солнцу, огромные пространства вселенной; и что еще более величественно и чудесно, возвращается в себя, чтобы там изучать человека и познавать его собственную природу, его обязанности и его цель. Все эти чудеса мы наблюдаем в течение нескольких последних поколений.67

Вольтер, должно быть, одобрительно улыбнулся этому первоначальному экстазу: вот новый рекрут в ряды философов, в ряды добрых товарищей, истребляющих суеверия и нечисть; и разве этот молодой Лошенвар уже не вносит свой вклад в "Энциклопедию"? Но уже через страницу аргументация принимает неприятный оборот. Весь этот прогресс знаний, говорит Руссо, сделал правительства более могущественными, подавив свободу личности; он заменил простые добродетели и прямую речь более грубого века лицемерием сметливости.

Искренняя дружба, настоящее уважение и безупречное доверие изгнаны из среды людей. Ревность, подозрительность, страх, холодность, сдержанность, ненависть и обман постоянно скрываются под этой однообразной и обманчивой завесой вежливости, этой хвастливой откровенности и урбанистичности, которыми мы обязаны свету и лидерству нашего века. ... Пусть искусства и науки заявят о своей доле в этой благотворной работе!68

Это разложение нравов и характеров под влиянием прогресса знаний и искусства - почти закон истории. "Египет стал матерью философии и изящных искусств; вскоре он был завоеван".69 Греция, некогда населенная героями, дважды покоряла Азию; "письмо" тогда находилось в зачаточном состоянии, и добродетели Спарты не были заменены, как греческий идеал, утонченностью Афин, софистикой софистов, сладострастными формами Праксителя; когда эта "цивилизация" достигла своего расцвета, она была низвергнута ударом Филиппа Македонского, а затем смиренно приняла иго Рима. Рим завоевал весь средиземноморский мир, когда был нацией крестьян и солдат, приученных к стоической дисциплине; но когда он расслабился в эпикурейских поблажках и воспел непристойности Овидия, Катулла и Марциала, он стал театром порока, "презрением среди народов, предметом насмешек даже для варваров".70 А когда Рим возродился в эпоху Возрождения, искусство и литература вновь истощили силы правителей и губернаторов и оставили Италию слишком слабой, чтобы противостоять нападению. Карл VIII Французский овладел Тосканой и Неаполем, почти не обнажив меча, "и весь его двор приписывал этот неожиданный успех тому факту, что принцы и дворяне Италии с большей серьезностью прилагали усилия к развитию своего понимания, а не к активным и военным занятиям" 71.71

Литература сама по себе является элементом распада.

Рассказывают, что халиф Омар на вопрос, что делать с Александрийской библиотекой, ответил...: "Если книги в библиотеке содержат что-либо противоречащее Корану, они дурны и должны быть сожжены; если же они содержат только то, чему учит Коран, они излишни". Это рассуждение было названо нашими литераторами верхом абсурда; но если бы на месте Омара был Григорий Великий, а на месте Корана - Евангелие, библиотека все равно была бы сожжена, и это было бы, возможно, самым прекрасным поступком в его жизни.72

Или вспомните о разрушающем воздействии философии. Одни из этих "любителей мудрости" говорят нам, что материи не существует; другие уверяют, что ничего, кроме материи, не существует, и нет другого Бога, кроме самой Вселенной; третьи объявляют, что добродетель и порок - всего лишь имена, и ничто не имеет значения, кроме силы и мастерства. Эти философы "подтачивают основы нашей веры и разрушают добродетель". Они презрительно улыбаются таким старым словам, как патриотизм и религия, и посвящают свои таланты... разрушению и дискредитации всего того, что люди считают самым священным".73 В древности подобная чепуха недолго пережила своего автора, но теперь, благодаря печати, "пагубные измышления Гоббса и Спинозы будут жить вечно". Следовательно, изобретение книгопечатания стало одним из величайших бедствий в истории человечества, и "легко понять, что в будущем государи будут прилагать не меньше усилий, чтобы изгнать это ужасное искусство из своих владений, чем когда-либо, чтобы поощрить его".74

Обратите внимание на энергичность и совершенство тех народов, которые никогда не знали философии и науки, литературы и искусства: персы времен Кира, германцы, описанные Тацитом, или, "в наше время, тот деревенский народ [Швейцария], чье прославленное мужество не смогли покорить даже невзгоды, а верность не смог испортить никакой пример". К ним гордый женеванец добавляет "те счастливые народы, которые не знали даже названия многих пороков, которые нам трудно подавить, - дикарей Америки, чей простой и естественный способ правления Монтень без колебаний предпочел не только законам Платона, но и самым совершенным представлениям о правлении, какие только может предложить философия".75

Каков же должен быть наш вывод? Это то, что

Роскошь, распутство и рабство во все века были бичом усилий нашей гордыни выйти из того счастливого состояния невежества, в которое нас поместила мудрость Провидения. ...Пусть люди хоть раз узнают, что природа хотела бы уберечь их от науки, как мать выхватывает опасное оружие из рук своего ребенка".76

Ответ на вопрос Академии наук заключается в том, что обучение без добродетели - это ловушка; что единственный реальный прогресс - это нравственный прогресс; что развитие образования развратило, а не очистило нравы человечества; и что цивилизация - это не восхождение человека к более благородному состоянию, а падение человека из сельской простоты, которая была раем невинности и блаженства.

Ближе к концу "Рассуждений" Руссо проверил себя и с некоторым трепетом посмотрел на руины науки, искусства, литературы и философии, которые он оставил после себя. Он вспомнил, что его друг Дидро готовил энциклопедию, посвященную прогрессу науки. Внезапно он обнаружил, что некоторые философы - например, Бэкон и Декарт - были "возвышенными учителями", и предложил, чтобы живые образцы этой породы принимались правителями государств в качестве советников. Разве Цицерон не был сделан консулом Рима, а величайший из современных философов - канцлером Англии?77 Возможно, Дидро вписал эти строки, но последнее слово осталось за Жан-Жаком:

Что же касается нас, простых людей, которых Небо не соизволило одарить столь великими талантами, то... пусть мы останемся в своей безвестности. ...Оставим другим задачу наставления человечества в их долге, а сами ограничимся исполнением своего собственного. ...Добродетель! Возвышенная наука для простых умов, ...разве твои принципы не начертаны на каждом сердце? Нужно ли нам делать больше, чтобы изучать твои законы, чем ... прислушиваться к голосу совести? ...Вот истинная философия, с которой мы должны научиться быть довольными".78

Париж не знал, воспринимать ли эти "Рассуждения" всерьез или трактовать их как озорное эссе в гиперболах и парадоксах. Некоторые утверждали (Руссо говорит нам79), что он не верил ни единому слову. Дидро, веривший в науку, но страдавший от ограничений условностей и морали, очевидно, одобрил преувеличения Руссо как необходимое наказание парижского общества; а члены двора аплодировали эссе как давно заслуженный упрек наглым и подрывным философам.80 Должно быть, многие чувствительные души, подобно этому красноречивому автору, чувствовали себя не в своей тарелке в шуме и блеске Парижа. Руссо выразил проблему, которая возникает в каждом развитом обществе. Стоят ли плоды технологий спешки, напряжения, достопримечательностей, шума и запахов индустриальной жизни? Не подрывает ли просвещение нравственность? Разумно ли следовать за наукой к взаимному уничтожению, а за философией - к разочарованию в каждой укрепляющей надежде?

Дюжина критиков встала на защиту цивилизации: Борд из Лионской академии, Лакат из Руанской академии, Формей из Берлинской академии и не менее гениальный Станислас Лещинский, некогда король Польши, а ныне герцог Лотарингии. Ученые отмечали, что эта диатриба лишь расширила сомнения, высказанные Монтенем в его эссе "О каннибалах". Другие слышали голос Паскаля, отступающего от науки к религии, и, конечно, тысячи "докторов и святых" уже давно осудили цивилизацию как болезнь или грех. Теологи могли утверждать, что "невинность" и счастье "естественного состояния", из которого, по теории Руссо, вышел человек, были лишь пересказом истории Эдема; "цивилизация" заняла место "первородного греха" как причины падения человека; в обоих случаях стремление к знаниям положило конец блаженству. Такие утонченные люди, как Вольтер, удивлялись, что человек тридцати семи лет от роду должен был написать такую юношескую иеремиаду против достижений науки, благородства хороших манер и вдохновения искусства. Такие художники, как Буше, вполне могли корчиться под плетью Руссо, но такие художники, как Шарден и Ла Тур, могли обвинить его в огульном обобщении. Солдаты улыбались, глядя на то, как нежный музыкант превозносит воинские качества и вечную готовность к войне.

Друг Руссо Гримм протестовал против любого возвращения к "природе". "Какая дьявольская чепуха!" - воскликнул он и задал колючий вопрос: "Что такое "природа"?"81 Бейль заметил: "Едва ли найдется слово, которое употребляется более неопределенно, чем... природа. . . . Нельзя с уверенностью заключить, что раз "это происходит от природы, значит, это хорошо и правильно". Мы видим в человеческом роде много очень плохих вещей, хотя нельзя сомневаться, что они - дело рук природы".82 Концепция первобытной природы Руссо была, конечно, романтической идеализацией; природа (жизнь без социального регулирования и защиты) "красна зубами и когтями", и ее высший закон: "Убей или будь убит". Природа", которую любил Жан-Жак, как в Веве или Кларенсе, была природой цивилизованной, прирученной и облагороженной человеком. По правде говоря, он не хотел возвращаться к первобытным условиям, со всей их грязью, незащищенностью и физическим насилием; он хотел вернуться к патриархальной семье, возделывающей землю и живущей ее плодами. Он жаждал освободиться от правил и ограничений полированного общества, от классического стиля умеренности и разумности. Он ненавидел Париж и тосковал по Les Charmettes. Под конец жизни, в книге Les Rêveries d'un promeneur solitaire, он идеализировал свою дезадаптацию:

Я родился самым доверчивым из людей, и за сорок лет совместной жизни ни разу не обманулся в этом доверии. Попав внезапно в другой порядок людей и вещей, я угодил в тысячу ловушек. ... Убедившись, что в гримасах, которыми меня осыпали, нет ничего, кроме обмана и фальши, я быстро перешел в другую крайность..... Я стал испытывать отвращение к мужчинам.... Я никогда по-настоящему не привыкал к гражданскому обществу, где все - заботы, обязательства, долг и где моя природная независимость делает меня всегда неспособным к подчинению, необходимому тому, кто хочет жить среди людей".83

А в "Исповеди" он мужественно признал, что это первое "Рассуждение", "хотя и полное силы и огня, совершенно лишено логики и порядка; из всех произведений, которые я когда-либо писал, оно самое слабое в рассуждениях и самое лишенное числа [прозаического ритма?] и гармонии".84

Тем не менее он энергично отвечал своим критикам и подтверждал свои парадоксы. Из вежливости по отношению к Станисласу он сделал исключение: подумав, он решил не сжигать библиотеки и не закрывать университеты и академии; "все, чего мы этим добьемся, - это вновь ввергнем Европу в варварство";85 и "когда люди развращены, лучше для них быть учеными, чем невеждами".86 Но он не отказался ни от одного пункта в своем обвинении парижского общества. Чтобы обозначить свой уход из него, он отбросил шпагу, золотую тесьму и белые чулки и облачился в простую одежду и небольшой парик среднего класса. "Таким образом, - говорит Мармонтель, - с этого момента он выбрал роль, которую ему предстояло играть, и маску, которую он должен был носить".87 Если это была маска, то ее носили так хорошо и упорно, что она стала частью человека и изменила лицо истории.

VI. ПАРИЖ И ЖЕНЕВА: 1750-54 ГГ.

В декабре 1750 года Руссо так сильно страдал от болезни мочевого пузыря, что был прикован к постели в течение шести недель. Это несчастье усилило его склонность к меланхолии и уединению. Богатые знакомые прислали ему своих врачей, но тогдашняя медицинская наука не позволяла им помочь ему. "Чем больше я подчинялся их указаниям, тем желтее, худее и слабее становился. Мое воображение... не представляло мне по эту сторону могилы ничего, кроме продолжающихся страданий от гравия, камней и задержки мочи. Все, что приносило облегчение другим - птицы, ванны, кровопускание, - усиливало мои мучения".88

В начале 1751 года Тереза подарила ему третьего ребенка, который вслед за своими предшественниками попал в приют для подкидышей. Позже он объяснил, что был слишком беден, чтобы воспитывать детей, что они были бы испорчены воспитанием у Левассеров, и что они бы помешали его работе как писателя и музыканта. Болезнь заставила его отказаться от должности и доходов кассира Дюпена де Франсуа; отныне он содержал себя главным образом за счет копирования музыки по десять су за страницу. По небрежности Дидро или по скупости издателей Руссо ничего не получил от продажи "Рассуждений". Его музыка оказалась более прибыльной, чем его философия.

18 октября 1752 года, благодаря влиянию Дуэлоса, оперетта Руссо "Деревенский черт" была представлена королю и двору в Фонтенбло, и с таким успехом, что через неделю ее повторили. Представление для публики в Париже (1 марта 1753 года) получило более широкое признание, и ушедший на покой автор снова стал знаменитостью. Маленький антракт, для которого Руссо написал и слова, и музыку, был почти аблигато к "Рассуждениям": пастушка Колетт, опечаленная флиртом Колена с городскими демуазельками, получает от деревенской прорицательницы совет вернуть его с помощью собственного флирта; Колен, приревновав, возвращается, и они вместе поют баллады, восхваляющие сельскую жизнь в противовес городской. Руссо присутствовал на премьере и был почти примирен с обществом:

Перед королем не хлопают, поэтому все было слышно, что было выгодно и автору, и произведению. Я слышал вокруг себя шепот женщин, которые казались прекрасными, как ангелы. Они негромко говорили друг другу: "Это очаровательно, это восхитительно; нет ни одного звука, который не доходил бы до сердца". Удовольствие дарить эти эмоции стольким приятным особам довело меня до слез, и я не смог сдержать их в первом же дуэте, когда заметил, что плакал не только я один.89

Вечером герцог д'Омон передал ему, что на следующее утро в одиннадцать часов он должен явиться во дворец, чтобы быть представленным королю; посыльный добавил, что король, как ожидается, назначит композитору пенсию. Но бладжер Руссо наложил вето на этот план.

Можно ли поверить, что ночь после столь блестящего дня была для меня ночью мучений и недоумений? Первой моей мыслью было, что после представления мне часто хочется удалиться; это причиняло мне сильные страдания в театре и могло мучить меня на следующий день, когда я должен был находиться на галерее или в апартаментах короля, среди всех великих, ожидая отъезда его величества. Моя немощь была главной причиной, которая не позволяла мне смешиваться с вежливыми компаниями и наслаждаться беседой на ярмарке. ...Никто, кроме людей, знакомых с этим положением, не может судить о том ужасе, который внушает риск, связанный с ним".90

Поэтому он отправил сообщение, что не может приехать. Два дня спустя Дидро упрекнул его за то, что он упустил такой шанс обеспечить себя и Терезу более достойно. "Он говорил о пенсии с большей теплотой, чем я ожидал от философа по такому вопросу. ...Хотя я был обязан ему за его добрые пожелания, я не мог насладиться его максимализмом, что вызвало жаркий спор, первый, который я когда-либо имел с ним".91 Девин не остался в стороне от его деятельности. Он так понравился госпоже де Помпадур, что она сама сыграла роль Колетты во время второго представления при дворе; она послала ему пятьдесят луидоров, а Людовик - сто.92 Сам король, "обладающий самым ужасным голосом в своем королевстве", ходил и пел печальную арию Колетт "Я потерял своего слугу" - предчувствие Глюка.

Тем временем Руссо готовил статьи о музыке для "Энциклопедии". "Я выполнил их в большой спешке и, следовательно, очень плохо, в течение трех месяцев, которые Дидро мне отпустил". Рамо подверг эти статьи резкой критике в памфлете "Ошибки в музыке в "Энциклопедии"" (1755). Руссо исправил статьи и положил их в основу "Музыкального словаря" (1767). Современники, за исключением Рамо, оценили его как "музыканта самого первого порядка";93 Сейчас мы должны считать его хорошим композитором в незначительном жанре; но он был, без сомнения, самым интересным автором по музыке в том поколении.

Когда в 1752 году в Париж приехала труппа итальянских оперных певцов, разгорелся спор о сравнительных достоинствах французской и итальянской музыки. Руссо вступил в полемику с "Письмом о французской музыке" (1753), "в котором, - говорит Гримм, - он доказывает, что невозможно сочинить музыку на французские слова; что французский язык совершенно непригоден для музыки; что у французов никогда не было музыки и никогда не будет".94 Руссо был за мелодию. "Мы пели какую-то старую песню, - писал он в своих "Rêveries", - которая была гораздо лучше, чем современный диссонанс";95 Какой возраст не слышал этой жалобы? В статье "Опера" в своем "Музыкальном словаре" он дал подсказку Вагнеру: он определил оперу как "драматическое и лирическое зрелище, которое стремится объединить все прелести изящных искусств в представлении страстного действия. ... Составными частями оперы являются поэма, музыка и декорации: поэзия обращается к духу, музыка - к слуху, живопись - к глазу. ...Греческие драмы можно назвать операми".96

Примерно в это же время (1752) Морис-Квентин де Ла Тур изобразил Руссо в пастели.97 Он изобразил Жан-Жака улыбающимся, красивым и ухоженным; Дидро осудил портрет как несправедливый по отношению к истине.98 Мармонтель описал Руссо, каким его видели в эти годы на обедах у д'Ольбаха: "Он только что получил премию... в Дижоне..... Робкая вежливость, иногда... настолько угодливая, что граничила со смирением. Сквозь его боязливую замкнутость проглядывало недоверие; его опущенные глаза следили за всем взглядом, полным мрачной настороженности. Он редко вступал в разговор и редко открывался нам".99

Так решительно осудив науку и философию, Руссо чувствовал себя не в своей тарелке среди философов, господствовавших в салонах. Его "Рассуждения" заставили его встать на защиту религии. Госпожа д'Эпинэ рассказывает, как на ужине, который давала госпожа Кино, хозяйка, сочтя разговор слишком непочтительным, попросила своих гостей "уважать хотя бы естественную религию". "Не более, чем любую другую", - возразил маркиз де Сен-Ламбер, в последнее время соперник Вольтера за мадам дю Шатле, а вскоре соперник Руссо за мадам д'Удето. Мадам д'Эпинэ продолжает:

На этот ответ Руссо рассердился и пробормотал нечто такое, что заставило компанию посмеяться над ним. "Если, - сказал он, - трусость - позволять кому-либо говорить плохо об отсутствующем друге, то преступление - позволять кому-либо говорить плохо о своем Боге, который присутствует; а я верю в Бога, месье". ... Повернувшись к Сен-Ламберу, я сказал: "Вы, месье, поэт, согласитесь со мной, что существование вечного существа, всемогущего и в высшей степени разумного, является зародышем самого прекрасного энтузиазма". "Я признаю, - ответил он, - что прекрасно видеть этого Бога, склонившего лицо к земле, ... но это зародыш глупости..." "Месье, - прервал его Руссо, - если вы скажете еще хоть слово, я выйду из комнаты". И действительно, он уже покинул свое место и всерьез подумывал о бегстве, когда принц де-Вас объявил,100

И все забыли о предмете спора. Если верить воспоминаниям госпожи д'Эпинэ, Руссо сказал ей, что эти атеисты вполне заслуживают вечного ада.101

В предисловии к своей комедии "Нарцисс", которая была поставлена в Комеди Франсез 18 декабря 1752 года, Руссо возобновил войну с цивилизацией. "Вкус к письму всегда возвещает в народе о начале разврата, который он очень скоро ускоряет. Этот вкус возникает в народе только из двух дурных источников...: праздности и стремления к отличию".102 Тем не менее он продолжал до 1754 года посещать "синагогу" вольнодумцев д'Ольбаха. Однажды Мармонтель, Гримм, Сен-Ламбер и другие услышали, как аббат Пети читал сочиненную им трагедию. Они нашли ее плачевной, но очень хвалили; аббат выпил слишком много вина, чтобы понять их иронию, и раздулся от удовольствия. Руссо, возмущенный неискренностью своих друзей, обрушился на аббата с безжалостной тирадой: "Ваша пьеса ничего не стоит; ...все эти господа насмехаются над вами; уходите отсюда и возвращайтесь викарием в свою деревню".103 Д'Ольбах упрекнул Руссо за грубость; Руссо в гневе ушел и в течение года не выходил из дома.

Его спутники разрушили его католицизм, но не веру в основы христианства. Его мальчишеский протестантизм снова всплыл на поверхность, когда католицизм утих. Он идеализировал Женеву своей юности и думал, что там ему будет комфортнее, чем в Париже, который раздражал его душу. Вернувшись в Женеву, он вернет себе гордое звание гражданина с вытекающими из этого исключительными привилегиями. В июне 1754 года он сел в карету до Шамбери, нашел госпожу де Варенс бедной и несчастной, открыл ей свой кошелек и отправился в Женеву. Там его встретили как раскаявшегося блудного сына; кажется, он подписал заявление, подтверждающее кальвинистское вероучение;104 Женевское духовенство радовалось возвращению энциклопедиста в свою евангельскую веру. Он был восстановлен в правах гражданина и впоследствии с гордостью подписывал себя "Жан-Жак Руссо, гражданин".

Я был так впечатлен добротой, проявленной ко мне... гражданским советом и церковной консисторией, а также большой вежливостью и любезным поведением магистратов, министров и горожан, что... я не думал возвращаться в Париж, разве что для того, чтобы разбить хозяйство, найти место для месье и мадам Левассер или обеспечить их пропитание, а затем вернуться с Терезой в Женеву, чтобы там обосноваться до конца своих дней".105

Теперь он мог более полно, чем в детстве, оценить красоту озера и его берегов. "Я сохранил живое воспоминание о... дальнем конце озера, и об этом, спустя несколько лет, я дал описание в "Новой Элоизе"". Швейцарские крестьяне вписались в буколическую идиллию, которую ему предстояло написать в этом романе: они владели своими фермами, были свободны от налога на подати и корве, зимой занимались домашними ремеслами и стояли в стороне от шума и раздоров мира. Он имел в виду небольшие города-государства Швейцарии, когда описывал свой политический идеал в Le Contrat social.

В октябре 1754 года он уехал в Париж, пообещав вскоре вернуться. Вольтер прибыл в Женеву через два месяца после отъезда Руссо и поселился в Ле-Делис. В Париже Жан-Жак возобновил дружбу с Дидро и Гриммом, но уже не так доверительно, как раньше. Узнав о смерти госпожи д'Ольбах, он написал барону нежное письмо с соболезнованиями; два человека примирились, и Руссо снова сел за стол с неверными. Еще три года он был, судя по всему, одним из философов; его новое кальвинистское вероисповедание легло на его мысли. Теперь он был поглощен тем, чтобы пропустить через печать свое второе "Рассуждение", которое должно было потрясти мир больше, чем первое.

VII. ПРЕСТУПЛЕНИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В ноябре 1753 года Дижонская академия объявила очередной конкурс. Новый вопрос гласил: "Каково происхождение неравенства между людьми, и разрешено ли оно естественным правом?" "Пораженный этим великим вопросом, - говорит Руссо, - я был удивлен, что Академия осмелилась предложить его; но поскольку она проявила смелость, ... я немедленно взялся за обсуждение".106 Он озаглавил свой труд "Рассуждения о происхождении и основах неравенства между людьми". В Шамбери 12 июня 1754 года он посвятил это второе "Рассуждение" "Женевской республике" и добавил обращение к "почтеннейшим, величественным и суверенным лордам", высказав несколько примечательных мнений о политике:

В своих поисках лучших правил, которые здравый смысл может установить для создания правительства, я был настолько поражен, обнаружив их в реальности в вашем собственном, что даже если бы я не родился в ваших стенах, я бы счел необходимым предложить эту картину человеческого общества тому народу, который из всех других, кажется, обладает его величайшими преимуществами и лучше всего защищается от его злоупотреблений.107

Он похвалил Женеву в выражениях, вполне применимых к сегодняшней Швейцарии:

Страна, отвлеченная, благодаря удачному отсутствию власти, от жестокой любви к завоеваниям и защищенная, благодаря еще более удачному положению, от страха стать завоевателем других государств: свободный город, расположенный между несколькими государствами, ни одно из которых не должно быть заинтересовано в нападении на него, в то время как каждое заинтересовано в том, чтобы предотвратить нападение на него со стороны других.108

А будущий кумир Французской революции одобрил ограничения, наложенные на демократию в Женеве, где голосовать могли лишь восемь процентов населения:

Чтобы предотвратить корыстные и непродуманные проекты, а также все те опасные нововведения, которые в конце концов погубили афинян, каждый человек не должен иметь права предлагать новые законы по своему усмотрению; это право должно принадлежать исключительно магистратам..... Прежде всего, именно великая древность законов делает их священными и почитаемыми; люди скоро научаются презирать законы, которые они видят ежедневно изменяемыми; и государства, приучая себя пренебрегать своими древними обычаями под предлогом улучшения, часто вводят большее зло, чем то, которое они пытаются устранить.109

Была ли это лишь просьба о восстановлении в женевском гражданстве?

Достигнув этой цели, Руссо представил свое сочинение на рассмотрение Дижонской академии. Премию ему не присудили, но когда в июне 1755 года он опубликовал "Discours", то получил удовлетворение от того, что снова стал волнующей темой парижских салонов. Он не оставил ни одного парадокса, чтобы разжечь дискуссию. Он не отрицал "естественного" или биологического неравенства; он признавал, что некоторые люди от рождения здоровее или сильнее других в теле, характере или уме. Но он утверждал, что все остальные виды неравенства - экономическое, политическое, социальное, моральное - неестественны и возникли, когда люди вышли из "состояния природы", создали частную собственность и государства для защиты собственности и привилегий. "Человек от природы добр";110 Он становится плохим главным образом благодаря социальным институтам, которые сдерживают или развращают его склонность к естественному поведению. Руссо представлял себе идеальное первобытное состояние, в котором большинство людей были сильными конечностями, быстрыми ногами, ясным взором,* и жили активной жизнью, в которой мысль всегда была инструментом и сопутствующим действию фактором, а не его отягощающей заменой. Он противопоставлял это естественное здоровье распространяющимся болезням, порождаемым цивилизацией, богатством и сидячими занятиями.

Большая часть наших бед - дело наших рук, и мы могли бы избежать их, почти всех, если бы придерживались того простого, однообразного и уединенного образа жизни, который предписан природой. Если она предназначила человеку быть здоровым, то я осмелюсь заявить, что состояние размышления - это состояние, противоречащее природе, и что мыслящий человек - это развращенное животное [l'homme qui médite est un animal dépravé']. Когда мы думаем о хорошем телосложении дикарей - по крайней мере тех, кого мы не испортили своими спиртными напитками, - и размышляем о том, что их почти не беспокоят никакие болезни, кроме ран и старости, мы склонны полагать, что, следуя истории гражданского общества, мы будем рассказывать историю человеческих болезней.112

Руссо признавал, что его идеальное "состояние природы... возможно, никогда не существовало, и, вероятно, никогда не будет существовать";113 Он предлагал его не как исторический факт, а как стандарт для сравнения. Именно это он имел в виду, говоря о поразительном предложении: "Давайте начнем с того, что отложим факты в сторону, поскольку они не влияют на вопрос. Исследования, к которым мы можем приступить... должны рассматриваться не как исторические истины, а лишь как условные и гипотетические рассуждения".114 Однако мы можем составить некоторое представление о жизни человека до возникновения социальной организации, наблюдая за состоянием и поведением современных государств, ибо "государства сегодня остаются в состоянии природы"115-каждое из которых индивидуально суверенно и фактически не знает никаких законов, кроме законов хитрости и силы; мы можем предположить, что досоциальный человек жил в таком же состоянии индивидуального суверенитета, незащищенности, коллективного хаоса и периодически повторяющегося насилия. Идеалом Руссо было не такое воображаемое досоциальное существование (ведь общество может быть таким же древним, как и человек), а более поздняя стадия развития, на которой люди жили в патриархальных семьях и племенных группах и еще не ввели частную собственность. "Самое древнее из всех обществ и единственное, которое является естественным, - это семья".116 Это было время максимального счастья для человечества; у него были недостатки, боли и наказания, но не было никаких законов, кроме родительской власти и семейной дисциплины; "это было в целом лучшее состояние, которое мог испытать человек, так что он мог выйти из него только в результате какого-то рокового случая".117 Этой случайностью стало установление индивидуальной собственности, из которой проистекало экономическое, политическое и социальное неравенство, а также большинство зол современной жизни.

Первый человек, который, огородив участок земли, решил сказать: "Это мое", и нашел людей, достаточно простых, чтобы поверить ему, был настоящим основателем гражданского общества. От скольких преступлений, войн и убийств, от скольких ужасов и несчастий мог бы спасти человечество тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, взывал к своим товарищам: "Остерегайтесь слушать этого самозванца; вы погибнете, если хоть раз забудете, что плоды земли принадлежат всем нам, а сама земля - никому".118

Из этой разрешенной узурпации проистекают проклятия цивилизации: классовое разделение, рабство, крепостное право, зависть, грабежи, войны, юридическая несправедливость, политическая коррупция, коммерческое сутяжничество, изобретения, наука, литература, искусство, "прогресс" - одним словом, вырождение. Чтобы защитить частную собственность, была организована сила, ставшая государством; чтобы облегчить управление, было разработано право, чтобы приучить слабых подчиняться сильным с минимальными затратами сил и средств.119 Таким образом, получилось, что "привилегированные немногие наедаются излишествами, в то время как голодающие толпы испытывают недостаток в самом необходимом для жизни".120 К этим основным неравенствам добавляется масса производных неравенств: "постыдные методы, иногда практикуемые для предотвращения рождения человеческих существ", аборты, детоубийство, кастрация, извращения, "обнажение или убийство множества младенцев, ставших жертвами нищеты своих родителей".121 Все эти беды деморализуют, они неведомы животным, они превращают "цивилизацию" в раковую опухоль на теле человечества. По сравнению с этим полиморфным разложением и извращением жизнь дикаря является здоровой, здравой и гуманной.

Должны ли мы вернуться к дикости? "Должно ли общество быть полностью упразднено? Должно ли мое и твое быть аннулировано, и должны ли мы вернуться в леса, чтобы жить среди медведей?" Для нас это уже невозможно: яд цивилизации у нас в крови, и мы не искореним его бегством в леса. Покончить с частной собственностью, правительством и законом означало бы ввергнуть людей в хаос, худший, чем цивилизация. "Покинув ее, человек уже никогда не сможет вернуться к временам невинности и равенства".122 Революция может быть оправдана, ибо сила может справедливо свергнуть то, что было создано и поддерживается силой;123 но сейчас революция нецелесообразна. Лучшее, что мы можем сделать, - это снова изучить Евангелия и попытаться очистить наши злые побуждения, практикуя этику христианства.124 Мы можем сделать естественное сочувствие к ближним основой морали и общественного порядка. Мы можем принять решение жить менее сложной жизнью, довольствуясь самым необходимым, презирая роскошь, избегая гонки и лихорадки "прогресса". Мы можем отбросить одну за другой искусственность, лицемерие и развращенность цивилизации и переделать себя под честность, естественность и искренность. Мы можем оставить шум и беспорядок наших городов, их ненависть, разврат и преступления и отправиться жить в сельскую простоту и домашние обязанности и довольство. Мы можем отказаться от претензий и слепых путей философии и вернуться к религиозной вере, которая поддержит нас перед лицом страданий и смерти.

Сегодня, услышав все это сотни раз, мы чувствуем некоторую искусственность в этом праведном негодовании. Мы не уверены, что зло, описанное Руссо, проистекает из порочных институтов, а не из природы человека; в конце концов, именно человеческая природа создала институты. Когда Жан-Жак писал свое второе "Рассуждение", идеализация "дружелюбного и плавного дикаря" достигла своего апогея. В 1640 году Уолтер Хамонд опубликовал памфлет, "доказывающий, что жители Мадагаскара - самые счастливые люди в мире".125 Рассказы иезуитов об индейцах гуронах и ирокезах, казалось, подтверждали картину Дефо, в которой Робинзон Крузо изображался в виде приветливого человека Пятницы. Вольтер обычно смеялся над легендой о благородном дикаре, но в "L'lngénu" он использовал ее с удовольствием. Дидро обыгрывал ее в "Дополнении к путешествию Бугенвиля". А Гельвеций высмеял идеализацию дикаря Руссо,126 а Дуэлос, хотя и был верным другом Жан-Жака, утверждал, что "именно среди дикарей чаще всего совершаются преступления; детство народа - это не возраст его невинности".127 В целом интеллектуальный климат благоприятствовал тезису Руссо.

Жертвы инвектив Руссо успокаивали свою совесть, представляя "Рассуждения", как и его предшественника, в качестве позы. Мадам дю Деффан открыто назвала его шарлатаном.128 Скептики смеялись над его признаниями в христианской ортодоксии, над его буквальным толкованием Бытия129.129 Философы стали относиться к нему с недоверием, считая, что он нарушает их планы по привлечению правительства к своим идеям социальных реформ; они не любили апеллировать к недовольству бедняков; они признавали реальность эксплуатации, но не видели никакого конструктивного принципа в замене магистратов толпами. Само правительство не выразило никакого протеста против обличений Руссо; вероятно, суд воспринял эссе как упражнение в декламации. Руссо гордился своим красноречием; он послал копию "Рассуждений" Вольтеру и с нетерпением ждал похвалы. Ответ Вольтера - одна из жемчужин французской литературы, мудрости и нравов:

Я получил, месье, вашу новую книгу против человеческой расы. Я благодарю вас за нее. Вы порадуете людей, которым расскажете истины, которые их касаются, но не исправите их. Вы в очень правдивых красках рисуете ужасы человеческого общества; ...никто еще не использовал столько интеллекта, чтобы убедить людей стать зверями. При чтении вашей работы возникает желание ходить на четырех лапах [marcher à quatre pattes]. Однако, поскольку прошло уже более шестидесяти лет с тех пор, как я утратил эту привычку, я чувствую, к сожалению, что возобновить ее невозможно. . . .

Я согласен с вами, что литература и науки иногда были причиной большого зла. ... [Но] признайте, что ни Цицерон, ни Варро, ни Лукреций, ни Вергилий, ни Гораций не имели ни малейшего отношения к проскрипциям Мария, Суллы, Антония, Лепида, Октавия. ...Признайтесь, что Петрарка и Боккаччо не были причиной кишечных бед Италии, что бадинаж Маро не был причиной резни святого Варфоломея, а "Сид" Корнеля не был причиной войн Фронды. Великие преступления были совершены знаменитыми, но невежественными людьми. То, что превратило и всегда будет превращать этот мир в долину слез, - это ненасытная скупость и неукротимая гордыня людей. ...Литература питает душу, исправляет ее, утешает; она создает вашу славу в то самое время, когда вы пишете против нее. . . .

M. Шапюи сообщил мне, что ваше здоровье совсем плохо. Вы должны приехать и поправить его на родном воздухе, насладиться свободой, пить со мной молоко наших коров и питаться нашими травами. Я, очень философски и с самым нежным почтением, месье, ваш очень скромный и очень покорный слуга.130

Руссо ответил ему такой же любезностью и пообещал посетить Les Délices, когда вернется в Швейцарию.131 Но он был глубоко разочарован тем, как приняли его "Рассуждения" в Женеве, которой он посвятил их с такой вкрадчивой похвалой. Очевидно, тесная олигархия, правившая республикой, почувствовала некоторые колкости этого сочинения и не обрадовалась повальному осуждению Руссо собственности, правительства и закона. "Я не заметил, чтобы хоть один женеванец был доволен сердечным рвением, проявленным в этом произведении".132 Он решил, что время для его возвращения в Женеву еще не пришло.

VIII. КОНСЕРВАТОР

В том же 1755 году, когда было опубликовано второе "Рассуждение", в V томе "Энциклопедии" появилась большая статья Руссо "Рассуждения о политической экономии". Она требует внимания, поскольку отличается от предыдущих "Рассуждений" в некоторых важных аспектах. Здесь общество, правительство и закон почитаются как естественные результаты природы и потребностей человека, а частная собственность описывается как социальное благо и основное право. "Несомненно, что право собственности - самое священное из всех прав гражданства, а в некоторых отношениях даже более важное, чем сама свобода. ... Собственность - это истинная основа гражданского общества и реальная гарантия начинаний граждан";133 То есть люди не будут работать сверх того, что необходимо для удовлетворения их простейших потребностей, если они не могут оставить прибавочный продукт в своей собственности, чтобы потреблять или передавать его по своему усмотрению. Теперь Руссо одобряет передачу имущества от родителей к детям и с радостью принимает классовое деление, которое к этому приводит. "Нет ничего более гибельного для нравственности и республики, чем постоянное перемещение рангов и состояний среди граждан; такие изменения являются одновременно и доказательством, и источником тысячи расстройств, они опрокидывают и запутывают все".134

Но он продолжает выступать против социальной несправедливости и классового фаворитизма закона. Как государство должно защищать частную собственность и ее законное наследование, так и "члены общества должны отчислять из своего имущества на содержание государства". На всех людей должен быть наложен строгий налог, пропорциональный их имуществу и "избытку их владений".135 Не должно быть налога на предметы первой необходимости, но должен быть высокий налог на предметы роскоши. Государство должно финансировать национальную систему образования. "Если дети будут воспитываться совместно [в национальных школах] в лоне равенства, если они будут проникнуты законами государства и предписаниями общей воли, ... мы не можем сомневаться, что они будут взаимно беречь друг друга как братья, ... чтобы со временем стать защитниками и отцами страны, детьми которой они стали".136 Патриотизм лучше космополитизма или водянистой претензии на всеобщее сочувствие.137

Как два предыдущих рассуждения были в подавляющем большинстве индивидуалистическими, так и статья о политической экономии носит преимущественно социалистический характер. Теперь Руссо впервые провозглашает своеобразную доктрину, согласно которой в каждом обществе существует "общая воля", превышающая алгебраическую сумму желаний и неприязней составляющих его индивидов. Общество, в развивающейся философии Руссо, - это социальный организм, обладающий собственной душой:

Политическое тело - это также моральное существо, обладающее волей; и эта общая воля, которая всегда стремится к сохранению и благополучию целого и каждой его части, является источником законов и служит для всех членов государства в их отношениях друг с другом правилом того, что справедливо или несправедливо.138

Вокруг этой концепции Руссо строит этику и политику, которые отныне будут доминировать в его взглядах на общественные дела. Бунтарь, считавший добродетель проявлением свободного и естественного человека, теперь определяет ее как "не что иное, как соответствие отдельных воль общей воле";139 И тот, кто совсем недавно считал закон одним из грехов цивилизации, удобным инструментом для удержания эксплуатируемых масс в покорном порядке, теперь заявляет, что "только закону люди обязаны справедливостью и свободой; это тот спасительный орган всеобщей воли, который устанавливает в гражданском праве естественное равенство между людьми; это небесный голос, который диктует каждому гражданину предписания общественного разума".140

Возможно, измученные редакторы "Энциклопедии" предупредили Руссо, чтобы в этой статье он умерил свой натиск на цивилизацию. Семь лет спустя, в "Общественном договоре", мы увидим, что он защищает сообщество от индивидуума и строит свою политическую философию на понятии священной и высшей общей воли. Тем временем, однако, он продолжал оставаться индивидуалистом и бунтарем, ненавидя Париж, ополчаясь против своих друзей и каждый день наживая новых врагов.

IX. ПОБЕГ ИЗ ПАРИЖА: 1756 ГОД

Его ближайшими друзьями теперь были Гримм, Дидро и мадам д'Эпинэ. Гримм родился в Ратисбоне в 1723 году и был на одиннадцать лет моложе Руссо. Он получил образование в Лейпциге в последнее десятилетие жизни Баха и под руководством Иоганна Августа Эрнести получил основательные знания по языкам и литературе Древней Греции и Рима. Приехав в Париж в 1749 году, он выучил французский язык с немецкой основательностью и вскоре писал статьи для Le Mercure. В 1750 году он стал личным секретарем графа фон Фризена. Любовь к музыке привязала его к Руссо, а более глубокий голод привел его к ногам мадемуазель Фель, певицы из оперы. Когда она предпочла М. Каюзака, Гримм, по словам Руссо,

Он принимал это так близко к сердцу, что внешние проявления его болезни стали трагическими. ... Он проводил дни и ночи в постоянной летаргии. Он лежал с открытыми глазами, ... не разговаривая, не принимая пищу и не шевелясь. ... Мы с аббатом Рейналем присматривали за ним; аббат, более крепкий, чем я, и более здоровый, чем я, - ночью, а я - днем, причем оба никогда не отсутствовали одновременно".141

Фон Фризен вызвал врача, который отказался прописать что-либо, кроме времени. "В конце концов, однажды утром Гримм встал, оделся и вернулся к своему обычному образу жизни, не упоминая ни тогда, ни позже... об этой нерегулярной вялости".142

Руссо познакомил Гримма с Дидро, и все трое мечтали вместе отправиться в Италию. Гримм с жадностью впитывал поток идей, изливавшихся из рога изобилия ума Дидро; он выучил язык непочтительных философов, написал агностический "Катехизис для детей" и посоветовал фон Фризену взять сразу трех любовниц "в память о Святой Троице".143 Руссо раздражала растущая близость между Гриммом, которого Сент-Бёв называл "самым французским из немцев", и Дидро, "самым немецким из французов".144 "Гримм, - жаловался Жан-Жак, - вы пренебрегаете мной, и я вам это прощаю". Гримм поверил ему на слово. "Он сказал, что я прав, ... и отбросил всякую сдержанность; так что я больше не видел его, кроме как в компании наших общих друзей".145

В 1747 году аббат Рейналь начал рассылать французским и иностранным подписчикам раз в две недели бюллетень "Nouvelles littéraires", в котором сообщалось о событиях во французском мире литературы, науки, философии и искусства. В 1753 году он передал это предприятие Гримму, который, при содействии Дидро и других авторов, продолжал его до 1790 года. При Гримме у писем появилось много именитых подписчиков, в том числе королева Швеции Луиза Ульрика, бывший король Польши Станислас Лещинский, Екатерина II, принцесса Саксен-Готская, принц и принцесса Гессен-Дармштадтские, герцогиня Саксен-Кобургская, великий герцог Тосканский, герцог Карл Август Саксен-Веймарский. Фридрих Великий некоторое время сдерживался, имея несколько корреспондентов во Франции; в конце концов он согласился получать письма, но так и не заплатил. В первом номере журнала "Гримм" (май 1753 года) было объявлено о его плане:

В предлагаемых нам листах мы не будем тратить время на брошюры, которыми ежедневно завален Париж; ... скорее мы постараемся дать точный отчет, логический анализ (critique raisonnée) книг, которые заслуживают внимания публики. Драма, составляющая столь блестящую часть французской литературы, займет значительное место в нашем отчете. В общем, мы не позволим упустить ничего, что достойно любопытства других народов.146

Эта знаменитая "Литературная переписка" сегодня является главным и ценным свидетельством интеллектуальной истории Франции второй половины XVIII века. Гримм мог быть откровенным в своих критических замечаниях, поскольку они не были известны ни французской публике, ни автору, о котором шла речь. Как правило, он был справедлив, за исключением более позднего случая с Руссо. Он высказал много разумных суждений, но ошибочно оценил "Кандида" как "неспособного выдержать серьезную критику"; это, однако, не было предрассудком, поскольку он описал Вольтера как "самого увлекательного, самого приятного и самого знаменитого человека в Европе".147 Вольтер ответил на комплимент в своей дерзкой манере: "О чем думает этот богемец, если у него больше остроумия, чем у нас?"148 Именно "Переписка" Гримма, как никакие другие произведения, кроме сочинений Вольтера, распространила по Европе идеи французского Просвещения. Однако он сомневался в философах и их вере в прогресс. "Мир, - говорил он, - состоит из одних только злоупотреблений, которые никто, кроме безумца, не попытается исправить".149 А в 1757 году он писал:

Мне кажется, что восемнадцатое столетие превзошло все другие по хвалебным отзывам, которые оно осыпало в свой адрес..... Еще немного, и лучшие умы убедят себя в том, что мягкая и мирная империя философии вот-вот сменит долгие бури неразумия и навсегда утвердит покой, спокойствие и счастье человечества. ... Но, к несчастью, у истинного философа есть менее утешительные, но более точные представления..... Я далек от мысли, что мы приближаемся к веку разума, и мне не хватает совсем немного, чтобы поверить в то, что Европе угрожает какая-то роковая революция".150

Здесь мы улавливаем намек на гордость и тщеславие, которые иногда раздражали друзей Гримма. Более галльский, чем галлы, он часами ухаживал за собой, пудрил лицо и волосы и так обрызгивал себя духами, что его прозвали "мускусным медведем".151 Его корреспонденция показывает, как он рассыпает комплименты с нетерпением. Фридрих Великий поставил условием подписки на письма, что Гримм должен "избавить меня от своих комплиментов".152 Такая лесть, конечно, была частью эпистолярного стиля Старого режима.

Гримм, обычно холодный и расчетливый, привлек внимание Парижа тем, что едва не погиб за мадемуазель Фель и сразился на дуэли за мадам д'Эпинэ. Луиза-Флоранс Тардье д'Эсклавель была дочерью валансьеннского барона, погибшего на службе у короля в 1737 году. Восемь лет спустя Луиза в возрасте двадцати лет вышла замуж за Дени-Жозефа Лалива д'Эпинэ, сына богатого сборщика налогов. Они поселились в красивом замке де ла Шевретт, в девяти милях от Парижа, рядом с лесом Монморанси. Ее счастье бурлило. "Сможет ли мое сердце выдержать такое счастье?" - задавалась она вопросом. Она написала кузену: "Он играл на клавесине, я сидела на подлокотнике его кресла, моя левая рука лежала на его плече, а другая перелистывала листья; он не упускал случая поцеловать ее каждый раз, когда она проходила перед его губами".153

Она не была красавицей, но была очаровательно миниатюрной, très bien faite (по ее словам);154 а ее большие черные глаза впоследствии будут восхищать Вольтера. Но "всегда чувствовать одно и то же" - это вскоре "то же самое, что ничего не чувствовать";155 Через год М. д'Эпинэ перестал замечать эти глаза. Он был распутным до женитьбы, стал таким снова. Он много пил, играл в азартные игры и потратил целое состояние на сестер Веррьер, которых поселил в коттедже близ Ла Шевретт. Тем временем его жена родила ему двоих детей. В 1748 году он вернулся из поездки по провинциям, переспал с женой и заразил ее сифилисом. Разбитая здоровьем и духом, она добилась законного развода с мужем. Он согласился на щедрую компенсацию, она унаследовала состояние своего дяди, сохранила Ла Шевретт, пыталась забыть о своем несчастье, заботясь о детях и помогая друзьям. Когда одна из них, госпожа де Жюлли, смертельно заболела оспой, Луиза отправилась ухаживать за ней и оставалась с ней до конца, рискуя заразиться инфекцией, которая могла убить ее или изуродовать на всю жизнь.

Все ее друзья согласились, что она должна завести любовника. Один из них появился (1746), тот самый Дюпен де Франсуа, который дал работу Руссо. Он начал с музыки, а закончил сифилисом; вскоре он вылечился, а она продолжала страдать.156 Он вместе с ее мужем делился с Десмуазелями де Веррьер. Дуэлос прямо сказал ей: "Между Франсуа и вашим мужем есть две сестры".157 Она впала в бред, который продолжался тридцать часов. Дюлос попытался занять место Дюпена, но она прогнала его. К этим несчастьям добавилось еще одно. Умирая, госпожа де Жюлли передала Луизе пачку бумаг, раскрывающих ее похождения, с убедительной просьбой сжечь их. Луиза так и сделала. Тогда господин де Жюлли обвинил ее в том, что она сознательно сожгла свидетельства о своих долгах перед ним. Она отвергла обвинение, но видимость была против нее, так как было известно, что, несмотря на разрыв, она оказывала мужу финансовую помощь.

Именно в этот момент в драму вступает Гримм. В 1751 году Руссо познакомил его с Луизой; несколько раз они вместе играли и пели музыку. Однажды вечером на приеме у графа фон Фризена один из гостей выразил убеждение в виновности мадам д'Эпинэ. Гримм выступил в ее защиту; спор перешел в поединок, обвинитель и защитник сразились на дуэли; Гримм был легко ранен. Вскоре после этого пропавшие документы были найдены, мадам оправдали, она поблагодарила Гримма как своего кавалера, и их взаимное уважение переросло в одну из самых прочных любовей того переменчивого века. Когда барон д'Ольбах заболел от горя из-за смерти жены, а Гримм уехал ухаживать за ним в деревню, Луиза спросила его: "А кто будет моим рыцарем, месье, если на меня нападут в ваше отсутствие?" Гримм ответил: "Тот же, кто и раньше - ваша прошлая жизнь".158 Ответ был не то чтобы нелепым, но выше всяких похвал.

Руссо познакомился с мадам д'Эпинэ в 1748 году у мадам Дюпен. Она пригласила его в Ла Шевретт. В ее "Мемуарах" он описан достаточно полно:

Он делает комплименты, но не вежлив, или, по крайней мере, лишен налета вежливости. Кажется, что он не знаком с правилами поведения в обществе, но легко заметить, что он бесконечно умен. У него смуглый цвет лица, белые глаза, которые переполнены огнем и придают оживление его выражению. ... Говорят, что у него плохое здоровье, и он терпит муки, которые тщательно скрывает. Именно это, как мне кажется, и придает ему время от времени угрюмость".159

Его изображение не слишком галантно:

Ее разговор, хотя и был достаточно приятным в смешанной компании, был неинтересен наедине. Я с удовольствием оказывал ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, были не более чувственными, чем у нее самой. ...Она была очень худа, очень бледна, и грудь у нее была как тыльная сторона ладони. Одного этого недостатка было бы достаточно, чтобы умерить мои самые пылкие желания".160

В течение семи лет его принимали в доме мадам д'Эпинэ. Видя, как ему неуютно в Париже, она думала о том, как помочь ему, но знала, что он откажется от денег. Однажды, когда они гуляли по парку за Ла Шевретт, она показала ему коттедж под названием "Эрмитаж", который принадлежал ее мужу. Он не использовался и был в запустении, но его расположение на самом краю леса Монморанси вызвало у Руссо восклицание: "Ах, мадам, какое восхитительное жилище! Это убежище было специально подготовлено для меня".161 Мадам ничего не ответила, но когда в сентябре 1755 года они снова отправились в коттедж, Руссо с удивлением обнаружил, что он отремонтирован, шесть комнат обставлены, а территория ухожена и опрятна. Он цитирует ее слова: "Моя дорогая, вот ваше убежище; вы сами выбрали его; дружба предлагает его вам. Надеюсь, это избавит вас от жестокой мысли о разлуке со мной". Она знала, что он подумывал о том, чтобы жить в Швейцарии; возможно, она не знала, что его энтузиазм по поводу Женевы остыл. Он "омыл слезами благодетельную руку" своей подруги, но не решался принять ее предложение. Она убедила Терезу и мадам Левассер принять ее план, и "в конце концов она одержала победу над всеми моими решениями".