Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

Эти знаменитые параграфы сделали кормление грудью матерей частью изменений в нравах, начавшихся в последнее десятилетие правления Людовика XV. За десять лет до этого Бюффон выступил с подобным призывом, но он не дошел до женщин Франции. Теперь самые красивые груди Парижа дебютировали в качестве органов материнства и сексуального очарования.

Руссо разделил образовательную карьеру своего воспитанника на три периода: двенадцать лет детства, восемь - юности и неопределенный возраст подготовки к браку и воспитанию, к экономической и социальной жизни. В первый период образование должно быть почти полностью физическим и моральным; книги и обучение, даже религия, должны ожидать развития ума; до двенадцати лет Эмиль не будет знать ни слова из истории и едва ли услышит упоминание о Боге.44 Воспитание тела должно быть на первом месте. Поэтому Эмиль воспитывается в деревне, как единственном месте, где жизнь может быть здоровой и естественной.

Люди созданы не для того, чтобы тесниться в муравейниках, а для того, чтобы рассеиваться по земле и обрабатывать ее. Чем больше их скопление, тем более развращенными они становятся. Болезни и порок - неизбежные результаты перенаселенности городов. ... Дыхание человека смертельно для его собратьев. ... Человека пожирают наши города. Через несколько поколений род вымирает или вырождается; он нуждается в обновлении, и это обновление всегда приходит из деревни. Посылайте своих детей обновляться; посылайте их восстанавливать в открытом поле силы, утраченные в дурном воздухе наших переполненных городов".45

Поощряйте мальчика любить природу, развивать привычку к простоте, жить на натуральных продуктах. Разве есть еда вкуснее той, что выращена в собственном саду? Вегетарианская диета - самая полезная и приводит к наименьшим заболеваниям.46

Безразличие детей к мясу - одно из доказательств того, что вкус к мясу неестественен. Они предпочитают растительную пищу, молоко, выпечку, фрукты и т. д. Остерегайтесь изменить этот естественный вкус и сделать своих детей мясоедами. Делайте это если не ради их здоровья, то ради их характера. Как объяснить тот факт, что большие мясоеды обычно более свирепы и жестоки, чем другие люди?47

После правильного питания - хорошие привычки. Эмиля нужно научить рано вставать. "Мы видели, как солнце встает в середине лета, мы увидим его и на Рождество; ...мы не лежебоки, мы наслаждаемся холодом".48 Эмиль часто моется, и по мере того, как он становится сильнее, он уменьшает теплоту воды, пока "наконец он не купается зимой и летом в холодной, даже в ледяной воде". Чтобы избежать риска, это изменение происходит медленно, постепенно, незаметно".49 Он редко пользуется головными уборами и круглый год ходит босиком, за исключением тех случаев, когда покидает дом и сад. "Детей следует приучать к холоду, а не к жаре; сильный холод никогда не приносит им вреда, если они достаточно рано подвергаются ему".50 Поощряйте естественную тягу ребенка к активности. "Не заставляйте его сидеть на месте, когда он хочет побегать, и не бегайте, когда он хочет побыть в тишине. ... Пусть он бегает, прыгает и кричит от души".51 Держите врачей подальше от него, пока можете.52 Пусть он учится на деле, а не по книгам и даже не в процессе обучения; пусть он делает все сам; просто дайте ему материалы и инструменты. Умный учитель организует проблемы и задачи и позволит своему ученику учиться, ударяя большой палец и натыкаясь на носок; он будет оберегать его от серьезных травм, но не от мук воспитания.

Природа - лучший проводник, и ей следует следовать по эту сторону от таких травм:

Давайте возьмем за неоспоримое правило, что первые порывы природы всегда правильны. В человеческом сердце нет первородного греха. ... Никогда не наказывайте своего ученика, ибо он не знает, что значит поступать неправильно. Никогда не заставляйте его говорить: "Прости меня". ... Совершенно безнравственный в своих поступках, он не может сделать ничего нравственно плохого и не заслуживает ни наказания, ни упрека. ... Сначала предоставьте зародышу его характера свободу проявляться; не сдерживайте его ни в чем; так вы лучше увидите его таким, какой он есть на самом деле".53

Однако ему необходимо нравственное воспитание; без него он будет опасен и несчастен. Но не надо проповедовать. Если вы хотите, чтобы ваш ученик научился справедливости и доброте, будьте сами справедливы и добры, и он будет подражать вам. "Пример! Пример! Без этого вы никогда не сможете научить детей чему-либо".54 Здесь также можно найти естественную основу. И добро, и зло (с точки зрения общества) врождены в человеке; воспитание должно поощрять добро и препятствовать злу. Самолюбие универсально, но оно может быть изменено, пока не пошлет человека в смертельную опасность, чтобы сохранить семью, страну или честь. Существуют социальные инстинкты, сохраняющие семью и группу, а также эгоистические инстинкты, сохраняющие личность.55 Сочувствие (pitié) может проистекать из любви к себе (например, когда мы любим родителей, которые нас кормят и защищают), но оно может вылиться во многие формы социального поведения и взаимопомощи. Таким образом, некий вид совести представляется универсальным и врожденным.

Окиньте взглядом все народы мира, пролистайте все тома их истории; среди всех этих странных и жестоких форм поклонения, среди этого удивительного разнообразия нравов и обычаев вы везде найдете одни и те же [основные] представления о добре и зле. ...В глубине нашего сердца есть врожденный принцип справедливости и добродетели, по которому, несмотря на все наши максимы, мы оцениваем свои поступки или поступки других людей как добрые или злые; и именно этот принцип мы называем совестью".56

После этого Руссо разражается апострофой, которую мы найдем почти буквальным отголоском у Канта:

Совесть! Совесть! Божественный инстинкт, бессмертный голос с небес; верный путеводитель существа невежественного и конечного, но разумного и свободного, непогрешимый, судья добра и зла, делающий человека подобным Богу! В тебе заключается совершенство человеческой природы и нравственность его поступков; кроме тебя, я не нахожу в себе ничего, что могло бы поднять меня выше зверей, - ничего, кроме печальной привилегии блуждать от одного заблуждения к другому с помощью необузданного интеллекта и разума, не знающего принципов".57

Поэтому интеллектуальное воспитание должно происходить только после формирования морального облика. Руссо смеется над советом Локка рассуждать с детьми:

Те дети, с которыми постоянно разговаривают, кажутся мне исключительно глупыми. Из всех человеческих способностей разум... является последним и самым лучшим ростом, и вы хотите использовать его для раннего обучения ребенка? Сделать человека разумным - это камень преткновения хорошего образования, и все же вы утверждаете, что обучаете ребенка через его разум. Вы начинаете не с того конца".58

Нет; мы должны, скорее, тормозить умственное воспитание. "Держите детский ум [интеллект] в бездействии столько, сколько сможете".59 Если у него появятся мнения до двенадцати лет, вы можете быть уверены, что они будут абсурдными. И не стоит пока беспокоить его наукой: это бесконечная погоня, в которой все, что мы открываем, лишь усугубляет наше невежество и нашу глупую гордыню.60 Пусть ваш ученик на собственном опыте познает жизнь и работу природы; пусть он наслаждается звездами, не претендуя на то, чтобы проследить их историю.

В возрасте двенадцати лет можно начать интеллектуальное образование, и Эмиль может прочитать несколько книг. Он может перейти от природы к литературе, прочитав "Робинзона Крузо", ведь это история человека, который на своем острове прошел через различные стадии, через которые люди прошли от дикости к цивилизации. Но к двадцати годам Эмиль не прочтет много книг. Он будет полностью игнорировать салоны и философов. Он не будет интересоваться искусством, ведь истинная красота - только в природе.61 Он никогда не станет "ни музыкантом, ни актером, ни писателем".62 Скорее, он приобретет достаточные навыки в каком-нибудь ремесле, чтобы зарабатывать на жизнь своими руками, если это когда-нибудь понадобится. (Многие безработные эмигранты тридцать лет спустя будут сожалеть о том, что смеялись, как Вольтер, над "gentilhomme menuisier" - джентльменом-плотником Руссо.63) В любом случае Эмиль (хотя он и является наследником скромного состояния) должен служить обществу либо вручную, либо умственно. "Человек, который ест в праздности то, что не заработал, - вор".64

2. Религия

Наконец, когда Эмилю исполнится восемнадцать лет, мы сможем поговорить с ним о Боге.

Я знаю, что многие из моих читателей будут удивлены тем, что я прослеживаю путь моего ученика через его ранние годы, не говоря с ним о религии. В пятнадцать лет он даже не будет знать, что у него есть душа; в восемнадцать он, возможно, еще не будет готов узнать о ней..... Если бы мне нужно было изобразить самую душераздирающую глупость, я бы нарисовал педанта, обучающего детей катехизису; если бы я хотел свести ребенка с ума, я бы заставил его объяснить, чему он научился в катехизисе..... Несомненно, нельзя терять ни минуты, если мы должны заслужить вечное спасение; но если для его получения достаточно повторения определенных слов, то я не вижу причин, почему бы нам не посещать небеса вместе со скворцами и сороками, так же как и с детьми.65

Несмотря на эту прокламацию, которая привела в ярость архиепископа Парижского, Руссо теперь направил свои самые острые стрелы на философов. Представьте себе Вольтера или Дидро, читающих это:

Я обратился к философам. ...Я обнаружил, что все они одинаково горды, самоуверенны, догматичны; даже в своем так называемом скептицизме они утверждали, что знают все, ничего не доказывали, насмехались друг над другом. Эта последняя черта... поразила меня как единственный пункт, в котором они были правы. Хвастуны в нападении, они слабаки в защите. Взвесьте их аргументы - все они разрушительны; посчитайте их голоса - каждый говорит только за себя. ...Нет ни одного из них, кто, если бы ему случилось обнаружить разницу между ложью и истиной, не предпочел бы свою собственную ложь истине, которую открыл другой. Где тот философ, который не обманул бы весь мир ради собственной славы?66

Продолжая осуждать нетерпимость, Руссо, в отличие от Бейля, осудил атеизм как более опасный, чем фанатизм. Он предложил своим читателям "исповедание веры", с помощью которого он надеялся повернуть вспять атеизм д'Ольбаха, Гельвеция и Дидро, к вере в Бога, свободу воли и бессмертие. Он вспомнил двух аббатов - Гайма и Гатье, с которыми встречался в юности; он соединил их в воображаемого викария в Савойе; и он вложил в уста этого деревенского священника чувства и аргументы, которые оправдывали (по мнению Руссо) возвращение к религии.

Викарий Савояр изображен как священник небольшого прихода в итальянских Альпах. В частном порядке он признается в некотором скептицизме: сомневается в боговдохновенности пророков, чудесах апостолов и святых, подлинности Евангелий;67 И, подобно Юму, он спрашивает: "Кто рискнет сказать мне, сколько очевидцев необходимо, чтобы чудо было достоверным?"68 Он отвергает просительную молитву; наши молитвы должны быть гимнами во славу Божью и выражением покорности Его воле.69 Многие пункты католического вероучения кажутся ему суеверием или мифологией.70 Тем не менее он считает, что может наилучшим образом послужить своему народу, если не будет говорить о своих сомнениях, проявлять доброту и милосердие ко всем (как верующим, так и неверующим) и неукоснительно выполнять все ритуалы Римской церкви. Добродетель необходима для счастья; вера в Бога, свободу воли, рай и ад необходима для добродетели; религии, несмотря на свои преступления, сделали мужчин и женщин более добродетельными, по крайней мере, менее жестокими и злодейскими, чем они могли бы быть в противном случае. Когда эти религии проповедуют доктрины, которые кажутся неразумными, или утомляют нас церемониями, мы должны заглушить свои сомнения ради группы.

Даже с точки зрения философии религия по сути верна. Викарий начинает, как Декарт: "Я существую, и у меня есть органы чувств, через которые я получаю впечатления; это первая истина, которая меня поражает, и я вынужден ее принять".71 Он быстро пересказывает Беркли: "Причина моих ощущений лежит вне меня, ибо они воздействуют на меня независимо от того, есть у меня для них причина или нет; они возникают и уничтожаются независимо от меня. ... Таким образом, кроме меня самого, существуют и другие сущности". Третий шаг отвечает Юму и предвосхищает Канта: "Я обнаруживаю, что обладаю способностью сравнивать свои ощущения, следовательно, я наделен активной силой" для работы с опытом.72 Этот разум не может быть интерпретирован как форма материи; в акте мышления нет признаков материального или механического процесса. Как нематериальный разум может воздействовать на материальное тело, мы не можем понять; но это факт, который сразу бросается в глаза, и его нельзя отрицать ради каких-то абстрактных рассуждений. Философы должны научиться признавать, что что-то может быть истинным, даже если они не могут этого понять, и особенно если из всех истин эта истина является самой очевидной.

Следующий шаг (признает викарий) - простое рассуждение. Я не воспринимаю Бога, но рассуждаю, что, подобно тому как в моих добровольных действиях присутствует разум как видимая причина движения, так и за движениями Вселенной, вероятно, стоит космический разум. Бог непознаваем, но я чувствую, что Он есть везде и всюду. Я вижу замысел в тысяче случаев, от строения моих глаз до движения звезд; мне не придет в голову приписывать случайности (как бы часто она ни умножалась [à la Diderot]) соответствие средств целям в живых организмах и в системе мира, как я приписал бы случайности восхитительный набор букв при печатании "Энеиды". 73

Если за чудесами Вселенной стоит разумное божество, невероятно, чтобы оно допустило, чтобы справедливость была окончательно повержена. Чтобы избежать опустошающей веры в победу зла, я должен верить в доброго Бога, гарантирующего победу добра. Поэтому я должен верить в загробную жизнь, в небеса, где воздается за добродетель; и хотя меня возмущает идея ада, и я предпочел бы верить, что злые люди мучаются в аду в своих собственных сердцах, все же я приму даже эту ужасную доктрину, если она необходима для контроля над злыми порывами человечества. В таком случае я буду молить Бога не делать адские муки вечными".74 Следовательно, доктрина чистилища, как места сокращенного наказания для всех, кроме самых упорных и нераскаявшихся грешников, более гуманна, чем разделение всех умерших на вечно блаженных и вечно проклятых. Допустим, мы не можем доказать существование рая, но как жестоко отнимать у людей эту надежду, которая утешает их в горе и поддерживает в поражениях!75 Без веры в Бога и в загробную жизнь нравственность оказывается под угрозой, а жизнь - бессмысленной, ибо в атеистической философии жизнь - это механическая случайность, проходящая через тысячу страданий к мучительной и вечной смерти.

Следовательно, мы должны признать, что религия в целом является жизненно важным благом для человечества. Не стоит также обращать особого внимания на различные секты, на которые распалось христианство; все они хороши, если улучшают поведение и питают надежду. Смешно и неприлично полагать, что те, кто исповедует другие вероучения, имеет других богов и священные писания, чем наше собственное, будут "прокляты". "Если бы на земле существовала только одна религия и все, кто выходит за ее пределы, были бы обречены на вечное наказание, ... Бог этой религии был бы самым несправедливым и жестоким из тиранов".76 Поэтому Эмилю не будут преподавать какую-либо конкретную форму христианства, "но мы предоставим ему возможность самому выбрать ее в соответствии с правильным использованием своего разума".77 Лучший способ - продолжать исповедовать ту религию, которую мы унаследовали от наших родителей или нашей общины. А самому Руссо совет его воображаемого викария таков: "Вернитесь в свою страну, вернитесь к религии ваших отцов, следуйте ей в искренности сердца и никогда не оставляйте ее; она очень проста и очень свята; ни в одной другой религии нет более чистой морали или более удовлетворяющей разум доктрины".78

Руссо в 1754 году предвосхитил этот совет - он вернулся в Женеву и к ее вероучению; однако он не сдержал своего обещания приехать и поселиться там после того, как уладит свои дела во Франции. В "Письмах с горы", которые он написал десять лет спустя, он отрекся, как мы увидим, от большей части веры своих отцов. В последнее десятилетие его жизни мы увидим, что он советует религию другим, но в своей повседневной жизни почти не проявляет признаков религиозной веры или практики. Протестанты и католики, кальвинисты и иезуиты, присоединились к нападкам на него и его викарное "Исповедание веры" как на сущностно нехристианское.79 Воспитание, которое он предлагал Эмилю, шокировало христианских читателей как фактически безрелигиозное, поскольку они подозревали, что средний юноша, воспитанный без религии, не примет ее впоследствии, кроме как из соображений социального удобства. Несмотря на формальное принятие кальвинизма, Руссо отвергал доктрину первородного греха и искупительную роль смерти Христа. Он отказывался принимать Ветхий Завет как слово Божье, а Новый Завет считал "полным невероятных вещей, вещей, противных разуму".80 Но он любил Евангелия как самую трогательную и вдохновляющую из всех книг.

Может ли книга, одновременно столь величественная и столь простая, быть делом рук человеческих? Возможно ли, чтобы тот, чья история изложена в ней, был не более чем человеком? ...Какая мягкость и чистота в его поступках, какое трогательное изящество в его учениях! Как возвышенны его изречения, как глубоко мудры его проповеди, как справедливы и разборчивы его ответы! Какой человек, какой мудрец может жить, страдать и умереть без слабости и показности? ...Если жизнь и смерть Сократа - это жизнь и смерть философа, то жизнь и смерть Христа - это жизнь и смерть Бога".81

3. Любовь и брак

Когда Руссо закончил пятьдесят страниц "Савойского викария" и вернулся к "Эмилю", перед ним встали проблемы секса и брака.

Должен ли он рассказывать своему ученику о сексе? Нет, пока он сам не спросит об этом; тогда скажите ему правду.82 Но делайте все, что соответствует истине и здоровью, чтобы затормозить сексуальное сознание. В любом случае не стимулируйте его.

Когда наступает критический возраст, представляйте молодым людям такие зрелища, которые будут сдерживать, а не возбуждать их сексуально. ...Удалите их из больших городов, где вычурные наряды и дерзость женщин торопят и предвосхищают побуждения природы, где все предлагает их взору удовольствия, о которых они не должны знать, пока не достигнут возраста, чтобы выбирать самим..... Если их тяга к искусству удерживает их в городе, оберегайте их ... от опасного безделья. Тщательно выбирайте их компанию, их занятия и их удовольствия; не показывайте им ничего, кроме скромных и жалких картин... и питайте их чувствительность, не стимулируя их чувства".83

Руссо беспокоился о плачевных результатах практики, о которой он, похоже, знал не понаслышке:

Никогда не оставляйте молодого человека ни днем, ни ночью, и, по крайней мере, делите с ним его комнату. Никогда не позволяйте ему ложиться спать, пока он не захочет спать, и пусть он встает, как только проснется..... Если он однажды приобретет эту опасную привычку, он будет уничтожен. С этого времени тело и душа будут истощены; он унесет с собой в могилу последствия ... самой роковой привычки, которую может приобрести молодой человек".

И он излагает закон своему ученику:

Если вы не можете совладать со своими страстями, дорогой Эмиль, мне жаль вас, но я не буду колебаться ни минуты; я не позволю уклониться от целей природы. Если ты должен быть рабом, я предпочту отдать тебя тирану, от которого смогу тебя избавить; что бы ни случилось, мне легче освободить тебя от рабства у женщин, чем от самого себя".84

Но не позволяйте своим соратникам заманивать вас в бордель! "Почему эти молодые люди хотят убедить вас? Потому что они хотят соблазнить вас. ... Их единственный мотив - тайная злоба, потому что они видят, что вы лучше их; они хотят опустить вас до своего уровня".

Лучше выйти замуж. Но на ком? Наставник описывает свой идеал девушки, женщины и жены и стремится запечатлеть его в сознании Эмиля как ориентир и цель в поисках второй половинки. Руссо боялся мужественных, властных, нескромных женщин; он видел падение цивилизации в господстве все более мужественных женщин над все более женственными мужчинами. "В каждой стране мужчины таковы, какими их делают женщины; ...верните женщинам женственность, и мы снова станем мужчинами".85 "Парижские женщины узурпируют права одного пола, не желая отказываться от прав другого; следовательно, они не обладают ни одним из них в полной мере".86 В протестантских странах, где скромность - не шутка софистов, а залог верного материнства, дела обстоят лучше.87 Место женщины - в доме, как у древних греков; она должна принимать своего мужа как хозяина, но в доме она должна быть верховной.88 Так будет сохранено здоровье расы.

Образование девочек должно быть направлено на воспитание таких женщин. Они должны получать образование дома, у своих матерей; они должны учиться всем домашним искусствам, от приготовления пищи до вышивания. Они должны получить много религии, и как можно раньше, ибо это поможет им в воспитании скромности, добродетели и послушания. Дочь должна беспрекословно принимать религию своей матери, а жена - религию своего мужа.89 В любом случае пусть она избегает философии и презирает быть салонной девушкой.90 Однако не следует подавлять в девушке унылую робость; "она должна быть живой, веселой и энергичной; она должна петь и танцевать от души и наслаждаться всеми невинными удовольствиями юности"; пусть она посещает балы и спортивные состязания, даже театры - под надлежащим присмотром и в хорошей компании.91 Ее ум должен быть активным и бдительным, если она хочет стать подходящей женой для думающего мужчины. И ей "можно позволить определенную долю кокетства" как часть сложной игры, в которой она проверяет своих женихов и выбирает свою половинку.92 Правильное изучение женского рода - это изучение мужского.93

Когда этот идеал девичества и женственности закрепится в надеждах Эмиля, он может отправиться на поиски своей второй половинки. Выбор будет делать он сам, а не его родители или воспитатель, но он обязан уважительно посоветоваться с ними, учитывая их заботу о нем на протяжении многих лет. Вы хотите поехать в большой город и посмотреть на девушек, которые там выставлены? Очень хорошо; поедем в Париж, и вы сами увидите, что представляют собой эти восхитительные демуазели". Так Эмиль некоторое время живет в Париже, общается в "обществе". Но он не находит там девушки, подобной той, которую описал его хитрый наставник. "Тогда прощай, Париж, прославленный Париж, со всем твоим шумом, дымом и грязью, где женщины перестали верить в честь, а мужчины - в добродетель. Мы ищем любви, счастья, невинности; чем дальше мы уедем от Парижа, тем лучше".94

И вот наставник и ученик снова в деревне; и вот в тихой деревушке, вдали от сумасшедшей толпы, они встречают Софи. Здесь ("Книга V") трактат Руссо превращается в историю любви, идеализированную, но восхитительную и рассказанную с мастерством опытного писателя. После долгих рассуждений о воспитании, политике и религии он возвращается к романтике, и пока Тереза занята работой по дому, он вновь мечтает о той нежной женщине, которую находил лишь в разрозненные моменты своих странствий; и он называет ее по имени своего последнего пламени.

Эта новая Софи - дочь некогда преуспевающего джентльмена, который теперь живет в довольном одиночестве и простоте. Она здорова, мила, скромна, нежна и полезна; она быстро и спокойно помогает матери во всем; "нет ничего, что она не могла бы сделать своей иглой".95 Эмиль находит повод приехать еще раз, а она находит повод для его новых визитов; постепенно его осеняет, что Софи обладает всеми теми качествами, которые его наставник представлял как идеал; какое божественное совпадение! Через несколько недель он достигает головокружительной высоты - целует подол ее платья. Еще несколько недель, и они обручены. Руссо настаивает на том, что это должна быть формальная и торжественная церемония; необходимо принять все меры - ритуальные и прочие, - чтобы возвеличить и закрепить в памяти святость брачных уз. И вот, когда Эмиль трепещет на грани блаженства, невероятный воспитатель, бросив на произвол судьбы свободу и природу, заставляет его оставить свою суженую на два года отсутствия и отправиться в путешествие, чтобы проверить их привязанность и верность. Эмиль плачет и повинуется. Когда он возвращается, все еще чудом сохранивший девственность, он находит Софи послушно нетронутой. Они женятся, и наставник объясняет им их обязанности друг перед другом. Он велит Софи быть послушной своему мужу только в постели и на корабле. "Вы будете долго управлять им по любви, если сделаете свои услуги скудными и ценными; ...пусть Эмиль чтит целомудрие своей жены, не жалуясь на ее холодность".96 Книга завершается триединой победой:

Однажды утром... Эмиль входит в мою комнату, обнимает меня и говорит: "Мой господин, поздравьте вашего сына; он надеется, что скоро ему выпадет честь стать отцом. Какая ответственность ляжет на нас, как вы нам будете нужны! Но не дай Бог, чтобы я позволил вам воспитывать сына так же, как и отца; не дай Бог, чтобы столь сладкая и святая задача была выполнена кем-то, кроме меня. ... Но продолжайте быть учителем молодых учителей. Советуйте и контролируйте нас; нас легко провести; пока я жив, я буду нуждаться в вас..... Вы выполнили свой долг; научите меня следовать вашему примеру, пока вы наслаждаетесь отдыхом, который вы так хорошо заработали".97

После двух столетий восхвалений, насмешек и экспериментов мир пришел к общему мнению, что Эмиль прекрасен, наводит на размышления и невозможен. Воспитание - скучная тема, мы вспоминаем о нем с болью, нам неинтересно о нем слышать, и мы возмущены любым дальнейшим навязыванием его после того, как отбыли свой срок в школе. И все же из этой запретной темы Руссо сделал очаровательный роман. Простой, прямой, личный стиль завораживает нас, несмотря на некоторые цветистые возвеличивания; мы увлекаемся и отдаем себя всеведущему воспитателю, хотя не решаемся отдать своих сыновей. Восхваляя материнскую заботу и семейную жизнь, Руссо забирает Эмиля у родителей и воспитывает его в антисептической изоляции от общества, в котором ему предстоит жить в дальнейшем. Никогда не воспитывая детей, он не знает, что средний ребенок по "природе" - завистливый, жадный, властолюбивый маленький воришка; если мы будем ждать, пока он научится дисциплине без заповедей и трудолюбию без наставлений, он превратится в нерадивого, непоседливого и анархичного недотепу, неумытого, неопрятного и невыносимого. И где мы найдем воспитателей, готовых посвятить двадцать лет обучению одного ребенка? "Такая забота и внимание, - говорила мадам де Сталь (1810), - заставили бы каждого человека посвятить всю свою жизнь воспитанию другого существа, и только дедушки, наконец, были бы свободны, чтобы заниматься своими собственными делами".98

Вероятно, Руссо осознал эти и другие трудности после того, как оправился от экстаза сочинительства. В Страсбурге в 1765 году к нему подошел энтузиаст, рассыпаясь в комплиментах: "Вы видите, сударь, человека, который воспитывает своих сыновей на принципах, которые он имел счастье почерпнуть из вашего "Эмиля". "Тем хуже, сударь, для вас и вашего сына!" - прорычал Руссо.99 В пятом "Письме с горы" он объяснил, что написал книгу не для обычных родителей, а для мудрецов: "Я ясно дал понять в предисловии... что моя задача - предложить план новой системы воспитания на рассмотрение мудрецов, а не метод для отцов и матерей".100 Как и его учитель Платон, он забирал ребенка от заразы родителей в надежде, что тот, получив спасительное образование, сможет воспитывать своих собственных детей. Как и Платон, он "заложил на небесах образец" совершенного состояния или метода, чтобы "тот, кто желает, мог созерцать его и, созерцая, управлять собой соответствующим образом".101 Он объявил о своей мечте и верил, что где-то, у каких-то мужчин и женщин, она вызовет вдохновение и послужит улучшению. Так и случилось.

ГЛАВА VIII. Руссо-изгой 1762-67

I. ФЛАЙТ

Примечательно, что книга, содержащая, как и "Эмиль", столь открытые нападки на все, кроме основ христианства, должна была пройти цензуру и быть напечатана во Франции. Но цензором был терпимый и сочувствующий Малешерб. Прежде чем разрешить публикацию, он настоятельно попросил Руссо удалить некоторые отрывки, которые почти наверняка вызвали бы активную враждебность церкви. Руссо отказался. Другие еретики избегали личного преследования, пользуясь псевдонимами, но Руссо смело указывал свое авторство на титульных листах своих книг.

В то время как философы осудили "Эмиля" как очередную измену философии, прелаты Франции и магистраты Парижа и Женевы осудили его как отступника от христианства. Анти-янсенистский архиепископ Парижа подготовил к августу 1762 года мощный мандат против книги. Прожансенистский Парижский парламент был занят изгнанием иезуитов; тем не менее, он хотел продемонстрировать свое рвение к католицизму; появление Эмиля давало возможность нанести удар в защиту Церкви. Государственный совет, враждуя с Парламентом и не желая отставать от него в ревности к ортодоксии, предложил арестовать Руссо. Узнав об этом, друзья-аристократы посоветовали ему немедленно покинуть Францию. 8 июня госпожа де Креки отправила ему взволнованное послание: "Это чистая правда, что издан приказ о вашем аресте. Во имя Господа, уезжайте! ... Сожжение вашей книги не причинит вреда, но ваша персона не выдержит тюремного заключения. Посоветуйтесь со своими соседями".1

Соседями были маршал и маршалка де Люксембург. Они опасались вмешательства, если Руссо будет арестован;2 Они и принц де Конти убеждали его бежать и дали ему средства и карету для долгой поездки через всю Францию в Швейцарию. Он уступил неохотно. Он передал Терезу на попечение Марешаля и покинул Монморанси 9 июня. В этот день был издан указ об аресте Руссо, но он был исполнен с милосердным опозданием, так как многие в правительстве были рады позволить ему сбежать. В тот же день мэтр Омер Жоли де Флери, размахивая экземпляром "Эмиля", заявил парижскому парламенту

Это произведение, по-видимому, было написано исключительно с целью свести все к естественной религии и развить эту преступную систему в плане автора по воспитанию ученика; ...

Он считает все религии одинаково хорошими, и все они имеют свои причины в климате, правительстве и характере людей; ...

Вследствие этого он осмеливается пытаться уничтожить истинность Священного Писания и пророчеств, достоверность чудес, описанных в Священных книгах, непогрешимость откровения и авторитет Церкви. ... Он высмеивает и хулит христианскую религию, автором которой является только Бог. . . .

Автор этой книги, имевший смелость подписать ее своим именем, должен быть арестован как можно скорее. Важно, чтобы... правосудие со всей строгостью показало пример как автору, так и тем, кто... участвовал в печатании или распространении такого произведения.

После этого Парламент постановил, что

Указанная книга должна быть разорвана и сожжена во дворе Дворца [правосудия], у подножия парадной лестницы, верховным палачом; все, у кого есть экземпляры этой книги, должны сдать их в Реестр для уничтожения; ни один издатель не должен печатать, продавать или распространять эту книгу; все продавцы или распространители ее должны быть арестованы и наказаны по всей строгости закона; ...а Ж.-Ж. Руссо должен быть задержан и доставлен в тюрьму Консьержери Дворца.3

11 июня Эмиль был "разорван и сожжен", как и было приказано, но уже 11 июня Руссо добрался до Швейцарии. "Как только я оказался на территории Берна, я велел постовому остановиться; я вышел из кареты, распростерся на земле, поцеловал ее и воскликнул в порыве радости: "Небо, покровитель добродетели, будь славен; я касаюсь страны свободы!"".4

Он не был до конца уверен. Он поехал в Ивердон, близ южной оконечности Невшательского озера, в кантоне Берн; там он остановился на месяц у своего старого друга Рогена. Стоит ли ему искать пристанище в Женеве? Но 19 июня Совет двадцати пяти, правящий Женевой, осудил и "Эмиля", и "Общественный договор" как

Нечестивая, скандальная, дерзкая, полная богохульств и клеветы на религию. Под видом сомнений автор собрал все, что могло бы подточить, поколебать и разрушить главные основы богооткровенной христианской религии. ... Эти книги тем более опасны и предосудительны, что они написаны по-французски [а не на эзотерической латыни], в самом соблазнительном стиле, и появляются под именем "Гражданин Женевы".5

Поэтому Совет приказал сжечь обе книги, запретил их продажу и постановил арестовать Руссо, если он когда-либо въедет на территорию республики. Женевское духовенство не выразило никакого протеста против этого отречения самого знаменитого сына Женевы; несомненно, они опасались, что любое сочувствие, проявленное ими к автору "Исповедания веры савойского викария", подтвердит разоблачение д'Алембером их тайных унитарианских настроений. Якоб Верн, многолетний друг Руссо, выступил против него и потребовал опровержения. "Если [вспоминал Руссо] среди населения и ходили какие-то слухи, то они были неблагоприятны для меня, и со мной публично обращались все сплетники и педанты, как с учеником, которого грозят выпороть за то, что он неправильно прочитал свой катехизис".6

Вольтер был тронут положением своего соперника. Он читал "Эмиля"; его комментарии до сих пор можно увидеть на его экземпляре в Женевской библиотеке. В письме от 15 июня он писал об этой книге: "Это солянка из глупой мокрой няни в четырех томах, с сорока страницами против христианства, одними из самых смелых из когда-либо известных. ... Он говорит столько же обидных вещей против философов, сколько и против Иисуса Христа, но к философам он будет более снисходителен, чем к священникам".7 В любом случае он восхищался "Исповеданием веры": "пятьдесят хороших страниц", - назвал он их, но добавил: "Прискорбно, что их написал... такой бездарь [coquin]".8 Госпоже дю Деффан он писал: "Я всегда буду любить автора "Викария Савояра", что бы он ни сделал и что бы он ни сделал".9 Когда он узнал, что Жан-Жак бездомный, он воскликнул: "Пусть он приедет сюда [в Ферни]! Он должен приехать! Я приму его с распростертыми объятиями. Он будет здесь хозяином больше, чем я. Я буду относиться к нему как к собственному сыну".10 Он разослал это приглашение по семи разным адресам; видимо, оно дошло до одного адреса, поскольку Руссо позже выразил сожаление, что не получил ответа.11 В 1763 году Вольтер повторил приглашение; Руссо отклонил его и обвинил Вольтера в том, что тот подстрекал Совет двадцати пяти к осуждению "Общественного договора" и "Эмиля". Вольтер отрицал это, по-видимому, искренне.

В начале июля 1762 года Бернский сенат уведомил Руссо, что не может терпеть его присутствия на бернской земле; он должен покинуть ее в течение пятнадцати дней или подвергнуться тюремному заключению. Тем временем он получил любезную записку от д'Алембера, в которой тот советовал ему искать местожительства в княжестве Невшатель; оно находилось под юрисдикцией Фридриха Великого и управлялось графом Маришалем Джорджем Китом, который, по словам д'Алембера, "примет и отнесется к вам так, как ветхозаветные патриархи принимали и относились к гонимой добродетели".12 Руссо колебался, ведь он критически отзывался о Фридрихе как о тиране в философском обличье.13 Тем не менее, 10 июля 1762 года он принял приглашение племянницы Рогена, госпожи де Ла Тур, занять принадлежащий ей дом в Мотье-Траверсе, в пятнадцати милях к юго-западу от Невшателя, в месте, которое Босвелл опишет как "прекрасную дикую долину, окруженную огромными горами".14 Около 11 июля Жан-Жак обратился к губернатору и, с характерным смирением и гордостью, написал

КОРОЛЬ ПРУССКИЙ:

Я сказал о вас много дурного; вероятно, скажу еще больше; однако, гонимый из Франции, из Женевы, из кантона Берн, я пришел искать убежища в ваших государствах. ...Сударь, я не заслужил от вас милости и не прошу ее; но я счел нужным заявить вашему величеству, что нахожусь в вашей власти и что я желаю быть таковым. Ваше Величество может распоряжаться мной как угодно.

В неопределенный срок Фредерик, все еще участвующий в Семилетней войне, написал Киту:

Мы должны помочь этому бедному несчастному. Его единственное преступление заключается в том, что он придерживается странных мнений, которые считает хорошими. Я пошлю сто крон, из которых вы будете достаточно любезны, чтобы дать ему столько, сколько ему нужно. Думаю, он примет их в натуральном виде охотнее, чем наличными. Если бы мы не были в состоянии войны, если бы мы не были разорены, я бы построил ему скит с садом, где он мог бы жить так, как, я полагаю, жили наши первые отцы..... Я думаю, что бедный Руссо упустил свое призвание; он, очевидно, был рожден для того, чтобы стать знаменитым анкоритом, отцом-пустынником, прославленным своими аскезами и флагелляциями..... Я заключаю, что мораль вашего дикаря столь же чиста, сколь нелогичен его разум.15

Маришаль, о котором Руссо говорит как о худом, пожилом, рассеянном святом, прислал ему провизию, уголь и дрова и предложил "построить мне маленький домик". Жан-Жак воспринял это предложение как исходящее от Фредерика и отказался от него, но "с этого момента я так искренне привязался к нему, что заинтересовался его славой настолько, насколько до этого считал несправедливыми его успехи".16 I ноября, когда война уже близилась к концу, он написал Фредерику письмо с описанием задач мира:

SIRE:

Вы мой защитник и благодетель, и у меня сердце, созданное для благодарности; я хочу оправдаться перед вами, если смогу.

Ты хочешь дать мне хлеб; нет ли среди твоих подданных кого-нибудь, кто испытывал бы недостаток в нем?

Убери с глаз моих тот меч, что сверкает и ранит меня. ...Карьера королей твоего уровня велика, и ты еще далек от своего времени. Но время поджимает; не осталось ни одного мгновения, которое ты мог бы потерять. ...Можешь ли ты решиться умереть, не став величайшим из людей?

Если бы мне было позволено увидеть, как Фридрих Справедливый и Боязливый покроет наконец свои государства счастливым народом, чьим отцом он будет, то Жан-Жак Руссо, враг королей, пошел бы умирать от радости к подножию его трона.17

Фредерик ничего не ответил, но когда Кит отправился в Берлин, король сказал ему, что получил "ругань" от Руссо.18

Будучи уверенным, что у него есть дом, Жан-Жак послал за Терезой, чтобы она присоединилась к нему. Он не был уверен, что она приедет, так как "давно заметил, что ее привязанность становится все холоднее". Он приписывал это тому, что перестал вступать с ней в сексуальные отношения, поскольку "связь с женщинами вредила моему здоровью".19 Возможно, теперь она предпочла бы Париж Швейцарии. Но она приехала. Они встретились со слезами на глазах и с нетерпением ждали нескольких лет мира.

II. РУССО И АРХИЕПИСКОП

Следующие четыре года были для них самыми несчастливыми. Кальвинистское духовенство Невшателя публично осудило Руссо как еретика, а магистрат запретил продажу "Эмиля". Возможно, чтобы успокоить их, или искренне желая следовать наставлениям своего "викария", Руссо обратился к пастору в Мотьере с просьбой разрешить ему присоединиться к общине. (Он был принят, посещал богослужения и причащался "с волнением сердца, и глаза мои наполнились слезами умиления".20 Он дал волю насмешкам, приняв армянский костюм - меховой чепец, кафтан и пояс; длинное одеяние позволило ему скрыть последствия непроходимости мочи. В этом одеянии он посещал церковь и был в нем на приеме у лорда Кита, который не сделал никаких замечаний по этому поводу, кроме пожелания "салам алейкум". Он продолжал пополнять свой доход, копируя музыку; теперь он добавил рукоделие и научился плести кружева. "Как и женщины, я носил с собой подушку, когда наносил визиты или садился за работу у своей двери. ... Это позволяло мне без устали проводить время с соседками".21

Вероятно, примерно в это время (конец 1762 года) его издатели убедили его начать писать "Исповедь". Он отказался от авторства, но это будет не столько авторство, сколько защита своего характера и поведения перед целым миром врагов, и особенно перед обвинениями философов и сплетниками из салонов. Кроме того, ему приходилось отвечать на самую разнообразную корреспонденцию. Женщины особенно дарили ему утешительный фимиам своего обожания, и не только потому, что сочувствовали преследуемому автору знаменитого романа, но и потому, что жаждали вернуться к религии и видели в савойском викарии и его создателе не настоящего врага веры, а ее храброго защитника от опустошающего атеизма. Для таких женщин и некоторых мужчин он стал отцом-исповедником, наставником душ и совести. Он советовал им оставаться в религии своей юности или вернуться к ней, невзирая на все трудности, которые предлагали наука и философия; эти невероятности не имели значения, и их можно было молча отбросить; главное - это вера в Бога и бессмертие; с этой верой и надеждой можно было подняться над всеми непонятными бедствиями природы, над всеми болями и скорбями жизни. Молодой католик, восставший против своей религии, попросил сочувствия; Руссо, забыв о своих собственных бунтарских настроениях, сказал ему, что не стоит так много говорить о случайных вещах: "Если бы я родился католиком, я бы им и остался, хорошо зная, что ваша церковь накладывает весьма спасительный запрет на блуждания человеческого разума, который не находит ни дна, ни берега, когда хочет заглянуть в бездны вещей".22 Почти всем этим претендентам на мудрость он советовал бежать из города в деревню, от искусственности и сложности к естественной простоте жизни и скромному довольству браком и родительством.

Женщины, которых шокировали мирские священники и аббаты-агностики, влюбились, хотя бы по переписке, в этого немирного еретика, которого осуждали все церкви. Титулованная и уважаемая госпожа де Бло воскликнула перед компанией лордов и дам: "Только самая высокая добродетель могла бы удержать женщину с истинным чувством от того, чтобы посвятить свою жизнь Руссо, если бы она была уверена, что он страстно полюбит ее".23 Мадам де Ла Тур приняла некоторые комплименты в его письмах за признание в любви; она отвечала ему нежно, тепло, восторженно; она послала ему свой портрет, протестуя, что он ее не удовлетворяет; она впала в отчаяние, когда он ответил ей со спокойствием человека, который никогда ее не видел.24 Однако другие поклонники желали целовать землю, по которой он ходил; некоторые воздвигали ему алтари в своих сердцах; некоторые называли его возрожденным Христом. Временами он принимал их всерьез и считал себя распятым основателем новой веры.25

На фоне этих возвеличиваний, как бы подтверждая аналогию, первосвященник Храма призвал народ осудить его как опасного революционера. 20 августа 1762 года Кристоф де Бомон, архиепископ Парижский, выдал всем священникам своей епархии мандат на чтение в своих общинах и публикацию во всем мире его двадцатидевятистраничного обличения Эмиля. Он был человеком строгой ортодоксальности и святой репутации; он боролся с янсенистами, энциклопедистами и философами; теперь ему казалось, что Руссо, внешне отделившись от неверных, присоединился к ним в нападках на веру, на которой, по мнению архиепископа, покоился весь общественный строй и нравственная жизнь Франции.

В начале он процитировал Второе послание святого Павла к Тимофею: "Наступят бедственные дни, когда явятся люди, прельщенные сами собою, дерзкие и гордые богохульники, нечестивые клеветники, раздутые от высокомерия, любители удовольствий, а не Бога, люди, развращенные духом и порочные в вере".26 Несомненно, эти времена наступили!

Неверие, подстегиваемое всеми страстями, предстает под всеми формами, чтобы хоть как-то приспособиться ко всем возрастам, характерам и степеням. Иногда... оно заимствует стиль легкий, приятный и фривольный; отсюда столько сказок, столь же непристойных, сколь и нечестивых [романы Вольтера], забавляющих воображение как средство обольщения ума и развращения сердца. Иногда, поражая глубиной и возвышенностью своих взглядов, они притворяются, что возвращаются к первым принципам знания и берут на себя божественную власть, чтобы сбросить иго, которое, по их словам, позорит человечество. Иногда она, как разъяренная женщина, выступает против религиозного рвения, но при этом с энтузиазмом проповедует всеобщую терпимость. А иногда, объединяя все эти разнообразные манеры речи, он смешивает серьезное с игривым, чистые максимы с непристойностями, великие истины с великими заблуждениями, Веру с богохульством; одним словом, он берется примирить свет с тьмой, Иисуса Христа с Белиаром.27

Это, сказал архиепископ, особенно характерно для Эмиля, книги, наполненной языком философии, но не являющейся философией; изобилующей крупицами знаний, которые не просветили автора и должны только запутать его читателей; человека, склонного к парадоксам мнений и поведения, сочетающего простоту манер с пышностью мысли, древние максимы с безумием новаторства, безвестность своего затворничества с желанием быть известным всему миру. Он порицает науки и культивирует их; он превозносит совершенство Евангелия и разрушает его учение. Он сделал себя Наставником человеческой расы, чтобы обмануть ее, Наблюдателем общественности, чтобы ввести мир в заблуждение, Оракулом века, чтобы уничтожить его. Что за предприятие!28

Архиепископ был потрясен предложением Руссо не упоминать Эмилю о Боге и религии до двенадцати или даже восемнадцати лет. Таким образом, "вся природа напрасно возвещала бы славу своего Творца", а все нравственные наставления лишились бы поддержки религиозной веры. Но человек не добр от природы, как предполагал автор; он рождается с пятном первородного греха; он участвует во всеобщей порче человечества. Мудрый воспитатель - лучше всего священник, ведомый божественной благодатью, - будет использовать все справедливые средства, чтобы питать добрые порывы в людях и искоренять злые; поэтому он будет кормить ребенка "духовным молоком религии, чтобы он мог расти к спасению"; только такое воспитание может сделать из ребенка "искреннего поклонника истинного Бога и верного подданного государя".29 Так много греха и преступлений остается даже после такого усердного обучения; представьте себе, чем бы они были без него. Поток нечестия захлестнул бы нас.30

По этим причинам, - заключил архиепископ,

Посоветовавшись с несколькими лицами, отличающимися благочестием и мудростью, и призвав святое имя Божие, мы осуждаем упомянутую книгу как содержащую отвратительную доктрину, разрушающую естественное право и основы христианской религии; как устанавливающую принципы, противоречащие моральному учению Евангелий; как склонную нарушать мир в государствах и вести к восстанию против власти государя; как содержащую очень большое количество предложений, ложных, скандальных, полных ненависти к Церкви и ее служителям. ...Поэтому мы категорически запрещаем всем и каждому в нашей епархии читать или хранить указанную книгу под страхом наказания".31

Этот мандат был напечатан "с привилегией короля" и вскоре достиг Мотье-Траверса. Руссо, всегда решивший больше ничего не писать, решил ответить. Прежде чем отложить перо (18 ноября 1762 года), он напечатал свой ответ на 128 страницах. Он был напечатан в Амстердаме в марте 1763 года под названием "Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы, Кристофу де Бомону, археологу Парижа". Вскоре он был осужден Парижским парламентом и Женевским советом. Напав на обе ведущие религии Европы, Руссо в ответ обрушился на них обоих; теперь застенчивый романтик, отвергавший философов, повторял их аргументы с безрассудной смелостью.

Он начал с вопроса, который до сих пор задают друг другу все оппоненты в бесконечных спорах: "Почему я должен что-то говорить вам, монсеньер? На каком общем языке мы можем говорить, как мы можем понять друг друга?"32 Он сожалел о том, что когда-либо писал книги; он не делал этого до тридцати восьми лет, и впал в ошибку, случайно заметив тот "несчастный вопрос" Дижонской академии. Критики его "Рассуждений" заставили его ответить; "спор привел к спору, ... и я, так сказать, оказался автором в том возрасте, когда обычно отказываются от авторства"; с того времени и по сей день "отдых и друзья исчезли".33 За всю свою карьеру, утверждал он, он был

более пылкий, чем просвещенный, ... но искренний во всем; ... простой и добрый, но чувствительный и слабый, часто делающий зло и всегда любящий добро; ... придерживающийся скорее своих чувств, чем своих интересов; ... боящийся Бога без страха перед адом; рассуждающий о религии, но без распутства; не любящий ни нечестия, ни фанатизма, но ненавидящий нетерпимых больше, чем вольнодумцев; ... исповедующий свои недостатки перед друзьями и свои мнения перед всем миром.34

Он оплакивал не столько католическое, сколько кальвинистское осуждение Эмиля. Тот, кто с гордостью называл себя жителем Женевы, бежал из Франции, надеясь вдохнуть в родном городе воздух свободы и найти там прием, который утешит его за унижения. Но теперь "что я могу сказать? Сердце мое замирает, рука дрожит, перо падает с нее. Я должен молчать; ...я должен втайне поглотить самое горькое из моих горестей".35 Вот человек, который "в век, столь прославленный философией, разумом и гуманностью", осмелился "защищать дело Божье", вот его "клеймят, преследуют, гонят из страны в страну, из убежища в убежище, не считаясь с его бедностью, не жалея его немощей"; наконец, он находит убежище у "прославленного и просвещенного князя" и уединяется в маленькой деревушке, спрятанной среди гор Швейцарии; наконец, он думает найти безвестность и покой, но даже там его преследуют анафемы священников. Этот архиепископ, "добродетельный человек, столь же благородный душой, как и рождением", должен был бы обличать гонителей; вместо этого он бесстыдно разрешал их, "тот, кто должен был выступать за дело угнетенных".36

Руссо понял, что архиепископ особенно оскорблен доктриной о том, что люди рождаются добрыми или, по крайней мере, не злыми; Бомон понял, что если бы это было так, если бы человек не был испорчен при рождении, унаследовав вину Адама и Евы, то доктрина об искуплении Христом пала бы; а эта доктрина составляла самую суть христианского вероучения. Руссо ответил, что доктрина первородного греха нигде четко не прописана в Библии. Он понял, что архиепископ был потрясен предложением отложить религиозное обучение; он ответил, что воспитание детей монахинями и священниками не уменьшило ни греха, ни преступлений; эти ученики, повзрослев, потеряли страх перед адом и предпочитают маленькое удовольствие под рукой всему обещанному раю; а сами священники - были ли они образцами добродетели в современной Франции?37 Тем не менее, "я христианин, искренний христианин, согласно учению Евангелия; не христианин как ученик священников, но как ученик Иисуса Христа". Затем, устремив взгляд на Женеву, Руссо добавил: "Счастливый тем, что родился в самой святой и разумной религии на земле, я остаюсь нерушимо привязанным к вере моих отцов. Как и они, я принимаю Писание и разум как единственные правила моей веры".38 Он чувствовал упрек со стороны тех, кто говорил ему, что "хотя все разумные люди думают так, как вы, нехорошо, чтобы так думали простолюдины".

Об этом мне кричат со всех сторон; об этом, возможно, сказали бы мне вы сами, если бы мы остались вдвоем в вашем кабинете. Таковы люди; они меняют свой язык вместе с одеждой; они говорят правду только в халате; в своей публичной одежде они умеют только лгать. И они не только обманывают и самозванствуют перед лицом человечества, но и не стыдятся наказывать против собственной совести того, кто отказывается быть таким же публичным обманщиком и лжецом, как они сами.39

Это различие между тем, во что мы верим, и тем, что мы проповедуем, лежит в основе коррупции в современной цивилизации. Существуют предрассудки, которые мы должны уважать, но не в том случае, если они превращают образование в сплошной обман и подрывают моральные основы общества.40 А если эти предрассудки становятся убийственными, будем ли мы молчать об их преступлениях?

Я не говорю и не считаю, что нет хорошей религии, ... но я говорю, ... что среди господствующих религий нет ни одной, которая не наносила бы жестоких ран человечеству. Все секты мучили других, все приносили Богу в жертву человеческую кровь. Каков бы ни был источник этих противоречий, они существуют; разве преступно желать их устранить?41

В конце своего ответа Руссо с любовью защищал своего Эмиля и удивлялся, почему его автору не воздвигли статую.

Если допустить, что я совершал ошибки, даже если я всегда ошибался, неужели книга, в которой повсюду - даже в ее ошибках, даже в том вреде, который в ней может быть, - чувствуется искренняя любовь к добру и рвение к истине, не заслуживает снисхождения? ...Книга, которая дышит только миром, кротостью, терпением, любовью к порядку и повиновением законам во всем, даже в вопросах религии? Книга, в которой дело религии так хорошо поставлено, где мораль так уважаема, ... где порочность рисуется как глупость, а добродетель - как такая милая? ... Да, не побоюсь сказать: если бы в Европе существовало хоть одно правительство, по-настоящему просвещенное, ... оно оказало бы автору "Эмиля" публичные почести, воздвигло бы ему статуи. Я слишком хорошо знаю людей, чтобы ожидать от них такого признания; я не знал их настолько хорошо, чтобы ожидать того, что они сделали".42

Они воздвигли ему статуи.

III. РУССО И КАЛЬВИНИСТЫ

Письмо Кристофу Бомону порадовало лишь немногих вольнодумцев во Франции и нескольких политических бунтарей в Швейцарии. Из двадцати трех "опровержений", адресованных автору, почти все были от протестантов. Женевское кальвинистское духовенство усмотрело в "Письме" нападки на чудеса и библейское вдохновение; потворствовать подобным ересям означало бы вновь навлечь на себя опасность, которой их подверг д'Алембер. Разгневанный тем, что женевские либералы не выступили в его защиту, Руссо (12 мая 1763 года) направил в Большой совет Женевы заявление об отказе от гражданства.

Это действие получило определенную поддержку. 18 июня делегация подала первому синдику республики "Очень скромное и почтительное представление граждан и мещан Женевы", в котором, среди прочих претензий, жаловалась на незаконность приговора над Руссо и на то, что конфискация экземпляров "Эмиля" из женевских книжных магазинов нарушила права собственности. Совет двадцати пяти отклонил протест, а в сентябре прокурор Жан-Роберт Троншен (двоюродный брат врача Вольтера) опубликовал "Письма о кампании", защищая оспариваемые действия Совета. Репрезентанты" обратились к Руссо с просьбой ответить Троншину. Не желая оставлять плохое без внимания, Руссо опубликовал (декабрь 1764 г.) девять "Писем с горы" - ответ из своего горного дома олигархии Женевской равнины. Разъяренный против духовенства и Совета, он нападал на кальвинизм и католицизм и сжег за собой почти все мосты.

Формально он адресовал письма лидеру Représentants. Он начал с того, что поспешно осудил свои книги и свою личность, не дав возможности защититься. Он признал недостатки своих книг: "Я сам нашел в них множество ошибок; не сомневаюсь, что другие могут увидеть гораздо больше, и что есть еще такие, которых ни я, ни другие не заметили". ...Выслушав обе стороны, публика вынесет свой приговор; ...книга восторжествует или падет, и дело закрыто".43 Но была ли книга "пагубной"? Мог ли кто-нибудь читать "Нувель Элоиз" и "Профессию любви савойского викария" и действительно верить, что их автор намеревался уничтожить религию? Действительно, эти труды были направлены на уничтожение суеверий как "самой страшной чумы человечества, печали мудрецов и орудия тирании";44 Но разве они не утверждают необходимость религии? Автора обвиняют в том, что он не верит в Христа; он верит в Христа, но совсем не так, как его обвинители:

Мы признаем авторитет Иисуса Христа, потому что наш разум соглашается с его заповедями, и мы находим их возвышенными. ... Мы признаем откровение как исходящее от Духа Божьего, причем мы не знаем, каким образом. ...Признавая божественный авторитет Евангелия, мы верим, что Иисус Христос был облечен этим авторитетом; мы признаем более чем человеческую добродетель в Его поведении и более чем человеческую мудрость в Его учении.

Второе письмо (забытое "Общественный договор") отрицало право гражданского совета судить в вопросах религии. При осуждении Эмиля был нарушен основной принцип протестантской Реформации - право человека самостоятельно толковать Священное Писание.45 "Если вы сегодня докажете мне, что в вопросах веры я обязан подчиняться чужим решениям, завтра я стану католиком".46 Руссо признал, что реформаторы, в свою очередь, стали гонителями индивидуального толкования,47 но это не отменяло принципа, без которого протестантское восстание против папской власти было бы несправедливым. Он обвинил кальвинистское духовенство ("кроме моего пастора") в том, что оно переняло нетерпимый дух католицизма; если бы они были верны духу Реформации, они бы защищали его право публиковать собственное толкование Библии. Теперь он мог сказать доброе слово о взглядах д'Алембера на женевское духовенство:

Философ бросает на них быстрый взгляд; он проникает в них, видит, что они ариане, социниане; он говорит об этом и думает оказать им честь; но он не видит, что ставит под угрозу их мирские интересы - единственный вопрос, который обычно определяет здесь, внизу, веру людей.48

В третьем письме он отвечает на обвинения в том, что отвергал чудеса. Если мы определяем чудо как нарушение законов природы, то никогда не сможем узнать, является ли что-либо чудом, поскольку мы не знаем всех законов природы.49 Но и тогда каждый день происходило новое "чудо", достигнутое наукой не в нарушение, а благодаря более глубокому познанию законов природы. "В древности пророки заставляли огонь сходить с неба по их слову; сегодня дети делают то же самое с маленьким кусочком [горящего] стекла". Иисус Навин заставил солнце остановиться; любой составитель альманаха может пообещать тот же результат, рассчитав солнечное затмение.50 И как европейцы, совершающие подобные чудеса среди варваров, считаются у них богами, так и "чудеса" прошлого - даже чудеса Иисуса - могли быть естественными результатами, неправильно истолкованными населением как божественные нарушения естественного закона.51 Возможно, Лазарь, которого Христос воскресил из мертвых, на самом деле не был мертв. Кроме того, как могут "чудеса" учителя доказать истинность его учения, когда учителя доктрин, которые обычно считаются ложными, совершали "чудеса", о которых сообщалось как о столь же реальных, как, например, когда маги Египта соперничали с Аароном в превращении жезлов в змей?52 Христос предостерегал от "лжехристов", которые "покажут великие знамения и чудеса".53

Руссо начал свои письма с целью помочь представителям среднего класса; он не призывал к дальнейшему расширению избирательного права в демократическом направлении. Более того, в Письме vi он вновь заявляет о своей приверженности выборной "аристократии" как наилучшей форме правления и заверяет женевских правителей, что идеал, который он набросал в "Общественном договоре", по сути, совпадает с женевской конституцией.54 Но в Письме VII он сообщил своим друзьям из протестующей буржуазии, что эта конституция признает суверенитет граждан, имеющих право голоса, только во время выборов в Генеральный совет и его ежегодную ассамблею; в остальное время года граждане бессильны.55 Все это время маленький Совет двадцати пяти был "верховным арбитром законов, а значит, и судеб всех людей". В сущности, горожане и буржуа, выступавшие в качестве суверенов в Генеральном совете, после его закрытия становились "рабами деспотической власти, отданными беззащитными на милость двадцати пяти деспотов".56 Это был почти призыв к революции. Однако Руссо не одобрял такого последнего средства. В своем последнем письме он восхваляет буржуазию как самый здравомыслящий и миролюбивый класс в государстве, оказавшийся между богатым и деспотичным патрициатом и "грубым и глупым населением";57 но он советовал репрессантам сохранять терпение и уповать на правосудие и время, чтобы исправить свои ошибки.

Книга "Письма о мире" оскорбила врагов Руссо и вызвала недовольство его друзей. Женевское духовенство было встревожено его ересями, а еще больше - его утверждением, что они их разделяют. Теперь он яростно выступал против кальвинистских священников, называл их "canaille, мошенниками, глупыми придворными, бешеными волками" и отдавал предпочтение простым католическим священникам из французских деревень и городов.58 Репрессанты не использовали "Письма" в своей успешной кампании за расширение политической власти; они считали Руссо опасным и неисчислимым союзником. Он решил больше не принимать участия в женевской политике.

IV. РУССО И ВОЛЬТЕР

В Письме v он задавался вопросом, почему "господин де Вольтер", которого так часто посещают члены женевского совета, не "внушил им тот дух терпимости, который он беспрестанно проповедует и в котором иногда нуждается". И он вложил в уста Вольтера воображаемую речь59 в пользу свободы слова для философов на том основании, что их читает лишь незначительное число людей. Подражание легкой и изящной манере Вольтера было превосходным. Но мудрец из Ферни был представлен как признающий свое авторство недавно опубликованной "Проповеди пятидесяти", авторство которой Вольтер неоднократно отрицал, так как она была полна ересей. Мы не знаем, было ли раскрытие тайны Руссо преднамеренным и злонамеренным; Вольтер думал, что да, и был в ярости, поскольку это подвергало его возможности повторного изгнания из Франции как раз в тот момент, когда он поселился в Ферни.

"Негодяй!" - воскликнул он, прочитав письмо. "Чудовище! Я должен его приструнить - да, я приструню его в его горах на коленях его кормилицы!"

"Успокойтесь, - сказал кто-то из прохожих, - я знаю, что Руссо хочет нанести вам визит и очень скоро будет в Ферни".

"Ах, пусть только придет!" - вскричал Вольтер, явно размышляя над тем, как бы устроить хаос.

"Но как вы его примете?"

"Я накормлю его ужином, уложу в свою постель и скажу: "Здесь хороший ужин; это лучшая постель в доме; сделайте мне удовольствие, примите одно и другое и будьте счастливы здесь"".60

Но Руссо не пришел. Вольтер отомстил, выпустив (31 декабря 1764 года) анонимный памфлет "Чувства горожан", который является одним из самых черных пятен на его характере и карьере. Его нужно процитировать, чтобы поверить.

Мы жалеем глупца, но когда его слабоумие переходит в ярость, мы связываем его. Терпимость, которая является добродетелью, затем становится пороком. ... Мы прощали романы этого человека, в которых порядочность и скромность так же ущербны, как и здравый смысл. ... Когда он смешал религию со своими выдумками, наши судьи были вынуждены подражать парижским... и бернским. ...Сегодня разве не истощается терпение, когда он издает новую книгу, в которой с яростью оскорбляет христианскую религию, Реформацию, которую он исповедует, всех служителей Святого Евангелия и все государственные органы? ...Он ясно говорит от своего имени: "В Евангелии нет чудес, которые мы могли бы воспринимать буквально, не отказываясь от здравого смысла". . . .

Разве он ученый, который спорит с учеными? Нет, он человек, который до сих пор носит на себе трагические следы своего разврата и который... таскает за собой из города в город и с горы на гору несчастную женщину, чью мать он заставил умереть, а детей выставил за дверь больницы, ... отрекаясь от всех чувств природы, как он отбрасывает чувства чести и религии. . . .

Неужели он хочет уничтожить нашу конституцию, изуродовав ее, как он хочет уничтожить христианство, которое он исповедует? Достаточно предупредить его, что город, который он беспокоит, отвергает его..... Если он думает, что мы возьмемся за меч [совершим революцию] из-за [осуждения] Эмиля, он может отнести эту идею к разряду своих нелепостей и глупостей. Но ему следует сказать, что если мы легкомысленно наказываем нечестивого романтика, то капитально наказываем гнусного предателя".61

Это было позорное выступление, которое вряд ли можно было оправдать гневом, болезнями и возрастом Вольтера. (Неудивительно, что Руссо никогда не верил (даже сегодня мы с трудом верим), что это написал Вольтер; вместо этого он приписал это генуэзскому министру Верну, который тщетно протестовал, что не он является автором. В один из лучших своих моментов Руссо опубликовал ответ на "Сентенции" (январь 1765 года):

Я хочу с простотой сделать заявление, которое, как кажется, требуется от меня в этой статье. Ни одна малая или большая болезнь, о которой говорит автор, никогда не поражала мое тело. Болезнь, поразившая меня, не имеет ни малейшего сходства с той, о которой говорит автор; она родилась вместе со мной, как знают те, кто заботился о моем детстве и кто еще жив. Она известна ММ. Малуэн, Моранд, Тьерри, ДаранCOPY00. Если они найдут в этом [недуге] хоть малейший признак распутства, я прошу их сбить меня с толку и опозорить. ...Мудрая и уважаемая в мире женщина, которая заботится обо мне в моих несчастьях... несчастна только потому, что разделяет мое несчастье. На самом деле ее мать полна жизни и находится в добром здравии, несмотря на свой преклонный возраст [она дожила до девяноста трех лет]. Я никогда не подвергала и не подвергала опасности детей у дверей больницы или где-либо еще..... Больше я ничего не добавлю... разве что скажу, что в час смерти я предпочел бы сделать то, в чем меня обвиняет автор, чем написать подобную статью".62

Хотя о том, что Руссо отдал своих детей в приют для подкидышей (не совсем точно, что их "разоблачили"), было известно парижским сплетникам (он признался в этом маршалу Люксембурга), памфлет Вольтера стал первым публичным разоблачением. Жан-Жак подозревал мадам д'Эпинэ в том, что она раскрыла его во время своего визита в Женеву. Теперь он был убежден, что она, Гримм и Дидро вступили в сговор с целью очернить его репутацию. В это время Гримм неоднократно нападал на Руссо в "Литературной корреспонденции", 63 а в своем письме от 15 января 1765 года, говоря о "Письмах с горы", он присоединился к Вольтеру, обвинившему Руссо в государственной измене: "Если где-нибудь на земле и существует такое преступление, как государственная измена, то оно, несомненно, заключается в нападении на основную конституцию государства с помощью оружия, которое мсье Руссо использовал для свержения конституции своей страны".

Длительная ссора между Вольтером и Руссо - одно из самых печальных пятен на лице Просвещения. Их рождение и положение далеко отстояли друг от друга. Вольтер, сын преуспевающего нотариуса, получил хорошее образование, особенно в области классики; Руссо, родившийся в обедневшей и вскоре разорившейся семье, не получил формального образования и не унаследовал классической традиции. Вольтер принял литературные нормы, установленные Буало: "Любите разум, пусть все ваши сочинения черпают из разума свое великолепие и свою ценность";64 Для Руссо (как и для Фауста, соблазняющего Маргариту с помощью Руссо) "чувство - это все".65 Вольтер был таким же чувствительным и возбудимым, как Жан-Жак, но обычно он считал дурным тоном позволять страстям запятнать его искусство; он чувствовал в обращении Руссо к чувству и инстинкту индивидуалистический анархический иррационализм, который начнется с бунта и закончится религией. Он отвергал Руссо, а Руссо вторил Паскалю. Вольтер жил как миллионер, Руссо копировал музыку, чтобы заработать на хлеб. Вольтер был воплощением всех светских граций; Руссо чувствовал себя не в своей тарелке на светских раутах, был слишком нетерпелив и раздражителен, чтобы сохранить друга. Вольтер был сыном Парижа, его веселья и роскоши; Руссо был ребенком Женевы, мрачным и пуританским буржуа, обиженным на классовые различия, которые его ущемляли, и на роскошь, которой он не мог наслаждаться. Вольтер защищал роскошь как средство пустить деньги богатых в оборот, дав работу бедным; Руссо осуждал ее как "кормящую сто бедняков в наших городах и заставляющую сто тысяч погибать в наших деревнях".66 Вольтер считал, что грехи цивилизации перевешиваются ее удобствами и искусствами; Руссо везде чувствовал себя неуютно и почти все осуждал. Реформаторы прислушивались к Вольтеру, революционеры - к Руссо.

Когда Гораций Уолпол заметил, что "этот мир - комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует", то67 он невольно сжал в одну строку жизни двух самых влиятельных умов восемнадцатого века.

V. БОСУЭЛЛ ВСТРЕЧАЕТ РУССО

Исключительно приятное представление о Жан-Жаке мы получаем из отчета Босуэлла о пяти визитах к нему в декабре 1764 года. Неизбежный идолопоклонник торжественно поклялся (21 октября) "не разговаривать с неверным и не наслаждаться женщиной до встречи с Руссо".68 3 декабря он отправился из Невшателя в Мотье-Траверс. На полпути, в Бро, он остановился в трактире и спросил дочь хозяина, что она знает о его добыче. Ее ответ был обескураживающим:

"Месье Руссо часто приезжает и остается здесь на несколько дней со своей экономкой, мадемуазель Левассер. Он очень приятный человек. У него прекрасное лицо. Но он не любит, когда люди приходят и смотрят на него, как на человека с двумя головами. Боже мой! Любопытство людей просто невероятно. Многие, многие люди приходят к нему, а он часто не принимает их. Он болен и не хочет, чтобы его беспокоили".69

Конечно же, Босуэлл отправился в путь. В Мотьере он остановился в деревенском трактире и

Я подготовил письмо мсье Руссо, в котором сообщал, что к нему приехал древний шотландский джентльмен двадцати четырех лет от роду, надеющийся на встречу с ним. Я заверил его, что заслуживаю его уважения. ... К концу письма я показал ему, что у меня есть сердце и душа. ... Это письмо - настоящий шедевр. Я навсегда сохраню его как доказательство того, что моя душа может быть возвышенной".70

Его письмо на французском языке было тонкой смесью нарочитой наивности и неотразимого обожания:

Ваши труды, сэр, растопили мое сердце, возвысили мою душу, разожгли мое воображение. Поверьте, вы будете рады видеть меня..... О дорогой Сен-Пре! Просвещенный наставник! Красноречивый и любезный Руссо! У меня предчувствие, что сегодня родится поистине благородная дружба..... Я должен многое сказать вам. Хотя я всего лишь молодой человек, я пережил такое разнообразие бытия, которое поразит вас. ...Но я прошу вас, будьте один.... Я не знаю, не предпочту ли я никогда не видеть вас, чем увидеть вас впервые в компании. Я жду вашего ответа с нетерпением.71

Руссо передал, что может приехать, если пообещает сделать свой визит коротким. Босуэлл отправился в путь, "одетый в пальто и жилет, алый с золотыми кружевами, бриджи и сапоги из грецкой кожи. Кроме того, на мне было пальто из зеленого камлота, подбитое лисьим мехом". Дверь открыла Тереза, "маленькая, живая, аккуратная француженка". Она провела его наверх к Руссо - "благовоспитанному чернокожему [смуглому] человеку в платье армянина. Я спросил его, как он себя чувствует. "Очень болен, но я отказался от врачей". "Руссо выразил восхищение Фредериком, презрение к французам - "презренная нация", но "в Испании вы найдете великие души". Босуэлл: "И в горах Шотландии". Руссо говорил о теологах как о "джентльменах", которые "дают новое объяснение чему-то, оставляя его таким же непонятным, как и прежде". Они обсудили Корсику; Руссо сказал, что его попросили разработать для нее законы; Босуэлл начал свой неизменный энтузиазм в отношении корсиканской независимости. Вскоре Руссо отпустил его, сказав, что хочет прогуляться в одиночестве.

4 декабря Босуэлл вернулся на осаду. Руссо некоторое время беседовал с ним, а затем отстранил его: "Вы мне надоели. Это моя натура, я ничего не могу с этим поделать". Босуэлл: "Не церемоньтесь со мной". Руссо: "Уходите". Тереза проводила Босуэла до двери. Она сказала ему: "Я двадцать два года прожила с месье Руссо; я бы не отдала свое место, чтобы стать королевой Франции. Я стараюсь извлекать пользу из добрых советов, которые он мне дает. Если он умрет, мне придется уйти в монастырь".72

5 декабря Босуэлл снова был у двери. Руссо вздохнул: "Мой дорогой сэр, мне жаль, что я не могу поговорить с вами так, как мне хотелось бы". Босуэлл "отказался от подобных оправданий" и завязал разговор, заявив, что "я стал католиком и намереваюсь скрыться в монастыре". Руссо: "Какая глупость!" ... Босуэлл: "Скажите мне искренне, вы христианин?". Руссо "ударил себя в грудь и ответил: "Да, я упиваюсь тем, что я христианин". "Босуэлл (который страдал от меланхолии): "Скажите, вы страдаете от меланхолии?" Руссо: "Я родился спокойным. У меня нет природной склонности к меланхолии. Мои несчастья заразили меня ею". Босвелл: "Что вы думаете о монастырях, покаянии и подобных средствах?" Руссо: "Мамзели, все они". Босуэлл: "Не возьмете ли вы, сударь, на себя [духовное] руководство мной?" Руссо: "Я не могу". Босуэлл: "Я вернусь". Руссо: "Я не обещаю, что увижу вас. У меня все болит. Мне каждую минуту нужен камерный горшок".73

Тем же днем, в maison du village, Босуэлл написал четырнадцатистраничный "Очерк моей жизни" и отправил его Руссо. В нем он признавался в одном из своих прелюбодеяний и спрашивал: "Возможно ли мне еще сделать себя мужчиной?" Он вернулся в Невшатель, но 14 декабря снова оказался у дверей Руссо. Тереза сказала ему, что ее хозяин "очень болен". Босуэлл продолжал настаивать; Руссо принял его. "Я нашел его сидящим в сильной боли". Руссо: "Меня одолевают недуги, разочарования и печаль. Я пользуюсь зондом [расширителем уретры]. Все считают моим долгом ухаживать за ним. ... Приходите после обеда". Босуэлл: "Надолго ли?" Руссо: "Четверть часа, и не больше". Босуэлл: "Двадцать минут". Руссо: "Пошел ты!" - но он не мог удержаться от смеха.

Босуэлл, вернувшись в четыре часа, мечтал о Людовике XV. "Мораль кажется мне неопределенной вещью. Например, я хотел бы иметь тридцать женщин. Могу ли я не удовлетворить это желание?" "Нет". "Но подумайте, если я богат, я могу взять несколько девушек; я рожу им ребенка; таким образом, размножение увеличится. Я даю за ними приданое и выдаю замуж за хороших крестьян, которые очень рады их заполучить. Таким образом, они становятся женами в том же возрасте, как если бы они оставались девственницами, а я, со своей стороны, имею возможность наслаждаться большим разнообразием женщин". Затем, не произведя никакого впечатления этой королевской гипотезой, он спросил: "Скажите, пожалуйста, как я могу искупить причиненное мне зло?" Руссо дал золотой ответ: "Зло можно искупить только добром".74 Босуэлл попросил Руссо пригласить его на ужин; Руссо ответил: "Завтра". Босуэлл вернулся в трактир "полный прекрасного настроения".

15 декабря он обедал с Жан-Жаком и Терезой на кухне, которая показалась ему "опрятной и веселой". Руссо был в хорошем настроении, без признаков душевных расстройств, которые проявились позже. Его собака и кошка прекрасно уживались вместе и с ним. "Он положил на траншею немного еды и заставил свою собаку танцевать вокруг нее. Он пел... оживленные песни сладким голосом и с большим вкусом". Босвелл говорил о религии. "Англиканская церковь - мой выбор". Руссо: "Да, но это не Евангелие". "Вы не любите святого Павла?" "Я уважаю его, но думаю, что он отчасти виноват в том, что вы помутили голову. Он был бы англиканским священником".

Мадемуазель Левассер: "Не хотите ли вы, сэр, увидеть месье де Вольтера?" Босвелл:

"Безусловно". Затем Руссо: "Месье де Вольтер не испытывает к вам симпатии". Руссо: "Не любят тех, кого сильно обидели. Его разговоры очень приятны; они даже лучше, чем его книги". Босуэлл просрочил прием, но когда он уходил, Руссо "несколько раз поцеловал меня и с элегантным радушием заключил в объятия". Когда Босуэлл добрался до гостиницы, хозяйка сказала ему: "Сэр, мне кажется, вы плакали". "Это, - добавляет он, - я сохранил как истинный панегирик моей человечности".75

VI. КОНСТИТУЦИЯ ДЛЯ КОРСИКИ

Возможно, по подсказке Руссо, Босуэлл, посетив Вольтера в Ферни, отправился в Италию, в Неаполь и на Корсику. Корсика под руководством Паскуале ди Паоли освободилась от генуэзского господства (1755). Руссо в "Общественном договоре" приветствовал рождение нового государства:

В Европе до сих пор есть одна страна, открытая для Законодателя. Это остров Корсика. Доблесть и стойкость, с которыми этот храбрый народ показал себя способным вернуть и защитить свою свободу, заслуживают помощи мудрого человека, который научит их, как ее сохранить. Я предчувствую, что когда-нибудь этот маленький остров поразит Европу.76

Вольтер счел бы Руссо последним человеком в Европе, которого можно было бы пригласить в качестве законодателя; но 31 августа 1764 года Жан-Жак получил следующее письмо от Маттео Буттафуоко, корсиканского посланника во Франции:

Вы упомянули Корсику, сэр, в своем "Contrat social", в самом лестном для нашей страны ключе. Такая похвала из уст столь искреннего человека, как вы... вызвала сильное желание, чтобы вы стали тем мудрым законодателем, который поможет нации сохранить свободы, добытые ценой столь большой крови. Я, конечно, понимаю, что задача, которую я осмеливаюсь поручить вам, требует особого знания деталей..... Если вы соизволите принять это поручение, я обеспечу вас всем необходимым; а месье Паоли... приложит все усилия, чтобы прислать вам с Корсики все сведения, которые вам могут понадобиться. Этот уважаемый начальник, а также все мои соотечественники, которые имеют возможность познакомиться с вашими работами, разделяют мое желание и чувства уважения, которые испытывает к вам вся Европа и которые причитаются вам по многим причинам".77

В ответном письме Руссо (15 октября 1764 года) он согласился с заданием и попросил прислать материал, иллюстрирующий характер, историю и проблемы корсиканцев. Он признавался, что задача может оказаться "не по силам, хотя и не по рвению"; но "обещаю вам, - писал он Буттафуоко 26 мая 1765 года, - что до конца жизни у меня не будет других интересов, кроме меня и Корсики; все остальные дела будут полностью изгнаны из моих мыслей".78 Он сразу же приступил к работе над своим "Проектом конституции Корсики".

В рамках "общественного договора" Руссо предложил каждому гражданину подписать торжественное и безотзывное обязательство отдать себя - "тело, имущество, волю и все мои силы" - корсиканской нации.79 Он приветствовал храбрых корсиканцев, завоевавших независимость, но предупредил их, что у них много пороков - лень, бандитизм, вражда, свирепость, проистекающие в основном из ненависти к своим иностранным хозяевам. Лучшее лекарство от этих пороков - полностью сельскохозяйственная жизнь. Законы должны всячески способствовать тому, чтобы люди оставались на земле, а не собирались в городах. Сельское хозяйство формирует индивидуальный характер и здоровье нации; торговля, коммерция, финансы открывают двери для всех видов сутяжничества и должны пресекаться государством. Все путешествия должны быть пешими или на животных. Ранние браки и многодетные семьи должны поощряться; мужчины, не вступившие в брак к сорока годам, должны лишаться гражданства. Частная собственность должна быть уменьшена, государственная - увеличена. "Я хотел бы, чтобы государство было единственным собственником, а отдельный человек получал бы долю в общей собственности только пропорционально своим заслугам".80 При необходимости население должно быть призвано обрабатывать государственные земли. Правительство должно контролировать все образование и общественную мораль. Форма правления должна строиться по образцу швейцарских кантонов.

В 1768 году Франция выкупила Корсику у Генуи, послала туда армию, свергла Паоли и подчинила остров французским законам. Руссо отказался от своего Pro-jet и осудил французское вторжение как нарушение "всей справедливости, всего человечества, всего политического права, всего разума".81

VII. ФУГИТИВ

В течение двух лет Руссо скромно и тихо жил в Мотье, читал, писал, лечил свой недуг, перенес приступ радикулита (октябрь 1764 года), и вежливо принимал посетителей, которые проходили мимо пристального взгляда Терезы. Один из них с благодарностью описал его:

Вы даже не представляете, как очаровательно его общество, какая неподдельная вежливость в его манерах, какая глубина спокойствия и жизнерадостности в его разговоре. Не ожидали ли вы совсем другой картины и не представляли ли себе эксцентричное существо, всегда серьезное и порой даже резкое? Ах, какая ошибка! К выражению большой мягкости он присоединяет огненный взгляд и глаза, живее которых не видел никто. Когда вы беретесь за любое дело, которым он интересуется, то его глаза, губы, руки - все вокруг говорит. Вы ошибетесь, если представите в нем вечного ворчуна. Вовсе нет; он смеется с теми, кто смеется, болтает и шутит с детьми, подбадривает свою домработницу.82

Но местные священнослужители обнаружили ереси в "Эмиле" и "Письмах с горы", и им показалось скандалом, что такой монстр должен и дальше загрязнять Швейцарию своим присутствием. Чтобы успокоить их, он предложил (10 марта 1765 г.) связать себя официальным документом, "никогда не публиковать никаких новых работ на тему религии, никогда даже случайно не касаться ее в других новых работах; ... и, кроме того, я буду продолжать свидетельствовать своими чувствами и своим поведением о том, что я очень дорожу счастьем быть объединенным с церковью".83 Невшательская консистория вызвала его для дачи показаний и ответа на обвинения в ереси; он умолял освободить его: "Для меня было бы невозможно, несмотря на всю мою добрую волю, терпеть долгое сидение".84-что было до боли правдиво. Его собственный пастор ополчился против него и в публичных проповедях обличал его как антихриста.85 Нападки священнослужителей привели в ярость их прихожан; некоторые жители деревни стали забрасывать Руссо камнями, когда он выходил на прогулку. Около полуночи с 6 на 7 сентября он и Тереза были разбужены камнями, которые били по стенам и разбивали окна; один большой камень пролетел сквозь стекло и упал к его ногам. Сосед - деревенский чиновник - вызвал на помощь несколько стражников; толпа рассеялась, но оставшиеся в Мотье друзья Руссо посоветовали ему покинуть город.

Ему несколько раз предлагали убежище, "но я был так привязан к Швейцарии, что не мог решиться покинуть ее, пока там можно было жить".86 За год до этого он посетил крошечный остров Сен-Пьер посреди Бьеннского озера; на острове был всего один дом - дом смотрителя; здесь, думал Руссо, было идеальное место для непопулярного любителя уединения. Остров находился в кантоне Берн, который изгнал его два года назад, но он получил неофициальные заверения, что может переехать на остров, не опасаясь ареста.87

И вот, примерно в середине сентября 1765 года, после двадцати шести месяцев пребывания в Мотье, они с Терезой покинули ставший им родным дом и отправились жить к семье смотрителя в место, настолько уединенное, что "ни жители, ни церковники не могут его беспокоить".88 "Я думал, что на этом острове я буду более отделен от людей... и скорее забыт человечеством".89 Чтобы покрыть свои расходы, он предоставил типографу Дю Пейру право публиковать все свои работы, "и сделал его хранителем всех моих бумаг, с явным условием не пользоваться ими до самой моей смерти, имея в виду тихо закончить свои дни, не делая ничего, что могло бы вновь привлечь ко мне внимание публики".90 Маришаль Кит предложил ему аннуитет в двенадцать сотен ливров; он согласился взять половину. Другую сумму он выделил для Терезы. Он поселился с ней на острове, не ожидая от жизни ничего другого. Ему было уже пятьдесят три года.

Тринадцать лет спустя - в последний год своей жизни - он написал одну из лучших своих книг, Rêveries d'un promeneur solitaire. В ней со сдержанным красноречием описано его существование на острове Святого Петра. "Восхитительное безделье было первым и главным наслаждением, которое я желал вкусить во всей его сладости".91 Мы уже видели, как он восхищался Линнеем; теперь, взяв в руки одну из книг шведского ботаника, он начал перечислять и изучать растения на своем маленьком участке. Или в погожие дни, как Торо на Уолденском пруду,

Когда вода успокаивалась, я в одиночестве садился в лодку, которую греб на середину озера. Там, вытянувшись во весь рост в лодке, устремив глаза к небу, я позволял себе медленно бродить по воле воды, иногда по нескольку часов, погружаясь в тысячу восхитительных грез".92

Даже на этих водах он не мог долго отдыхать. 17 октября 1765 года Бернский сенат приказал ему покинуть остров и кантон в течение пятнадцати дней. Он был обескуражен и ошеломлен. "Меры, которые я предпринял, чтобы заручиться молчаливым согласием правительства, спокойствие, с которым я остался, чтобы обустроить свое жилище, визиты нескольких людей из Берна", заставили его поверить, что теперь он в безопасности от преследований и нападок. Он умолял Сенат дать ему объяснения и отсрочку и предлагал отчаянную альтернативу изгнанию:

Я вижу только один выход, и каким бы страшным он ни казался, я приму его не только без отвращения, но и с готовностью, если их превосходительства соизволят на это согласиться. Им будет угодно, чтобы я провел остаток своих дней в тюрьме в одном из их замков или в другом месте их владений, которое они сочтут нужным выбрать. Я буду жить там за свой счет и дам гарантию, что никогда не потребую от них никаких затрат. Я согласен остаться без бумаги и пера, без каких-либо сообщений извне. ...Только позвольте мне сохранить несколько книг, свободу изредка гулять в саду, и я буду доволен".

Неужели его разум начал разрушаться? Он уверяет нас в обратном:

Не думайте, что столь жестокая на вид мера - плод отчаяния. В данный момент мой разум совершенно спокоен. У меня было время все обдумать, и только после глубоких размышлений я пришел к этому решению. Запомните, молю вас, что если это решение кажется необычным, то мое положение еще более необычно. Рассеянная жизнь, которую я вынужден вести в течение нескольких лет без перерыва, была бы ужасна для человека в полном здравии; подумайте, каково это для несчастного инвалида, измученного усталостью и несчастьями, у которого теперь нет иного желания, кроме как умереть в мире.93

Ответом из Берна был приказ покинуть остров и всю бернскую территорию в течение двадцати четырех часов.94

Куда же ему отправиться? У него были приглашения в Потсдам от Фредерика, на Корсику от Паоли, в Лотарингию от Сен-Ламбера, в Амстердам от издателя Рея и в Англию от Дэвида Хьюма. 22 октября Хьюм, в то время секретарь британского посольства в Париже, написал Руссо:

Ваши необычные и неслыханные несчастья, независимо от вашей добродетели и гения, должны заинтересовать чувства каждого человека в вашу пользу; но я льщу себя, что в Англии вы могли бы найти абсолютную безопасность от любых преследований, не только благодаря терпимому духу наших законов, но и благодаря уважению, которое все там испытывают к вашей личности.95

29 октября Руссо покинул остров Сен-Пьер. Он договорился с Терезой, чтобы она пока оставалась в Швейцарии, а сам отправился в Страсбург. Там он пробыл целый месяц, колеблясь. Наконец он решил принять приглашение Хьюма в Англию. Французское правительство выдало ему паспорт для приезда в Париж. Там Хьюм впервые встретился с ним и вскоре полюбил его. Весь Париж говорил о возвращении изгнанника. "Невозможно, - писал Юм, - выразить или представить себе энтузиазм этой нации в пользу Руссо. ... Ни один человек никогда так не наслаждался своим вниманием..... Вольтер и все остальные совершенно затмились".96

Новая дружба была порочна с самого своего рождения. Здесь трудно точно установить факты или беспристрастно сообщить о них. 1 января 1766 года Гримм отправил своим клиентам следующее сообщение:

Жан-Жак Руссо въехал в Париж 17 декабря. На следующий день он прогуливался в Люксембургском саду в своем армянском костюме ; поскольку никто не был предупрежден, никто не получил выгоды от этого зрелища. Месье принц де Конти поселил его в Храме, где этот армянин ежедневно проводит свой суд. Кроме того, он ежедневно в назначенный час прогуливается по бульварам возле своей резиденции.* ... Вот письмо, которое обошло весь Париж во время его пребывания здесь и имело большой успех.98

В этот момент Гримм переписал письмо, якобы пришедшее к Руссо от Фридриха Великого. Оно было составлено как мистификация Руссо Горацием Уолполом. Пусть сам Уолпол расскажет об этом в своем письме к Х. С. Конвею от 2 января 1766 года:

Моя нынешняя слава связана с очень пустяковым сочинением, которое, однако, наделало невероятный шум. Однажды вечером я был у мадам Жеффрен, шутил над жеманством и противоречиями Руссо и сказал несколько вещей, которые их позабавили. Вернувшись домой, я записал их в письмо и на следующий день показал его Гельветию и Дуэ де Нивернуа; оно так понравилось им, что, указав мне на некоторые недостатки языка, ... они упросили меня дать его посмотреть. Как вы знаете, я охотно смеюсь над гопниками, политическими или литературными, пусть их таланты сколь угодно велики; я был не прочь. Копии распространились как лесной пожар, et me voici à la mode [и вот, я в моде]... Вот письмо [буквальный перевод с французского Уолпола]:

"Король Пруссии - М. Руссо: Мой дорогой Жан-Жак:

Вы отказались от Женевы, своей родины; вас прогнали из Швейцарии, страны, столь воспетой в ваших сочинениях; Франция выписала против вас ордер. Приходите ко мне; я восхищаюсь вашими талантами; меня забавляют ваши мечты, которые (заметим мимоходом) занимают вас слишком много и слишком долго. Наконец-то вы должны стать мудрым и счастливым. О вас уже достаточно говорили за особенности, не свойственные истинно великому человеку. Покажите своим врагам, что иногда у вас есть здравый смысл; это будет раздражать их, не причиняя вам вреда. Мои штаты предлагают вам мирное уединение; я желаю вам добра и хотел бы помочь вам, если вы найдете в этом пользу. Но если вы и дальше будете отвергать мою помощь, будьте уверены, что я никому об этом не скажу. Если вы упорно ломаете голову, пытаясь найти новые несчастья, выбирайте, какие пожелаете; я - король, и могу достать любые по вашему желанию; и - что, конечно, никогда не случится с вами среди ваших врагов - я перестану преследовать вас, когда вы перестанете находить свою славу в том, что вас преследуют.

Ваш добрый друг,

Фредерик".99

Уолпол никогда не встречался с Руссо. Его утонченный интеллект и унаследованное состояние не находили смысла в сочинениях Жан-Жака. Он знал о недостатках и глупостях Руссо по ужинам у мадам Жоффрен, где он встречался с Дидро и Гриммом. Он, вероятно, не подозревал, что Руссо, чувствительный до невроза, был близок к душевному краху в результате череды споров и несчастий. Если Уолпол знал об этом, то его jeu d'esprit был позорно жесток. Следует добавить, однако, что, когда Юм попросил у него совета в поисках пристанища для Руссо в Англии, Уолпол обязался оказать изгнаннику всяческое содействие.100

Знал ли Хьюм об этом письме? Очевидно, он присутствовал у мадам Жеффрин, когда оно было впервые придумано; его обвиняют в том, что он "принимал участие" в его составлении.101 Он писал маркизе де Брабантан 16 февраля 1766 года: "Единственная любезность, которую я позволил себе в связи с притворным письмом короля Пруссии, была сделана мной за обеденным столом лорда Оссори".102 3 января 1766 года Хьюм нанес прощальный визит обедающим у барона д'Хольбаха. Он рассказал им о своих надеждах освободить "маленького человека" от преследований и сделать его счастливым в Англии. Д'Гольбах был настроен скептически. "Мне жаль, - сказал он, - развеивать льстящие вам надежды и иллюзии, но я говорю вам, что пройдет совсем немного времени, и вы будете жестоко обмануты. Вы не знаете своего человека. Говорю вам прямо: вы пригрели у себя в груди гадюку".103

На следующее утро Юм и Руссо с Жан-Жаком де Люзе и собакой Руссо Султаном выехали из Парижа в двух почтовых фаэтонах в Кале. Руссо сам оплатил свои расходы, отказавшись от предложений Юма, госпожи де Бюффлер и госпожи де Верделин предоставить ему средства. Когда они достигли Дувра (10 января), Руссо обнял Юма и поблагодарил его за то, что тот привез его в страну свободы.

VIII. РУССО В АНГЛИИ

Они прибыли в Лондон 13 января 1766 года. Прохожие обратили внимание на костюм Руссо - меховую шапку, пурпурную мантию и кушак; он объяснил Хьюму, что страдает недугом, из-за которого ему неудобно носить бриджи.104 Хьюм убедил своего друга Конвея предложить пенсию для выдающегося иностранца; Георг III согласился на сто фунтов в год и выразил желание неофициально взглянуть на него. Гаррик зарезервировал для Руссо и Хьюма ложу в театре Друри-Лейн напротив королевской ложи на вечер, когда король и королева должны были присутствовать. Но когда Хьюм позвал Руссо, ему с большим трудом удалось уговорить его оставить свою собаку, чей вой из-за того, что его заперли, разрывал сердце изгнанника. Наконец "я поймал Руссо в свои объятия и... отчасти силой, уговорил его идти".105 После спектакля Гаррик устроил ужин для Руссо, который похвалил его за игру: "Сэр, вы заставили меня проливать слезы над вашей трагедией и улыбаться над вашей комедией, хотя я почти не понимал ни слова из вашего языка".

В целом Хьюм остался доволен своим гостем. Вскоре после прибытия в Лондон он написал госпоже де Брабантан:

Вы спросили меня о моем мнении о Жан-Жаке Руссо. Понаблюдав за ним во всех его проявлениях, ... я заявляю, что никогда не знал человека более приятного и добродетельного. Он нежен, скромен, ласков, бескорыстен, обладает изысканной чувствительностью. Ища в нем недостатки, я не нахожу их, кроме крайней нетерпеливости и склонности питать несправедливые подозрения против своих лучших друзей... Что касается меня, я бы провел всю свою жизнь в его обществе без единого облачка, возникающего между нами. В его манерах есть удивительная простота. В обычных делах он настоящий ребенок. Это облегчает... управление им тем, кто живет с ним".106

И снова:

У него прекрасное теплое сердце, и в разговоре он часто разгорается до такой степени, что это похоже на вдохновение. Я очень люблю его и надеюсь, что мне удастся разделить его привязанность. ...Парижские философы предсказывали мне, что я не смогу проводить его до Кале без ссоры; но я думаю, что смогу прожить с ним всю жизнь во взаимной дружбе и уважении. Я считаю, что одним из главных источников нашего согласия является то, что ни он, ни я не спорим, чего нельзя сказать ни об одном из них. Они также недовольны им, потому что считают, что он перегибает палку в религии; и действительно, примечательно, что философ этого века, который подвергается наибольшим гонениям, является, безусловно, самым набожным.107 ...Он тяготеет к Библии и, в сущности, немногим лучше христианина".108

Но были и трудности. Как и в Париже, так и в Лондоне, лорды, леди, писатели, простолюдины стекались в дом миссис Адамс на Букингем-стрит, где Руссо поселился у Хьюма. Вскоре он устал от этих забот и попросил Юма найти ему дом подальше от Лондона. Ему предложили поселиться в валлийском монастыре; он хотел принять предложение, но Хьюм убедил его поселиться у бакалейщика в Чизвике на Темзе, в шести милях от Лондона. Туда Руссо и Султан переехали 28 января. Теперь он послал за Терезой и потревожил хозяина и Хьюма, настаивая на том, чтобы ей разрешили сидеть с ним за столом. Хьюм пожаловался на это в письме к мадам де Буфлер:

Мсье де Люзе... говорит, что она злая, ссорящаяся и болтливая и считается главной причиной его отъезда из Невшателя [Мотье]. Сам он признает ее настолько тупой, что она никогда не знает, в каком году Господнем она находится, в каком месяце года, в какой день месяца или недели; и что она никогда не может узнать, какова стоимость денег в той или иной стране. И все же она управляет им так же безусловно, как няня - ребенком. В ее отсутствие его собака обрела это превосходство. Его привязанность к этому существу не поддается никакому выражению и представлению.109

Тем временем Тереза приехала в Париж. Босуэлл встретил ее там и предложил сопровождать в Англию. 12 февраля Хьюм написал мадам де Бюффлер: "Ко мне пришло письмо, из которого я узнал, что мадемуазель отправляется в путь в компании моего друга, молодого джентльмена, очень добродушного, очень приятного и очень сумасшедшего. ...У него такая ярость к литературе, что я боюсь какого-нибудь события, рокового для чести нашего друга".110 Босуэлл утверждал, что это предчувствие оправдалось. Согласно страницам, ныне уничтоженным,111 в своем дневнике, он делил одну постель с Терезой в гостинице во вторую ночь после отъезда из Парижа и несколько ночей после этого. Они добрались до Дувра рано утром 11 февраля. Дневник продолжает: "Среда, 12 февраля: Вчера утром лег спать очень рано, и сделал это один раз; всего тринадцать. Был очень ласков с ней. В два [часа] отправился в полет". Вечером того же дня он отвез Терезу к Хьюму в Лондон, пообещав ей "не упоминать об этом романе до ее смерти или смерти философа". Тринадцатого числа он "передал ее" Руссо. "Quanta oscula. Он казался таким старым и слабым, что вы [Босуэлл] больше не испытывали к нему энтузиазма".112 Естественно.

В Чизвике, как и в Мотьере, Руссо получал больше почты, чем хотел, и жаловался на почтовые расходы, которые ему приходилось платить. Однажды, когда Хьюм принес ему "груз" из Лондона, он отказался его взять и велел вернуть на почту. Хьюм предупредил его, что в этом случае почтовые чиновники вскроют отвергнутую почту и узнают его секреты. Терпеливый шотландец предложил вскрывать всю корреспонденцию Руссо, которая приходит в Лондон, и приносить ему только то, что покажется важным. Жан-Жак согласился, но вскоре заподозрил Хьюма в том, что тот подделывает его почту.

Приглашения на ужин, обычно с участием мадемуазель Левассер, поступали от знатных особ Лондона; Руссо отказывался от них по причине плохого самочувствия, но, скорее всего, потому, что не хотел раскрывать Терезу в высшем свете. Он неоднократно выражал желание удалиться в деревню. Услышав об этом от Гаррика, Ричард Дэвенпорт предложил ему дом в Вуттоне в Дербишире, в 150 милях от Лондона. Руссо с радостью согласился. Давенпорт прислал карету, чтобы перевезти его и Терезу; Руссо жаловался, что с ним обращаются как с нищим, и добавил Хьюму: "Если это действительно уловка Давенпорта, вы с ней знакомы и согласны на нее, и вы не могли бы причинить мне большего неудовольствия". Час спустя (по словам Хьюма),

Он внезапно сел ко мне на колени, обвил руками мою шею, поцеловал меня с величайшей теплотой и, оросив все мое лицо слезами, воскликнул: "Возможно ли, чтобы вы когда-нибудь простили меня, дорогой друг? После всех свидетельств моей привязанности, которые я получил от вас, я, наконец, награждаю вас этой глупостью и дурным поведением. Но, несмотря на это, у меня есть сердце, достойное вашей дружбы; я люблю вас, я уважаю вас, и ни один случай вашей доброты не пропал для меня даром". ...Я целовала и обнимала его двадцать раз, обильно обливаясь слезами".113

На следующий день, 22 марта, Жан-Жак и Тереза отправились в Вуттон, и больше Хьюм их не видел. Вскоре после этого Хьюм написал Хью Блэру проницательный анализ состояния и характера Руссо:

Он отчаянно решил броситься в это одиночество, несмотря на все мои уговоры; и я предвижу, что он будет несчастлив в этой ситуации, как, впрочем, всегда и во всех ситуациях. Он будет совершенно лишен занятий, компании и почти без развлечений. Он очень мало читал в течение своей жизни, а теперь и вовсе отказался от чтения; он очень мало видел, и у него нет ни малейшего любопытства видеть или замечать; ...у него, в сущности, не так уж много знаний. В течение всей своей жизни он только чувствовал; и в этом отношении его чувствительность достигает такого уровня, какого я не видел ни в одном примере, но все же она дает ему более острое ощущение боли, чем удовольствия. Он похож на человека, с которого сняли не только одежду, но и кожу, и в таком виде выставили на бой с грубыми и бурными стихиями, вечно тревожащими этот нижний мир".114

Руссо и Тереза прибыли в Вуттон 29 марта. Поначалу он был очень доволен своим новым домом. Он описал его в письме к другу в Невшатель: "Одинокий дом, ... не очень большой, но очень подходящий, построенный на полпути вверх по склону долины"; перед ним "прекраснейшая лужайка во вселенной", пейзаж из "лугов, деревьев или разбросанных ферм", а неподалеку - приятные прогулки вдоль ручья. "В самую плохую погоду в мире я спокойно занимаюсь ботаникой".115 Давенпорты занимали часть дома во время своих нечастых визитов сюда по адресу , а их слуги оставались, чтобы заботиться о философе и его "экономке". Руссо настаивал на том, чтобы платить Давенпорту тридцать фунтов в год за аренду и обслуживание.

Его счастье длилось неделю. 3 апреля лондонский журнал St. James Chronicle опубликовал на французском и английском языках предполагаемое письмо Фридриха Великого к Руссо, без указания настоящего автора. Жан-Жак был глубоко уязвлен, когда узнал об этом, и тем более, когда узнал, что редактор журнала, Уильям Страхан, долгое время был другом Юма. Кроме того, тон британской прессы по отношению к Руссо заметно изменился с момента его отъезда из Чизвика. Статьи с критикой эксцентричного философа множились; некоторые содержали сведения, которые, по его мнению, знал и мог сообщить только Юм; в любом случае, считал он, Юм должен был написать что-нибудь в защиту своего бывшего гостя. Он слышал, что шотландец жил в Лондоне в одном доме с Франсуа Троншином, сыном врага Жан-Жака в Женеве; надо полагать, теперь Юм был в курсе всех недостатков Руссо.

24 апреля Руссо написал в газету St. James Chronicle следующее:

Вы оскорбили, сэр, уважение, которое каждый частный человек должен оказывать государю, публично приписав королю Пруссии письмо, полное экстравагантности и злобы, которое, как вы должны были знать, не могло иметь такого автора. Вы даже осмелились переписать его подпись, как будто видели, что она написана его рукой. Сообщаю вам, сэр, что это письмо было сфабриковано в Париже; и что особенно огорчает и разрывает мое сердце, так это то, что у самозванца, написавшего его, есть сообщники в Англии. Вы обязаны перед королем Пруссии, перед истиной, а также передо мной напечатать это письмо, подписанное мною, в возмещение ошибки, в совершении которой, без сомнения, вы упрекнули бы себя, если бы знали, орудием какого злого замысла вы стали. Я приношу вам свой искренний привет.

ЖАН-ЖАК РУССО116

Теперь мы можем понять, почему Руссо считал, что против него существует "заговор". Кто, как не его старые враги, Вольтер, Дидро, Гримм и другие светила Просвещения, могли организовать внезапную смену тона в британской прессе с приветствия и почета на насмешки и принижение? Примерно в это же время Вольтер анонимно опубликовал "Письмо к доктору Ж.-Ж. Пансофу", в котором воспроизвел неблагоприятные отзывы об англичанах в сочинениях Жан-Жака: они не были по-настоящему свободными, слишком заботились о деньгах, не были "добрыми от природы". Наиболее вредные пункты памфлета Вольтера были перепечатаны в лондонском периодическом издании Lloyd's Evening News.117

9 мая Руссо написал Конвею письмо с просьбой пока повременить с предложенной ему пенсией. Хьюм убеждал его принять ее; Руссо ответил, что не может согласиться ни на какую выгоду, полученную при посредничестве Хьюма. Хьюм потребовал объяснений. Задумчивый в своем уединении, Руссо, похоже, впал в безумие подозрительности и негодования. 10 июля он отправил Юму письмо на восемнадцати страницах фолианта, слишком длинное для полного цитирования, но настолько ключевое для знаменитой ссоры, что некоторые центральные фрагменты необходимо иметь в виду:

Я болен, сэр, и не расположен писать; но поскольку вы просите объяснений, их придется вам дать. . . .

Я живу вне мира, и мне неведомо многое из того, что в нем происходит. ... Я знаю только то, что чувствую... . .

Вы уверенно спрашиваете меня, кто ваш обвинитель? Ваш обвинитель, сэр, - единственный человек в мире, которому... я бы поверил: это вы сами. ...Назвав Дэвида Юма третьим лицом, я предоставлю вам судить, что я должен о нем думать.

Руссо признал благодеяния Юма, но добавил:

Что касается реального добра, оказанного мне, то эти услуги скорее очевидны, чем весомы..... Я не был настолько неизвестен, чтобы, приехав один, остаться без помощи или совета. Если мистер Дэвенпорт был достаточно добр, чтобы предоставить мне это жилище, то не для того, чтобы обязать мистера Хьюма, которого он не знал. ... Все хорошее, что постигло меня здесь, постигло бы меня точно так же и без него [Хьюма]. Но зла, которое со мной случилось, не было бы. Ибо зачем мне иметь врагов в Англии? И как и почему случилось, что эти враги - именно друзья мистера Хьюма? ...

Я также слышал, что сын конного банкира Трончина, моего самого смертельного врага, был не только другом, но и протеже мистера Хьюма, и что они жили вместе. . . .

Все эти факты вместе взятые произвели на меня впечатление, которое заставило меня встревожиться..... В то же время письма, которые я писал, не дошли до адресата; те, которые я получал, были вскрыты; и все они прошли через руки мистера Хьюма. . . .

Но что стало со мной, когда я увидел в публичной прессе притворное письмо от короля Пруссии? ... Луч света открыл мне тайную причину поразительно внезапной перемены ко мне в расположении британской общественности; и я увидел в Париже центр заговора, который приводился в исполнение в Лондоне. ...Когда это мнимое письмо было опубликовано в Лондоне, мистер Хьюм, который, конечно, знал, что оно вымышленное, не сказал ни слова, ничего мне не написал... . .

Мне остается сказать вам только одно слово. Если вы виновны, не пишите мне, это бесполезно; будьте уверены, вы меня не обманете. Но если вы невиновны, соизвольте оправдать себя..... Если же нет - прощайте навсегда.118

Хьюм ответил кратко (22 июля 1766 года), не отвечая на обвинения, поскольку пришел к выводу, что Руссо находится на грани безумия. "Если я осмелюсь дать совет, - писал он Давенпорту, - продолжайте начатую вами благотворительную работу, пока его не закроют в Бедламе".119 Услышав, что Руссо обличал его в письмах в Париж (например, к графине де Буфлер, 9 апреля 1766 года), он послал мадам де Буфлер копию длинного письма Жан-Жака. Она ответила Юму:

Письмо Руссо отвратительно; оно до последней степени экстравагантно и непростительно. ...Но не считайте его способным на ложь или хитрость; не думайте, что он самозванец или негодяй. Его гнев не имеет справедливой причины, но он искренен; в этом я не сомневаюсь.

Вот что я считаю причиной этого. Я слышал, и, возможно, ему говорили, что одна из лучших фраз в письме мистера Уолпола принадлежит вам, и что вы сказали в шутку, говоря от имени короля Пруссии: "Если вы хотите преследований, я король и могу обеспечить их вам в любом виде", и что мистер Уолпол... сказал, что вы являетесь его автором. Если это правда, и Руссо знает об этом, то стоит ли удивляться, что он, чувствительный, вспыльчивый, меланхоличный и гордый, ... пришел в ярость?120

26 июля Уолпол написал Хьюму, взяв на себя всю вину за ложное письмо и осудив "неблагодарное и злобное сердце" Руссо, не выразив при этом никакого раскаяния;121 Но он не отрицал, что к письму приложил руку Хьюм. Хьюм написал д'Ольбаху: "Вы совершенно правы, Руссо - чудовище" и отказался от добрых слов, которые он ранее использовал о характере Руссо.122 Узнав от Давенпорта, что Жан-Жак пишет "Исповедь", он предположил, что Руссо расскажет о своей стороне дела. Адам Смит, Тюрго и Маришаль Кит советовали Юму молча перенести нападки, но парижские философы во главе с д'Алембером убеждали его опубликовать собственный отчет о деле, уже ставшем известным в двух столицах. Так он издал (октябрь 1766 года) "Краткое изложение спора, который разгорелся между М. Юмом и М. Руссо", переведенное на французский язык д'Алембером и Суаром; месяц спустя оно появилось на английском. В своем подписном письме от 15 октября Гримм придал ее сути широкое распространение, так что ссора получила отклик в Женеве, Амстердаме, Берлине и Петербурге. Дюжина памфлетов удвоила шум. Уолпол напечатал свою версию спора; Босуэлл напал на Уолпола; в "Précis sur M. Rousseau" госпожи де Ла Тур Юм назван предателем; Вольтер прислал ему дополнительные материалы о недостатках и преступлениях Руссо, о его посещении "мест дурной славы" и о его подстрекательской деятельности в Швейцарии.123 Георг III "следил за ходом сражения с напряженным любопытством".124 Хьюм отправил соответствующие документы в Британский музей.125

На фоне всего этого шума Руссо хранил мрачное молчание. Но теперь он решил вернуться во Францию во что бы то ни стало. Сырой климат Англии, сдержанность английского характера угнетали его; одиночество, к которому он стремился, было выше его сил. Не сделав ни одной попытки выучить английский, он с трудом находил общий язык со слугами. Он мог разговаривать только с Терезой, которая ежедневно умоляла его увезти ее во Францию. Для осуществления своих планов она уверяла его, что слуги планируют его отравить. 30 апреля 1767 года он написал отсутствующему хозяину дома, Давенпорту:

Завтра, сударь, я покину ваш дом..... Я не знаю ни о засадах, которые мне готовят, ни о своей неспособности защитить себя; но, сударь, я жил; мне остается только мужественно завершить карьеру, пройденную с честью. ...Прощайте, сэр. Я всегда буду сожалеть о жилище, которое сейчас покидаю; но еще больше я буду сожалеть о том, что имел в вашем лице столь приятного хозяина и не сумел сделать из него друга".126

1 мая он и Тереза в спешке и страхе бежали. Они оставили свой багаж и деньги, чтобы оплатить тринадцатимесячное проживание. Не зная английской географии, они воспользовались различными кружными путями, часть пути прошли пешком и на десять дней были потеряны для мира. В газетах появились объявления об их исчезновении. 11 мая они объявились в Сполдинге в Линкольншире. Оттуда они добрались до Дувра, а там 22 мая отплыли в Кале, после шестнадцати месяцев пребывания в Англии. Хьюм писал Тюрго и другим друзьям,127 прося их помочь изгнаннику, который, все еще находясь под техническим арестом, теперь возвращался во Францию покинутым.

КНИГА III. КАТОЛИЧЕСКИЙ ЮГ

1715-89

ГЛАВА IX. Италия Феликс 1715-59

I. ЛАНДШАФТ

Разделенная на дюжину ревнивых государств, Италия не могла объединиться для собственной защиты; итальянцы были настолько заняты наслаждением жизнью, что позволяли незрелым пришельцам убивать друг друга ради горьких плодов политики и запятнанных военных трофеев. Так золотой полуостров стал ареной борьбы Испании и Франции Бурбонов против Австрии Габсбургов. Череда войн за престолонаследие закончилась в 1748 году тем, что Испания вновь удерживала Неаполитанское королевство и Пармское герцогство; папы сохраняли контроль над Папскими государствами; Савойя, Венеция и Сан-Марино оставались свободными; Генуя и Модена были французскими протекторатами; Австрия сохраняла Милан и Тоскану. Тем временем светило солнце, поля, виноградники и сады давали еду и питье, женщины были красивы и страстны, а арии наполняли воздух. Иностранцы приезжали в качестве туристов и студентов, чтобы насладиться климатом, пейзажами, театрами, музыкой, искусством и обществом мужчин и женщин, наделенных многовековой культурой. Наполовину завоеванная, наполовину опустошенная, Италия, по крайней мере на севере, была самой счастливой страной в Европе.