Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

Хотя официально Иосиф был "викарием Христа", "защитником христианской церкви" и "защитником Палестины... и католической веры", вскоре после прихода к абсолютной власти он начал снижать роль церкви в своих "наследственных" землях - Австрии, Венгрии и Богемии. 12 октября 1781 года он издал Эдикт о веротерпимости: Протестанты и греческие православные должны были иметь свои храмы, школы и конвенты, владеть имуществом, заниматься профессиональной деятельностью, занимать политические и военные должности. Император призвал народ "воздерживаться от всех поводов для споров по вопросам веры... и относиться с любовью и добротой к тем, кто придерживается иного общения".64 В предписании ван Свитену Иосиф откровенно раскрыл источники своего вдохновения: "Нетерпимость изгнана из моей империи, [которая может быть] счастлива, что не стала жертвой таких людей, как Калас и Сирвен. ... Терпимость - это следствие распространения просвещения [les lumières], которое теперь охватило всю Европу. Оно основано на философии и на великих людях, которые ее основали. ... Только философии должны следовать правительства".65

Как и в "Трактате о веротерпимости" Вольтера (1763), у этой веротерпимости были свои пределы. Некоторые члены совета предупреждали Иосифа, что если отменить все ограничения, то начнется бурный рост диких верований, вплоть до откровенного атеизма, что приведет к враждебным сектам, социальным беспорядкам и падению всех авторитетов. Поэтому, когда ему сообщили, что несколько сотен богемцев публично объявили себя деистами (1783 г.), он приказал, чтобы любого человека, исповедующего подобное, "без дальнейшего расследования подвергали двадцати четырем ударам кожаной плетью по ягодицам, а затем отправляли домой", и эта операция должна была повторяться каждый раз, когда подобное публичное исповедание будет возобновляться.66 Некоторые упорствующие деисты были отправлены в военные колонии. Позже мы увидим, насколько далеко зашел Иосиф в своих усилиях по освобождению евреев.

Одним из результатов Эдикта о веротерпимости стал быстрый рост числа исповедующих протестантов в королевстве: с 74 000 в 1781 году до 157 000 в 1786 году. Свободомыслие росло, но оставалось ограниченным частными кругами. Масоны, давно обосновавшиеся в Австрии, организовали в Вене (1781) ложу, в которую вступили многие видные граждане, и (несмотря на ее неявный деизм) ей покровительствовал сам император. "Целью общества, - говорил один из его членов, - было осуществление свободы совести и мысли, столь счастливо поощряемой правительством, и борьба с суеверием и фанатизмом в... монашеских орденах, которые являются главной опорой этих зол".67 Масонские ложи размножились до восьми только в Вене; вступать в них стало модно; масонские эмблемы носили представители обоих полов; Моцарт написал музыку для масонских церемоний. Со временем Иосиф заподозрил ложи в политическом заговоре; в 1785 году он приказал венским ложам объединиться в две и разрешил только одну ложу в каждой провинциальной столице.

Иосиф назначил комиссию для пересмотра цензурных законов, а в 1782 году обнародовал ее результаты в новом кодексе. Книги, систематически нападающие на христианство или содержащие "безнравственные высказывания и нечистые непристойности", были запрещены; но также запрещались и книги, "содержащие баснословные чудеса, явления, откровения и тому подобные вещи, которые могут привести простого человека к суеверию [и] вызвать отвращение у ученых".68 Критические статьи и пародии разрешались, даже если в них содержались нападки на императора, но они должны были содержать настоящее имя автора и подпадали под действие закона о клевете. Книги, внесенные в римский Index Librorum Prohibitorum, должны были быть открыты для использования учеными в библиотеках. Научные труды должны были быть полностью освобождены от цензуры; также как и научные труды, если какой-либо признанный авторитет ручался за их научный характер. Книги на иностранных языках можно было беспрепятственно ввозить и продавать. Академическая свобода была расширена. Когда четырнадцать студентов Инсбрукского университета донесли властям на своего преподавателя за утверждение, что мир старше шести тысяч лет, Иосиф решил вопрос в упрощенном порядке: "Четырнадцать студентов должны быть уволены, ибо такие бедные головы, как у них, не могут извлечь пользу из образования".69-Новые правила вызвали возмущенные протесты иерархии; в ответ Иосиф разрешил Вене полную свободу публикаций (1787). Еще до этой свободы венские печатники воспользовались слабым соблюдением кодекса 1782 года: памфлеты, книги и журналы наводнили Австрию полуобсценной литературой, "откровениями" монахинь, нападками на католическую церковь или на само христианство.

Иосиф считал, что должен регулировать и церковные дела. 29 ноября 1781 года он издал указ о закрытии большого количества монастырей и женских обителей, в которых "не работают школы, не ухаживают за больными и не занимаются учебой". Из 2 163 религиозных домов в германских владениях (Австрия, Штирия, Каринтия, Карниола) было закрыто 413; из 65 000 их обитательниц 27 000 были освобождены с выплатой пенсий; аналогичное сокращение было проведено в Богемии и Венгрии. "Монархия", - сказал Иосиф, - "слишком бедна и отстала, чтобы позволить себе роскошь содержать бездельников".70 Богатство ликвидированных учреждений - на сумму около шестидесяти миллионов гульденов - было объявлено народным достоянием и конфисковано государством. Уцелевшие монастыри были объявлены не имеющими права наследования имущества. Орденам святых было предписано прекратить попрошайничество и запрещено принимать послушников. Религиозные братства были упразднены. Все церковные владения должны были быть зарегистрированы правительством, которое запрещало их продажу, отчуждение или обмен.

Иосиф приступил к передаче католического епископата под контроль государства. От новых епископов требовалось принести клятву послушания светским властям. Ни одно папское постановление или декрет не должны были иметь силу в Австрии без разрешения правительства. Папские буллы 1362 и 1713 годов, осуждающие еретиков или янсенистов, должны были игнорироваться. С другой стороны, Иосиф организовывал новые приходы, строил новые церкви и выделял стипендии для поддержки кандидатов в священники. Он открыл новые семинарии и разработал для них учебную программу, в которой особое внимание уделялось науке и светским знаниям, а также богословию и литургии.

Эти меры взбудоражили католическое духовенство по всей Европе. Многие прелаты умоляли Иосифа отменить свои антиклерикальные декреты; не слушая их, они грозили ему адом; он улыбался и продолжал идти своим путем. Наконец сам Папа, Пий VI, красивый, культурный, любезный, тщеславный, предпринял необычный шаг: покинул Италию (27 февраля 1782 года), пересек Апеннины и Альпы зимой и прибыл в Вену (22 марта), решив лично обратиться к императору; впервые с 1414 года Папа ступил на немецкую землю. Иосиф вместе со своим коллегой-скептиком Кауницем отправился из города, чтобы проводить понтифика в апартаменты, которыми пользовалась Мария Терезия. Во время пребывания папы в Вене перед королевским дворцом почти ежедневно собирались огромные толпы людей, желающих получить папское благословение. Позже Иосиф описал их:

Все коридоры и лестницы двора были забиты людьми; несмотря на удвоенную стражу, невозможно было защититься от всего того, что ему приносили для благословения: скапуляриев, розариев, образов. А для благословений, которые он совершал семь раз в день с балкона, собиралась такая толпа народа, что ее невозможно представить, если не видеть; без преувеличения можно сказать, что в одно время там было не менее шестидесяти тысяч душ. Это было прекраснейшее зрелище; крестьяне с женами и детьми пришли на двадцать лиг вокруг. Вчера прямо под моим окном раздавили женщину.71

Иосиф был тронут не столько красноречивыми увещеваниями Папы, сколько этим доказательством силы воздействия религии на человеческий разум; тем не менее он продолжал закрывать монастыри, даже когда Пий был его гостем.72 Папа пророчески предупредил его: "Если вы будете упорствовать в своих проектах, разрушающих веру и законы Церкви, рука Господа тяжело упадет на вас; она остановит вас в вашей карьере, она выкопает под вами пропасть, в которой вы будете поглощены в цветущей жизни, и положит конец правлению, которое вы могли бы сделать славным".73 После месяца почестей и неудач Пий с грустью вернулся в Рим. Вскоре после этого император назначил архиепископом Милана Висконти, неприемлемого для курии; папа отказал в утверждении, и церковь и империя приблизились к разрыву. Иосиф не был готов к столь решительному шагу. Он поспешил в Рим (декабрь 1782 года), посетил Пия, исповедовал благочестие и добился папского согласия на назначение епископов - даже в Ломбардии - от государства. Принц и прелат расстались полюбовно. Иосиф разбросал среди римской толпы тридцать тысяч скуди и был встречен благодарными возгласами "Viva nostro Imperatore!".

Вернувшись в Вену, он продолжил свою единоличную Реформацию. Бросив вызов папе, как Лютер (с которым многие протестанты с благодарностью сравнивали его), и напав на монастыри, как Генрих VIII, он, подобно Кальвину, приступил к очистке церквей, приказав убрать вотивные таблички и большинство статуй, запретив прикасаться к картинам, целовать реликвии, раздавать амулеты... Он регламентировал продолжительность и количество религиозных служб, одежду Богородицы, характер церковной музыки; литании отныне должны были читаться на немецком, а не на латыни. Для паломничеств и процессий требовалось согласие светских властей; в итоге была разрешена только одна процессия - в день Тела Христова; народ был официально уведомлен, что не должен преклонять колени на улицах перед процессией, даже если она несет освященное воинство; достаточно лишь приклонить шляпу. Профессорам университетов было сказано, что им больше не нужно клясться в непорочном зачатии Девы Марии.

Никто не мог усомниться в гуманности целей Иосифа. Богатства, отобранные у невостребованных монастырей, были направлены на содержание школ, больниц и благотворительных организаций, на выплату пенсий уволенным монахам и монахиням, а также на дополнительные выплаты бедным приходским священникам. Император издал длинный ряд указов, направленных на развитие образования. Все общины, содержащие сто детей школьного возраста, должны были содержать начальные школы; начальное образование стало обязательным и всеобщим. Школы для девочек содержались за счет монастырей или государства. Университеты поддерживались в Вене, Праге, Лемберге, Пеште и Лувене; университеты в Инсбруке, Брюнне, Граце и Фрайбурге были преобразованы в лицеи для преподавания медицины, права или практических искусств. Были созданы медицинские школы, в том числе "Йозефинум" в Вене, для военной медицины и хирургии. Вена стала одним из самых передовых медицинских центров в мире.

VI. ИМПЕРАТОР И ИМПЕРИЯ

Сложность революционного предприятия Иосифа удваивалась разнообразием его владений. Он хорошо знал Австрию, но, несмотря на тяжелые путешествия, не понимал, как глубоко укоренились венгерские магнаты в экономической и политической жизни своей страны и как патриотизм венгерских масс может перевесить классовые интересы. Придя к власти, он отказался следовать традициям и отправиться в Прессбург, чтобы короноваться как король Венгрии, поскольку в ходе этой церемонии от него потребовали бы присягнуть на верность венгерской конституции, которая санкционировала феодальную структуру общества. Он оскорбил всех венгров, приказав перенести корону покровителя Венгрии Святого Стефана из Буды в Вену (1784). Он заменил латынь немецким, а не мадьярским языком в качестве языка права и обучения в Венгрии. Он разозлил венгерских предпринимателей, препятствуя экспорту их продукции в Австрию с помощью тарифов. Он шокировал католическую церковь вмешательством в традиционные ритуалы, а также тем, что позволил венгерским протестантским общинам за один год (1783-84) увеличиться с 272 до 758. Венгрия погрузилась в сумятицу конфликтующих классов, национальностей, языков и вероисповеданий.

В 1784 году крестьяне Валахии (между Дунаем и Трансильванскими Альпами) подняли жестокое восстание против своих феодалов, подожгли 182 баронских замка и шестьдесят деревень, вырезали четыре тысячи венгров,74 и объявили, что делают все это с благословения императора. Иосиф с пониманием отнесся к их недовольству долгим угнетением,75 но он стремился покончить с феодализмом мирным путем с помощью законодательства и не мог позволить крестьянам торопить события с помощью поджогов и убийств. Он послал войска, чтобы подавить восстание; 150 вождей были казнены, и восстание прекратилось. Дворяне обвинили его в восстании, крестьяне - в его провале. В 1787 году было положено начало национальному восстанию против императора.

В ноябре 1780 года Иосиф лично прибыл для изучения проблем Австрийских Нидерландов. Он посетил Намюр, Монс, Куртрей, Ипр, Дюнкерк, Остенде, Брюгге, Гент, Ауденаарде, Антверпен, Малинес, Лувен, Брюссель. Он совершил поездку в Объединенные Нидерланды - Роттердам, Гаагу, Лейден, Харлем, Амстердам, Утрехт и Спа (где он обедал с философом Рей-налем). Его поразил контраст между процветанием Голландии и относительным застоем бельгийской экономики. Он объяснил это активностью и возможностями голландских предпринимателей, а также тем, что Мюнстерский договор (1648) закрыл реку Шельду для океанской торговли. Он вернулся в Брюссель и принял участие в конференциях, направленных на улучшение торговли, администрации, финансов и законодательства. В январе 1781 года он назначил свою сестру Марию Кристину и ее мужа, герцога Альберта Саксен-Тешенского, губернаторами Австрийских Нидерландов.

Теперь он впервые осознал, насколько противостоят его реформам традиционные привилегии высших классов этой исторической страны. В одной из провинций, Брабанте, существовала хартия вольностей, датируемая XIII веком и известная как Joyeuse Entrée; любой правитель, въезжающий в Брюссель, должен был поклясться в верности этой хартии, и один из пунктов гласил, что если государь нарушит какую-либо статью, то его фламандские подданные будут иметь право отказать ему во всякой службе и повиновении. Другой пункт обязывал государя поддерживать католическую церковь во всех ее существующих привилегиях, владениях и полномочиях, а также исполнять все решения Трентского собора. Аналогичные конституции бережно хранились патрициями и духовенством в других провинциях. Иосиф решил не допустить, чтобы эти традиции бросили вызов его реформам. После краткого визита в Париж (июль 1781 года) он вернулся в Вену.

В ноябре он начал применять к этим провинциям свой эдикт о веротерпимости. Он сделал бельгийские монастыри независимыми от папы, закрыл несколько из них и конфисковал их доходы. Епископы Брюсселя, Антверпена и Малина выразили протест, и Иосиф распространил на "Бельгию" свои постановления о вотивных табличках, процессиях и ритуалах. Он отобрал у епископов контроль над школами, заявив, что "дети Левия не должны больше обладать монополией на человеческий разум".76 Он отменил исключительные привилегии, которыми долгое время пользовался Лувенский университет. Он основал там новую семинарию, свободную от епископального господства, и приказал, чтобы все бельгийские кандидаты в священники учились в этом учебном заведении в течение пяти лет.77 Стремясь улучшить провинциальное управление, он заменил (январь 1787 г.) провинциальные эстаты, или ассамблеи, и старые аристократические тайные советы единым Советом общей администрации под руководством полномочного представителя, назначаемого императором; он заменил единую светскую судебную систему существующими феодальными, территориальными и церковными судами. Все люди, независимо от сословия, были объявлены равными перед законом.

Дворяне и многие буржуа присоединились к духовенству, сопротивляясь этим мерам. Их враждебность не была успокоена тщетными попытками Иосифа вновь открыть Шельду для океанской торговли; Голландия отказалась разрешить это, а Франция, несмотря на мольбы Марии-Антуанетты, присоединилась к отказу. В январе 1787 года эстеты Брабанта уведомили Иосифа, что изменения в существующую конституцию провинции не могут быть внесены без согласия эстетов; фактически они сообщили ему, что его правление в Австрийских Нидерландах должно быть конституционной, а не абсолютной монархией. Он проигнорировал это заявление и приказал привести в исполнение свои указы. Эстафета отказалась голосовать по налогам, если на их протесты не будет обращено внимание. Возмущение переросло в столь широкое насилие, что Мария Кристина пообещала отменить ненавистные реформы (31 мая 1787 года).

Где был император во время этой суматохи? Он дипломатично заигрывал с Екатериной II, полагая, что антанта с Россией изолирует Пруссию и укрепит Австрию против турок. Еще до смерти матери Иосиф посетил царицу в Могилеве (7 июня 1780 года), а затем отправился в Москву и Санкт-Петербург. В мае 1781 года Австрия и Россия подписали союз, по которому каждая из сторон обязалась прийти на помощь другой в случае нападения.

Полагая, что это соглашение обездвижит семидесятилетнего Фридриха, Иосиф вновь (1784) предложил курфюрсту Карлу Теодору Австрийские Нидерланды в обмен на Баварию. Курфюрст поддался искушению, но Фридрих бросил все свои силы на то, чтобы сорвать этот план. Он поднял восстание против императора в Венгрии и Бельгии; убедил герцога Цвейбрюккенского, наследника Баварии, выступить против обмена; послал агентов убедить немецких князей в том, что австрийская экспансия угрожает их независимости; И ему удалось организовать (23 июля 1785 года) Пруссию, Саксонию, Ганновер, Брауншвейг, Майнц, Гессен-Кассель, Баден, Саксен-Веймар, Готу, Мекленбург, Ансбах и Анхальт в Фюрстенбунд, или Лигу князей, обязавшихся противостоять любой экспансии Австрии за счет немецкого государства. Жозеф снова обратился к сестре в Версале; Мария-Антуанетта использовала свое обаяние на Людовика XVI, чтобы заручиться его поддержкой брата; Верженн, министр иностранных дел , предостерег Людовика от согласия; Жозеф признал себя побежденным старой лисой, бывшей кумиром его юности. Когда в августе 1786 года он получил известие о смерти Фридриха, то выразил двойную скорбь: "Как солдат я сожалею о кончине великого человека, ставшего эпохальным в военном искусстве. Как гражданин я сожалею, что его смерть наступила на тридцать лет слишком поздно".78

Теперь единственной надеждой императора расширить свои владения было присоединиться к Екатерине в кампании по разделу между ними европейских владений Турции. Когда в январе 1787 года императрица отправилась в путь, чтобы осмотреть и поклониться своим новым завоеваниям на юге, она пригласила Иосифа встретить ее по дороге и сопровождать в Крым. Он поехал, но не сразу согласился на ее предложение об объединенном крестовом походе. "Что мне нужно, - сказал он, - так это Силезия, а война с Турцией мне этого не даст".79 Тем не менее, когда Турция объявила войну России (15 августа 1787 года), рука Иосифа была вынужденной; его союз с Екатериной требовал от него помощи в "оборонительной" войне; кроме того, теперь, когда Турция была так серьезно вовлечена, у Австрии появился шанс вернуть себе Сербию и Боснию, возможно, даже порт на Черном море. Итак, в феврале 1788 года Иосиф отправил своих солдат на войну и приказал им взять Белград.

Но тем временем шведы воспользовались возможностью послать войска против Петербурга. Екатерина вызвала войска с юга для защиты своей столицы. Турки, освободившись от давления русских, сосредоточили свои силы против австрийцев. Иосиф, отправившись во главе своей армии, увидел, что она ослаблена апатией, дезертирством и болезнями; он приказал отступить и вернулся в Вену в отчаянии и с позором. Он передал командование Лаудону, герою Семилетней войны; старый маршал искупил вину австрийского оружия взятием Белграда (1789). Шведская вылазка против России провалилась, солдаты Екатерины устремились на юг и в небольшом количестве выжили в конкурентных схватках с турками. Иосиф ликовал в предвкушении долгожданной военной славы, когда Пруссия, Англия, Швеция и Голландия, опасаясь усиления России, вмешались, чтобы помочь туркам. Внезапно Иосиф обнаружил, что почти вся протестантская Европа объединилась и вооружилась против него. Он снова обратился к Франции, но та в 1789 году была занята революцией. Пруссия под руководством Фридриха Вильгельма II заключила союз с Турцией (январь 1790 года) и послала агентов для разжигания восстания против императора в Венгрии и Австрийских Нидерландах.

Венгрия приветствовала эти махинации, поскольку открыто восставала против эдиктов Иосифа о воинской повинности, налогообложении, смене языка и религиозной реформе. В 1786 году Эмерих Малонжеи призвал венгров избрать собственного короля. В 1788 году Ремигиус Франьо организовал заговор с целью сделать Фридриха Вильгельма королем Венгрии; графы Эстерхази и Кароли предали заговор императору, и Франьо был приговорен к шестидесяти годам тюремного заключения. В 1789 году венгерское сословие обратилось к Пруссии с просьбой освободить Венгрию от Австрии. Когда до Венгрии дошли вести о Французской революции, страна разразилась криками о независимости. У Иосифа, который чувствовал смерть в своих венах, не было больше сил поддерживать свою позицию. Его брат Леопольд убеждал его сдаться. В январе 1790 года он объявил:

Мы решили восстановить управление Королевством [Венгрия]... до состояния 1780 года. ... Мы ввели [реформы] из рвения к общему благу и в надежде, что вы, наученные опытом, найдете их приятными. Теперь мы убедились, что вы предпочитаете старый порядок. ...Но наша воля состоит в том, чтобы наш эдикт о веротерпимости, ...а также эдикт, касающийся крепостных, их обращения и их отношения к сеньорам, оставались в силе".80

В феврале корона Святого Стефана была перевезена обратно в Буду и с ликованием встречена на каждой остановке по пути. Восстание утихло.

Восстание в Австрийских Нидерландах шло полным ходом, поскольку там ощущался накал революционного движения в соседней Франции. Иосиф отказался подтвердить обещание, данное его сестрой брабантским эстам, что реформы, которыми они возмущались, будут отменены; он приказал привести их в исполнение и велел своим солдатам открывать огонь по толпам, сопротивляющимся им. Так и было сделано; шесть бунтовщиков были убиты в Брюсселе (22 января 1788 года), еще столько же - в Антверпене и Лувене. Брюссельский адвокат Анри ван ден Ноот призвал народ вооружаться и записываться добровольцами в армию независимости. Призыв был активно поддержан духовенством; аномальное вдохновение добавило известие о падении Бастилии; вскоре десять тысяч "патриотов", умело руководимых, были в строю. 24 октября манифест "брабантского народа" объявил о низложении Иосифа II как своего правителя. 26 октября патриоты разгромили австрийскую армию. Город за городом занимали повстанцы. 11 января 1790 года семь провинций объявили о своей независимости и провозгласили Республику Соединенных Штатов Бельгии, получившую название от бельгийских племен, которые восемнадцать веков назад не давали покоя Цезарю. Англия, Голландия и Пруссия с радостью признали новое правительство. Иосиф обратился за помощью к Франции, но та была занята свержением своего короля. Казалось, весь старый мир, который знал Иосиф, рушится. И смерть звала его.

VII. АТРА МОРС

Горечь тех последних месяцев была полной. Венгрия и Бельгия были охвачены восстанием, турки наступали, его армия взбунтовалась, его собственный народ, австрийцы, которые когда-то любили его, ополчились против него как против нарушителя их священных обычаев и верований. Священники осуждали его как неверного, дворяне ненавидели его за освобождение своих крепостных, крестьяне требовали больше земли, городская беднота была близка к голодной смерти, все классы проклинали высокие налоги и цены, вызванные войной. 30 января 1790 года, полностью капитулировав, Иосиф отменил все реформы, принятые после смерти Марии Терезии, за исключением отмены крепостного права.

Почему он потерпел неудачу? Он с полной верой и великодушным доверием принял тезис философов о том, что монарх с хорошим образованием и доброй волей будет лучшим инструментом просвещения и реформ. Он получил хорошее образование, но его добрая воля была запятнана властолюбием, и в конце концов его жажда быть завоевателем победила его рвение к возведению философии на трон. Ему не хватало способности философа сомневаться; он принимал как должное мудрость своих средств и целей. Он пытался исправить слишком много бед сразу и слишком поспешно; народ не мог усвоить ошеломляющую многогранность его указов. Он повелевал быстрее, чем убеждал; он пытался за десятилетие добиться того, что требовало столетия образования и экономических перемен. В основном его подвели люди. Они слишком глубоко укоренились в своих привилегиях и предрассудках, в своих обычаях и верованиях, чтобы дать ему понимание и поддержку, без которых в таких сложных реформах его абсолютизм был бессилен. Они предпочитали свои церкви, священников и десятину его налогам, шпионам и войнам. Они не могли довериться человеку, который смеялся над их любимыми легендами, издевался над их епископами и унижал их Папу.

Все эти напряженные годы, начиная с 1765 года, его тело восставало против его воли. Желудок не мог переварить его темп; многократно и тщетно он предупреждал его об отдыхе. Принц де Линь предупреждал его, что он убивает себя; он знал это, но "что я могу сделать?" - говорил он; "Я убиваю себя, потому что не могу пробудить других к работе".81 У него были плохие легкие, слабый голос, варикозное расширение вен, бегающие глаза, эризипелас, геморрой... Во время войны с турками он подвергался воздействию любой погоды; как и тысячи его солдат, он заболел лихорадкой Квартана. Иногда он с трудом дышал; "мое сердце колотится при малейшем движении".82 Весной 1789 года у него началась рвота кровью - "почти три унции за один раз", писал он Леопольду. В июне у него начались сильные боли в почках. "Я соблюдаю строжайшую диету; не ем ни мяса, ни овощей, ни молочных продуктов; суп и рис - вот мое питание".83 У него развился анальный абсцесс; его и геморроидальные узлы пришлось лизировать. У него развилась водянка. Он вызвал Леопольда, чтобы тот приехал и взял на себя управление страной. "Я не жалею, что оставил трон, - сказал он, - меня огорчает лишь то, что так мало людей счастливы".84 Принцу де Линьи он писал: "Ваша страна убила меня. Взятие Гента было моей агонией; потеря Брюсселя - моя смерть. ... Отправляйтесь в Низкие страны; верните их государю. Если вы не можете этого сделать, оставайтесь там. Не жертвуйте своими интересами ради меня. У вас есть дети".85 Он составил завещание, оставив щедрые подарки своим слугам и "пяти дамам, которые носили мое общество".86 Он сочинил собственную эпитафию: "Здесь лежит Джозеф, который не смог преуспеть ни в чем".87 Он с покорностью принял последнее таинство католической церкви. Он молил о смерти, и 20 февраля 1790 года она была ему дарована. Ему было сорок восемь лет. Вена радовалась его кончине, а Венгрия благодарила Бога.

Был ли он неудачником? В войне - несомненно. Несмотря на победы Лаудона, Леопольд II (1790-92) счел целесообразным заключить мир с Турцией (4 августа 1791 года) на основе status quo ante. Не сумев умиротворить венгерских баронов, Леопольд отменил дарование свободы крепостным. В Богемии и Австрии большинство реформ было сохранено. Эдикты о веротерпимости не были отменены, закрытые монастыри не были восстановлены, церковь по-прежнему подчинялась законам государства. Экономическое законодательство освободило и стимулировало торговлю и промышленность. Австрия без насильственной революции перешла от средневекового к современному государству и участвовала в разнообразной культурной жизни девятнадцатого века.

"Глубоко убежденный в честности моих намерений, - писал Иосиф Кауницу, - я надеюсь, что после моей смерти потомки - более благосклонные, более беспристрастные и, следовательно, более справедливые, чем мои современники, - изучат мои действия и цели, прежде чем осуждать меня".88 Потомство долго не решалось на это, но наконец научилось, осуждая его самовластие и поспешность, признавать в нем самого смелого и основательного, а также наименее рассудительного из "просвещенных деспотов". После того как реакция при Меттернихе прошла, реформы Иосифа II одна за другой были восстановлены, и революционеры 1848 года возложили венок благодарности на его гробницу.

ГЛАВА XIV. Реформированная музыка

Мы не сразу представляем себе Иосифа II в роли музыканта. Однако нам рассказывают, что он получил "основательное музыкальное образование", обладал прекрасным басовым голосом, почти ежедневно посещал концерты и был "искусным игроком с листа" на виолончели, альте и клавире.1 Многие дворяне были музыкантами, многие - покровителями музыки. Средние классы последовали их примеру; в каждом доме был клавесин; каждый учился играть на каком-нибудь инструменте. Трио и квартеты исполнялись на улицах; концерты под открытым небом давались в парках, а в День святого Иоанна - с иллюминированных лодок на Дунайском канале. При дворе и в Национальном оперном театре, основанном Иосифом II в 1778 году, процветала опера.

Вена в начале XIX века стала музыкальной столицей Европы, потому что в конце XVIII века она объединила соперничающие музыкальные традиции Германии и Италии. Из Германии пришла полифония, из Италии - мелодия. Из Германии пришел зингшпиль - смесь комической драмы, разговорного диалога, инцидентной музыки и популярных песен; из Италии - опера-буффа; в Вене эти две формы слились воедино, как в "Похищении из сераля" Моцарта. В целом итальянское влияние в Вене преобладало над немецким; Италия завоевала Австрию ариями, как Австрия завоевала Северную Италию оружием. В Вене опера seria была в основном итальянской, пока не появился Глюк, а Глюк сформировался на итальянской музыке.

I. ХРИСТОФ ВИЛЛИБАЛЬД ГЛЮК: 1714-87

Он родился в Эрасбахе, в Верхнем Пфальце, в семье католического лесничего, который в 1717 году перевез семью в Нойшлосс в Богемии. В иезуитской школе в Комотау Кристоф получил образование по религии, латыни, классике, пению, игре на скрипке, органе и клавесине. Переехав в Прагу в 1732 году, он взял уроки игры на виолончели и зарабатывал себе на жизнь пением в церквях, игрой на скрипке на танцах и концертами в близлежащих городах.

Каждый умный мальчик в Богемии тяготел к Праге, а некоторые, еще более умные, находили путь в Вену. Глюк получил место в оркестре принца Фердинанда фон Лобковица. В Вене он услышал итальянские оперы и почувствовал магнетизм Италии. Принцу Франческо Мельци понравилась его игра, и он пригласил его в Милан (1737). Глюк изучал композицию у Саммартини и стал приверженцем итальянских стилей. Его ранние оперы (1741-45) были написаны по итальянской методике, и он дирижировал их премьерами в Италии. Эти успехи принесли ему приглашение сочинить и поставить оперу для лондонского театра "Хеймаркет".

Там он представил "Кадушку гигантов" (1746). Она была воспринята с похвалой, и старый ворчливый Гендель сказал, что Глюк знает "не больше контрапункта, чем мой повар";2 Но повар был хорошим басом, и слава Глюка не зависела от контрапункта. Берни познакомился с Глюком и описал его "с нравом столь же свирепым, как у Генделя. ... У него были ужасные шрамы от оспы, ... и у него был уродливый хмурый вид".3 Возможно, чтобы сбалансировать свой бюджет, Глюк объявил публике, что даст "концерт на двадцати шести питьевых бокалах, настроенных [путем наполнения их до разного уровня] родниковой водой, в сопровождении целого оркестра, который является новым инструментом его собственного изобретения, на котором он исполняет все, что можно исполнить на скрипке или клавесине". Такая "стеклянная гармоника", или "музыкальные очки", была представлена в Дублине за два года до этого. Глюк извлекал ноты, поглаживая ободки бокалов увлажненными пальцами. Представление (23 апреля 1746 года) понравилось любопытным, и через неделю его повторили.

Опечаленный этим успехом, Глюк покинул Лондон 26 декабря и отправился в Париж. Там он изучал оперы Рамо, который пошел по пути реформ, объединив музыку и балет с действием. В сентябре он дирижировал операми в Гамбурге, вступил в связь с итальянской певицей и заболел сифилисом. Он выздоравливал так медленно, что, отправившись в Копенгаген (24 ноября), не смог дирижировать. Он вернулся в Вену и женился на Марианне Пергиа (15 сентября 1750 года), дочери богатого купца. Ее приданое сделало его финансово обеспеченным; он снял дом в Вене и погрузился в долгий отдых.

В сентябре 1754 года граф Марчелло Дураццо нанял его в качестве капельмейстера за две тысячи флоринов в год, чтобы сочинять для двора. Дураццо устал от обычной итальянской оперы и в сотрудничестве с Глюком создал музыкальную драму "Невинная жертва", в которой сюжет был не просто подмостками для музыки, а музыка - не просто набором арий, но музыка отражала действие, и арии, даже хоры, вписывались в сюжет с определенной логикой. Таким образом, премьера (8 декабря 1755 года) стала предвестником и первым продуктом реформы, которую история связывает с именем Глюка. Мы уже рассказывали о вкладе Бенедетто Марчелло, Джоммелли и Траэтты в это развитие, а также о призыве Руссо, Вольтера и энциклопедистов к более тесному объединению драмы и музыки. Метастазио помог этому, гордо настаивая на том, что музыка должна быть служанкой поэзии.4 Страсть Винкельмана к восстановлению греческих идеалов в искусстве могла повлиять на Глюка, и композиторы знали, что итальянская опера зародилась как попытка возродить классическую драму, в которой музыка была подчинена пьесе. Тем временем Жан-Жорж Новерр (1760) ратовал за возвышение балета от простого ритмического барахтанья до драматических пантомим, которые бы выражали "страсти, манеры, обычаи, церемонии и костюмы всех народов на земле".55 Таинственной алхимией гения Глюк сплел все эти элементы в новую оперную форму.

Один из секретов успеха - воспользоваться благоприятным случаем. Что заставило Глюка отказаться от либретто Метастазио и взять в качестве поэта для "Орфея и Эвридики" Раньеро да Кальцабиджи? Они родились в один и тот же год, 1714, но далеко друг от друга - Кальцабиджи в Ливорно. После нескольких любовных и финансовых приключений он приехал в Париж, опубликовал там издание "Драматических стихов" Метастазио (1755) и предварил его "Диссертацией", в которой выразил надежду на новый вид оперы - "восхитительное целое, возникающее из взаимодействия большого хора, танца и сценического действия, где поэзия и музыка соединяются мастерски".6 Переехав в Вену, он заинтересовал Дураццо своими идеями об опере; граф предложил ему написать либретто; Кальцабиджи сочинил "Орфей и Эвридика"; Дураццо предложил поэму Глюку, который увидел в простом и едином сюжете тему, способную задействовать все его силы.

Результат был представлен в Вене 5 октября 1762 года. На роль Орфея Глюку удалось заполучить ведущего кастрата-контральто того времени, Гаэтано Гваданьи. Сюжет был старым, как опера; дюжина либреттистов использовала его в период с 1600 по 1761 год; зрители могли следить за действием, не понимая итальянского языка. В музыке обошлись без речитативов без сопровождения, арий da capo и декоративных изысков; в остальном она следовала итальянскому стилю, но поднялась до лирических высот такой чистоты, какой не достигали ни до, ни после. Отчаянный крик Орфея, потерявшего свою возлюбленную во второй раз - "Che farò senz' Euridice?" - до сих пор является самой прекрасной арией в опере; услышав ее, а также трепетную мелодию флейты в "Танце блаженных духов", мы удивляемся, что бурный богемец мог найти в своей душе такую нежность.

В Вене "Орфей" был принят без энтузиазма, но Мария Терезия была глубоко тронута им и послала Глюку табакерку, набитую дукатами. Вскоре его выбрали преподавателем пения у эрцгерцогини Марии Антонии. Тем временем он и Кальцабиджи работали над оперой "Альцест", которую некоторые считают их самой совершенной. В предисловии к опубликованной форме, написанном Кальцабиджи для Глюка, композитор провозгласил принципы своей оперной реформы:

Когда я взялся за написание музыки к "Альцесту", я решил полностью избавить ее от всех тех злоупотреблений... которые так долго уродовали итальянскую оперу. ...Я стремился ограничить музыку ее истинным назначением - служить поэзии посредством выразительности и следовать за ситуациями сюжета, не прерывая действия и не заглушая его бесполезным избытком комментариев..... Я не считал своим долгом быстро переходить ко второй части арии, слова которой, возможно, наиболее впечатляющие и важные, чтобы регулярно повторять... слова первой части..... Я считал, что увертюра должна ознакомить зрителей с характером действия, которое должно быть представлено, и сформировать, так сказать, его аргументацию; ... что оркестровые инструменты должны вводиться пропорционально интересу и интенсивности слов, и не оставлять того резкого контраста между арией и речитативом в диалоге, ... [который] неоправданно нарушает силу и накал действия..... Я считал, что мой величайший труд должен быть посвящен поиску прекрасной простоты".7

Короче говоря, музыка должна была служить драме и усиливать ее, а не превращать драму в подмостки для вокальных или оркестровых выступлений. Глюк выразился предельно ясно, сказав, что он "пытается забыть, что я музыкант";8 Он должен был быть одним человеком с либреттистом, сочиняя драму на музыку. -История Альцесты немного неправдоподобна, но Глюк искупил ее мрачной увертюрой, предваряющей и ведущей к трагическому действию; сценами трогательных чувств между Альцестой и ее детьми; ее обращением к богам подземного мира в арии "Divinités du Styx"; величественными хоралами и эффектными ансамблями. Венская публика дала опере шестьдесят прослушиваний с момента премьеры, состоявшейся 16 декабря 1767 года, до 1779 года. Критики, однако, нашли в ней множество недостатков, а певцы жаловались, что она не дает им достаточного простора для проявления своего искусства.

Поэт и композитор повторил попытку, написав "Парида и Елены" (30 ноября 1770 года). Кальцабиджи позаимствовал сюжет у Овидия, который превратил историю Париса и Елены в личный роман, а не в международную трагедию. Произведение получило двадцать представлений в Вене, одно в Неаполе и ни одного в других местах. Кальцабиджи взял на себя вину за сравнительный провал и отказался от написания либретто. Глюк искал другую почву для своих семян. Друг из французского посольства в Вене, Франсуа дю Ролле, предположил, что парижские зрители могли бы с радостью принять французскую оперу немецкого композитора. После того как Дидро и Альгаротти предположили, что "Ифигения" Расина - идеальный сюжет для оперы, дю Ролле переработал пьесу в либретто и представил его Глюку. Композитор нашел материал идеально подходящим для своего вкуса и сразу же приступил к работе.

Чтобы проложить путь в Париж, Дю Ролле направил директору Оперы письмо, напечатанное в Mercure de France за 1 августа 1772 года, в котором рассказывал, как возмущен "месье Глук" мыслью о том, что французский язык не поддается музыке, и как он предлагает доказать обратное с помощью "Ифигении в Олиде". Глюк смягчил ожидаемый гнев Руссо (в то время спокойно жившего в Париже), отправив в Mercure письмо (1 февраля 1773 года), в котором выразил надежду, что сможет посоветоваться с Руссо о "средствах, которые я имею в виду, чтобы создать музыку, подходящую для всех народов, и позволить исчезнуть смехотворным различиям в национальной музыке".9 Чтобы завершить этот рекламный шедевр, Мария-Антуанетта, вспомнив о своем старом учителе, использовала свое влияние в Опере. Управляющий согласился поставить "Ифигению"; Глюк приехал в Париж и устроил певцам и оркестру такие напряженные и дисциплинированные репетиции, какие им редко доводилось испытывать прежде. Софи Арнульд, царствующая примадонна, оказалась настолько несговорчивой, что Глюк пригрозил отказаться от проекта; Жозеф Легрос казался слишком ослабленным болезнью, чтобы сыграть могучего Ахилла; Гаэтан Вестрис, нынешний бог танца, хотел, чтобы половина оперы была балетом.10 Глюк рвал на себе волосы или парик, упорствовал и победил. Премьера (19 апреля 1774 года) стала музыкальной сенсацией года. Мы можем почувствовать волнение ликующей столицы в письме Марии-Антуанетты своей сестре Марии Кристине в Брюссель:

Великий триумф, моя дорогая Кристина! Я увлечен этим, и люди больше не могут говорить ни о чем другом. Все головы бродит от этого события; ... происходят раздоры и ссоры, как будто это... какой-то религиозный спор. При дворе, хотя я публично высказался в пользу этого вдохновенного произведения, пристрастия и споры ведутся с особой живостью; а в городе, кажется, все еще хуже".11

Руссо отплатил Глюку за его авансы, заявив, что "опера месье Глюка перевернула все его представления; теперь он убежден, что французский язык может как никакой другой сочетаться с музыкой мощной, трогательной и чувствительной".12 Увертюра была настолько поразительно красива, что зрители в первый же вечер потребовали ее повторения. Арии критиковались как слишком многочисленные, прерывающие драму, но они отличались сложной глубиной чувств, характерной для музыки Глюка; об одной из них, "Au faîte des grandeurs" Агамемнона, аббат Арно воскликнул: "С таким воздухом можно было бы основать религию".13

Теперь Глюк соперничал с умирающим Людовиком XV в качестве предмета обсуждения в Париже. На его грузную фигуру, рубиновое лицо и массивный нос обращали внимание, куда бы он ни пошел, а его властный нрав стал предметом сотни анекдотов. Грёз написал его портрет, показав веселый добрый нрав за чертами раздоров и напряжений. Он ел, как доктор Джонсон, и пил лишь меньше, чем Босуэлл. Он не притворялся, что презирает деньги, и охотно соглашался с благодарностью за свою работу. Он обращался с придворными и простолюдинами как с низшими; он ожидал, что знатные лорды подадут ему парик, пальто, трость; а когда ему представили принца, а Глюк остался сидеть, он объяснил: "В Германии принято вставать только для людей, которых уважаешь".14

Директор Оперы предупредил его, что если "Ифигения в Аулиде" будет принята, Глюку придется быстро написать еще пять опер, поскольку "Ифигения" вытеснит со сцены все остальные оперы. Это не испугало Глюка, который умел задействовать части своих старых сочинений, чтобы втиснуть их в новые. Он перевел "Орфея и Эвридику" на французский язык, а поскольку хорошего контральто не нашлось, переписал партию Орфея для тенора Легроса. Софи Арнульд, ставшая покладистой, сыграла Эвридику. Парижская премьера прошла с большим успехом. Мария-Антуанетта, ставшая королевой Франции, назначила пенсию в шесть тысяч франков "моему дорогому Глюку".15 Он вернулся в Вену с головой в звездах.

В марте 1776 года он вернулся в Париж с французской версией "Альцеста", которая была поставлена под слабые аплодисменты 23 апреля. Глюк, привыкший к успеху, отреагировал на эту неудачу с гневной гордостью: "Альцест" не из тех произведений, которые доставляют сиюминутное удовольствие или радуют своей новизной. Время для него не существует; и я утверждаю, что оно доставит такое же удовольствие и через двести лет, если французский язык не изменится".16 В июне он уехал в Вену и вскоре после этого начал перекладывать на музыку переработанное Мармонтелем либретто "Роланда" Кино.

Начался самый знаменитый конкурс в истории оперы. Тем временем руководство Оперы поручило Никколо Пиччини из Неаполя переложить на музыку то же либретто, приехать в Париж и поставить его. Он приехал (31 декабря 1776 года). Узнав об этом поручении, Глюк отправил Дю Ролле (теперь уже в Париже) письмо, исполненное олимпийского гнева:

Я только что получил ваше письмо... в котором вы убеждаете меня продолжать работу над словами оперы "Роланд". Это уже невозможно, ибо когда я узнал, что руководство Оперы, не зная, что я занимаюсь "Роландом", отдало эту же работу М. Пиччини, я сжег столько, сколько уже сделал, что, возможно, не стоило и многого..... Я уже не тот человек, чтобы вступать в соревнование, а у мсье Пиччини было бы слишком большое преимущество передо мной, так как, не считая его личных достоинств, которые, несомненно, очень велики, у него было бы преимущество новизны..... Я уверен, что один мой знакомый политик предложит обед и ужин трем четвертям Парижа, чтобы завоевать себе прозелитов".17

По непонятным причинам это письмо, явно частное, было опубликовано в "Année littéraire" за февраль 1777 года. Невольно оно стало объявлением войны.

Глюк прибыл в Париж 29 мая с новой оперой "Армида". Композиторы-соперники встретились за ужином; они обнялись и дружески беседовали. Пиччини приехал во Францию, не подозревая, что ему предстоит стать пешкой в неразберихе партизанских интриг и оперной коммерции; он сам горячо восхищался творчеством Глюка. Несмотря на дружелюбие главных героев, война продолжалась в салонах и кафе, на улицах и в домах; "ни одна дверь не открывалась посетителю, - сообщал Чарльз Берни, - без того, чтобы перед входом не задавался вопрос: "Месье, вы Пиччинист или Глюкист?" "18 Мармонтель, д'Алембер и Лахарп выступили с восхвалением Пиччини и итальянского стиля; аббат Арно защищал Глюка в "Profession de foi en musique"; Руссо, который начал войну своим проитальянским "Письмом о французской музыке" (1753), поддержал Глюка.

Опера "Армида" была поставлена 23 сентября 1777 года. Тема и музыка были возвращены к модам, установленным до реформы Глюка; сюжет - из Тассо, возвышающий христианского Ринальдо и язычницу Армиду; музыка - Люлли, восстановленная с романтической нежностью; балет - Noverre in excelsis. Публике понравилась эта смесь; опера была хорошо принята; но "Пиччинисты" осудили "Армиду" как переделку Люлли и Рамо. Они с нетерпением ждали "Роланда" своего знаменосца. Пиччини посвятил его Марии-Антуанетте с извинениями: "Переселенный, изолированный, в стране, где все было для меня новым, запуганный тысячей трудностей, я нуждался во всем моем мужестве, и мое мужество покинуло меня".19 Временами он был на грани того, чтобы отказаться от участия в конкурсе и вернуться в Италию. Он упорствовал, и его утешала успешная премьера (27 января 1778 года). Эти две победы, казалось, отменяли друг друга, и публичная война продолжалась. Мадам Виже-Лебрен видела это воочию. "Обычным полем битвы был сад Пале-Рояля. Там приверженцы Глюка и Пиччини ссорились так яростно, что не раз возникали дуэли".20

Глюк вернулся в Вену в марте, остановившись в Ферни, чтобы повидаться с Вольтером. Он взял с собой домой два либретто: одно, написанное Николя-Франсуа Гийяром по мотивам "Ифигении в Тавриде" Еврипида, другое - бароном Жан-Батистом де Тшуди на тему "Эхо и Нарцисс". Он работал над обеими книгами и к осени 1778 года почувствовал себя готовым к новой битве. Так что в ноябре он снова оказался в Париже, а 18 мая 1779 года представил в Опере то, что большинство студентов считают его величайшим произведением, - "Ифигению в Тавриде". Это мрачная история, и большая часть музыки монотонно прозаична; временами мы устаем от высокопарных причитаний Ифигении. Но когда спектакль заканчивается, и заклинание музыки и строк утихомиривает наш скептический разум, мы понимаем, что пережили глубокую и сильную драму. Один современник заметил, что в ней много прекрасных пассажей . "Есть только один, - сказал аббат Арно, - это все произведение".21 В первый вечер публика устроила пьесе бурную овацию.

Глюк бросил вызов богам, поспешив предложить другую свою работу, "Эхо и Нарцисс" (21 сентября 1779 года). Оно провалилось, и маэстро в спешке покинул Париж (октябрь), заявив, что с него хватит Франции и он больше не будет писать опер. Если бы он остался, то мог бы услышать еще одну "Ифигению в Тавриде", поставленную Пиччини после двух лет труда. Премьера (23 января 1781 года) была принята хорошо, но во второй вечер мадемуазель Лагерр, исполнявшая заглавную партию, была так явно пьяна, что Софи Арнульд сорвала представление, назвав его "Ифигения в Шампани".22 Эта размолвка положила конец оперной войне; Пиччини с достоинством признал свое поражение.

Глюк, находясь в Вене, мечтал о других победах. 10 февраля 1780 года он писал гётевскому герцогу Карлу Августу Саксен-Веймарскому: "Я очень постарел и растратил лучшие силы своего ума на французскую нацию; тем не менее я чувствую внутренний порыв написать что-нибудь для своей собственной страны".23 Теперь он положил на музыку несколько од Клопштока, которые готовились к созданию лучших лир. В апреле 1781 года он перенес инсульт, но его утешил венский прием "Ифигении в Тавриде" и возрождение "Орфея" и "Альцеста". 15 ноября 1787 года, принимая друзей, он выпил одним глотком рюмку крепкого алкоголя, который был ему запрещен. Он упал в конвульсиях и умер через четыре часа. Пиччини в Неаполе тщетно пытался собрать средства на ежегодные концерты в память о своем сопернике.24 Италия, преследуя мелодию, проигнорировала реформы Глюка; Моцарт последовал за итальянцами и, должно быть, был потрясен идеей сделать музыку служанкой поэзии. Но Гердер, пришедший в конце этой творческой эпохи и оглядывающийся на нее с ограниченным знанием Баха, Гайдна и Моцарта, назвал Глюка величайшим композитором века.25

II. ЙОЗЕФ ГАЙДН: 1732-1809

Гайдна любить легче, ведь перед нами человек, который не ссорился ни с кем, кроме жены, приветствовал своих конкурентов как друзей, наполнял свою музыку весельем и по своей природе был неспособен к трагедии.

У него не было никаких преимуществ при рождении. Его отец был вагоноводом и маляром в Рорау, маленьком городке на австро-венгерской границе. Его мать была кухаркой у графов Гаррах. Оба родителя были славяно-хорватского, а не немецкого происхождения, и многие мелодии Гайдна перекликаются с хорватскими песнями. Он был вторым из двенадцати детей, шестеро из которых умерли в младенчестве. Его крестили Францем Йозефом Гайдном, однако было принято называть детей вторым именем.

В возрасте шести лет его отправили жить к родственнику, Иоганну Маттиасу Франку, который содержал школу в Хайнбурге. Там его день начинался с занятий с семи до десяти, затем месса, обед дома, занятия с двенадцати до трех, затем обучение музыке. Он был приучен к благочестию и никогда не терял его. Его мать мечтала сделать из него священника и была глубоко опечалена, когда он выбрал опасную жизнь музыканта. Франк поощрял склонность мальчика к музыке, учил его всему, что было ему по силам, и придерживался строгого режима обучения. В старости Гайдн вспоминал и прощал: "Я буду благодарен этому человеку, пока жив, за то, что он так усердно заставлял меня работать, хотя я получал больше порки, чем еды".26 После двух лет занятий с Франком Йозефа забрал в Вену Георг Ройттер, капельмейстер собора Святого Стефана; Ройттер считал, что его "слабый, приятный голос" может найти скромное место в хоре. И вот в возрасте восьми лет робкий мальчик отправился жить в Канторей, или Школу певчих, примыкавшую к величественному собору. Там он получал уроки арифметики, письма, латыни, религии, пения и игры на скрипке. Он пел в соборе и в Императорской капелле, но его так плохо кормили, что он с радостью принимал приглашения петь в частных домах, где он мог не только исполнять свои песни, но и наполнять желудок.

В 1745 году его брат Михаил, на пять лет младше его, присоединился к нему в Канторее. Примерно в это время у Йозефа начал ломаться голос. Ему предлагали сохранить сопрано, кастрировав себя, но родители не согласились. Ройттер держал его у себя столько, сколько было возможно; затем, в 1748 году, шестнадцатилетний Иосиф оказался свободным, без гроша в кармане и без изящества лица, чтобы завоевать улыбку фортуны. Лицо его было изрыто оспой, нос выдавался вперед, ноги были слишком коротки для его тела, платье - поношенным, походка - неловкой, манеры - застенчивыми. Он еще не владел ни одним инструментом, но уже перебирал в голове композиции.

Один из хористов предложил ему комнату на чердаке, а Антон Бухгольц одолжил ему 150 флоринов, которые честный Гайдн позже вернул. Каждый день ему приходилось носить воду на чердак, но он раздобыл старый клавир, взял учеников и выжил. В большинстве дней он работал по шестнадцать часов, а иногда и больше. Он играл на скрипке в церкви; играл на органе в личной капелле графа Хаугвица, министра Марии Терезии; пел тенором, время от времени, в соборе Святого Стефана. Знаменитый Метастазио имел квартиру в том же здании; он устроил Гайдна учителем музыки для дочери своего друга; через Метастазио Гайдн познакомился с Порпорой; Гайдн согласился служить этому принцу мастеров пения в любом качестве, в обмен на обучение композиции. Он получал драгоценные уроки, чистил обувь, пальто и парик маэстро, а также аккомпанировал на клавире Порпоре и ученикам. Оглядываясь назад, Гайдн сказал: "Молодые люди могут научиться на моем примере, что из ничего может получиться что-то. То, чем я являюсь, - результат жесточайшей нужды".27

Через своих новых друзей он познакомился с Глюком и Диттерсдорфом, а также с несколькими представителями дворянства. Карл Йозеф фон Фюрнберг взял его (1755) на длительное пребывание в свой загородный дом, Вайнцирль, недалеко от Мелька; там Гайдн нашел оркестр из восьми инструментов и немного свободного времени для сочинения. Теперь он написал свои первые квартеты. К сонатной структуре из трех частей, которую он перенял у Карла Филиппа Эмануэля Баха, он добавил менуэт, забил четыре части для четырех пьес и придал инструментальному квартету его современную форму. Он вернулся в Вену в 1756 году, привлек таких выдающихся учеников, как графиня фон Тун, и (1759) принял должность музыкального директора графа Максимилиана фон Морзина, чей личный оркестр из двенадцати-шестнадцати инструментов играл в Вене зимой, а летом - на вилле графа в Лукавце в Богемии. Для этого оркестра Гайдн написал свою первую симфонию (1759).

Поскольку теперь он зарабатывал двести флоринов в год, с питанием и жильем, он решил, что может рискнуть жениться. Среди его учениц были две дочери парикмахера; он влюбился в младшую, но она стала монахиней, и отец уговорил Гайдна жениться на сестре, Марии Анне (1760). Ей был тридцать один год, ему - двадцать восемь. Она оказалась ссорой, фанатичной, расточительной и бесплодной. "Ей наплевать, - говорил Гайдн, - будет ли ее муж художником или сапожником".28 Он начал присматриваться к другим женщинам.

В доме Морзина иногда собиралась публика, в том числе принц Пал Антон Эстерхази. Когда Морзин распустил свой оркестр, князь нанял Гайдна (1761) в качестве помощника музыкального руководителя для своей загородной резиденции в Айзенштадте в Венгрии. По контракту Гайдн получал четыреста флоринов в год и место за офицерским столом; при этом "особо отмечалось, что когда оркестр вызывается для выступления перед компанией, ... музыканты должны появляться в форме, ... в белых чулках, белом белье и ... очелье или тивиге".29 В Айзенштадте капельмейстер Грегор Вернер занимался церковной музыкой; Гайдн готовил концерты и сочинял для них музыку. В его подчинении было четырнадцать музыкантов, семь певцов и хор, набранный из слуг князя. Небольшой состав оркестра и характер публики определили легкое и приятное качество музыки, написанной Гайдном для семьи Эстерхази. Благодаря своему добродушию он пользовался популярностью у музыкантов; вскоре после приезда в Айзенштадт они стали называть его "папа Гайдн", хотя ему тогда было всего двадцать девять лет.30 Для них он сочинял сонаты, трио, квартеты, концерты, песни, кантаты и около тридцати симфоний. Многие из этих сочинений, хотя по договору они принадлежали князю, были опубликованы или распространялись в рукописях в Вене, Лейпциге, Амстердаме, Париже и Лондоне и принесли Гайдну к 1766 году международную известность.

Когда Пал Антон умер (18 марта 1762 года), его сменил на посту главы семьи Эстерхази его брат Миклош Юзеф, который любил музыку почти так же сильно, как свой усыпанный бриллиантами мундир. Он хорошо играл на виоле ди бордоне (разновидность виолы да гамба) и был любезным мастером для Гайдна на протяжении почти тридцати лет их сотрудничества. Гайдн сказал: "Мой принц всегда был доволен моими произведениями. Я не только имел поддержку в виде постоянного одобрения, но и как дирижер оркестра мог проводить эксперименты, наблюдать, что производит эффект, а что его ослабляет, и таким образом мог улучшать, изменять, ... и быть настолько смелым, насколько мне было угодно. Я был отрезан от мира, меня некому было смущать или мучить, и я был вынужден стать оригинальным".31

Вернер умер 5 марта 1766 года, и Гайдн стал капельмейстером. Вскоре после этого семья переехала в новый дворец - замок Эстерхази, - который Миклош построил в южной части Нойзидлер-Зее на северо-западе Венгрии. Принц так полюбил это место, что жил там с ранней весны до осени; на зиму он иногда вместе со своими музыкантами уезжал в Вену. Игроки и певцы возмущались этой сельской изоляцией, тем более что на три сезона в году они были разлучены с женами и детьми; но им хорошо платили, и они не смели жаловаться. Однажды, чтобы намекнуть Миклошу, что его музыканты жаждут отпуска, Гайдн сочинил Прощальную симфонию (№ 5), в которой к концу один инструмент за другим исчезает из партитуры, музыкант гасит свечу, берет свою музыку и инструмент и уходит со сцены. Принц понял, в чем дело, и организовал скорый отъезд труппы в Вену.

Гайдну, в виде исключения, разрешили взять с собой в Эстерхазу жену, но он не оценил эту привилегию. В 1779 году он влюбился в Луиджу Польцелли, посредственную певицу, которая была ангажирована для Эстерхазы вместе со своим мужем-скрипачом Антонио. Похоже, Гайдн решил, что раз уж католическая церковь не позволила ему развестись с проблемной женой, то она должна, смилостивившись, разрешить ему развлечение-другое; и он не прилагал особых усилий, чтобы скрыть свою связь. Антонио был слишком стар и болен, чтобы эффективно протестовать, и знал, что его оставили в списках только потому, что капельмейстеру нравилась Луиджия. Она приехала в Эстерхазу с двухлетним сыном; в 1783 году она родила еще одного мальчика, которого сплетники приписывали папе Гайдна; он принял обоих мальчиков в свое сердце и помогал им всю жизнь.

В те напряженные годы в Эстерхазе Гайдн, лишенный внешних стимулов и конкуренции, медленно развивался как композитор. Он не создал ничего запоминающегося до тридцати двух лет - возраста, в котором Моцарт завершил свое творчество, за исключением "Волшебной флейты" и Реквиема. Лучшие произведения Гайдна появились после пятидесяти лет: первая большая симфония - почти в шестьдесят, "Сотворение мира" - в шестьдесят шесть. Он написал несколько опер для исполнения в Эстерхазе, но когда Прага пригласила его представить там оперу в серии, включающей "Женитьбу Фигаро" и "Дон Жуана", он отказался в письме благородной скромности (декабрь, 1787):

Вы хотите оперу-буфф от меня..... Если вы намерены поставить ее в Праге, я не могу вас обязать. Мои оперы неотделимы от труппы, для которой я их написал, и никогда не произведут рассчитанного эффекта вдали от родного окружения. Совсем другое дело, если бы я имел честь получить заказ на написание новой оперы для вашего театра. Однако и в этом случае я рискую вступить в соперничество с великим Моцартом. Если бы я только мог внушить каждому любителю музыки, особенно великим, такие же глубокие чувства и такое же ясное понимание, как у меня, при прослушивании неповторимых произведений Моцарта, то, несомненно, народы стали бы соперничать за обладание такой жемчужиной в своих границах. Прага должна стремиться сохранить это сокровище в своих руках, но не без достойного вознаграждения. Отсутствие такового часто опечаливает жизнь великого гения и дает мало стимула для дальнейших усилий и будущих времен. Меня возмущает, что Моцарт до сих пор не был ангажирован ни при одном императорском или королевском дворе. Простите, что я отклоняюсь от темы; Моцарт - очень дорогой для меня человек.32

Гайдн и сам жаждал попасть ко двору, где его талант мог бы шире расправить крылья, но ему пришлось довольствоваться королевскими комплиментами. Подарки поступали от Фердинанда IV Неаполитанского, Фридриха Вильгельма II Прусского, великой княгини Марии Федоровны Российской. В 1781 году Карл III Испанский прислал ему золотую табакерку, украшенную бриллиантами, и испанский посол в Вене отправился в Эстерхазу, чтобы лично вручить маленькое сокровище. Возможно, к этому приложил руку Боккерини, обосновавшийся в то время в Мадриде, поскольку он так рьяно перенимал стиль Гайдна, что его прозвали "женой Гайдна".33 Когда кафедральный собор в Кадисе решил заказать музыкальное оформление "Семи последних слов Спасителя", он обратился к Гайдну, и тот ответил ораторией (1785), которая вскоре была исполнена во многих странах - в Соединенных Штатах уже в 1791 году. В 1784 году один из парижских продюсеров попросил написать шесть симфоний; Гайдн ответил шестью Парижскими симфониями. Несколько раз он получал приглашения дирижировать концертами в Лондоне. Гайдн чувствовал себя связанным с Эстерхазой не только контрактом, но и преданностью, однако его частные письма свидетельствовали о растущем стремлении к большой сцене.

28 сентября 1790 года умер князь Миклош Юзеф. Новый князь, Антон Эстерхази, мало заботился о музыке; он уволил почти всех музыкантов, но номинально оставил Гайдна на службе, назначил ему ежегодную пенсию в четырнадцать сотен флоринов и разрешил жить, где ему заблагорассудится. Гайдн почти сразу же переехал в Вену. Теперь ему было сделано несколько предложений, наиболее настоятельно от Иоганна Петера Саломона, который объявил: "Я приехал из Лондона за вами; мы заключим наше соглашение завтра". Он предложил 300 фунтов стерлингов за новую оперу, еще 300 фунтов за шесть симфоний, 200 фунтов за авторские права на них, 200 фунтов за двадцать концертов в Англии, 200 фунтов за концерт, который должен быть дан там в пользу Гайдна, - всего 1200 фунтов. Гайдн не знал английского языка и боялся переправы через Ла-Манш. Моцарт умолял его не брать на себя такой труд и риск: "О, папа, ты не получил никакого образования для широкого мира, и ты знаешь так мало языков!" Гайдн ответил: "Но мой язык понимают во всем мире".34 Он продал подаренный ему князем Миклошем Юзефом дом в Айзенштадте, обеспечил жену и любовницу и отправился навстречу великим приключениям. Последние дни перед отъездом он провел с Моцартом. Моцарт плакал, провожая его: "Я боюсь, папа, что это будет наше последнее прощание".

Гайдн и Саломон покинули Вену 15 декабря 1790 года и добрались до Лондона 1 января 1791 года. Его первый концерт (11 марта) прошел с триумфом. Газета "Морнинг Кроникл" завершила свой отчет словами "Мы не можем подавить нашу тревожную надежду на то, что первый музыкальный гений эпохи может быть побужден нашим либеральным приемом поселиться в Англии".35 Все концерты проходили хорошо, и 16 мая благотворительный концерт порадовал Гайдна 350 фунтами стерлингов. В том же месяце он посетил концерт памяти Генделя в Вестминстерском аббатстве и услышал "Мессию"; он был так впечатлен, что прослезился, скромно сказав: "Гендель, мастер всех нас".36 Берни предложил Оксфорду присвоить новому Генделю почетную степень; это предложение было принято; в июле Гайдн отправился в университет, стал доктором музыки и продирижировал там своей Симфонией соль мажор (№ 92); он сочинил ее за три года до этого, но отныне история знает ее как Оксфордскую симфонию. Ее прекрасная медленная часть напоминает старую английскую балладу "Лорд Рэндалл".

Восприняв английскую сельскую местность как божественное преображение семян и дождя, Гайдн, вернувшись в Лондон, с удовольствием принимал приглашения в загородные дома. Там и в городе он приобрел множество друзей своей веселой готовностью играть и петь на частных вечеринках. Он брал продвинутых учеников, чтобы обучать их композиции. Одной из них была красивая и богатая вдова Иоганна Шретер. Хотя ему было шестьдесят, аура его славы вскружила ей голову, и она призналась ему в любви. Позже он сказал: "По всей вероятности, я бы женился на ней, если бы был холост".37 Тем временем жена уговаривала его вернуться домой. В письме к Луиджии Польцелли он ворчал: "Моя жена, это адское чудовище, написала мне столько всего, что я был вынужден ответить, что никогда не вернусь".38

Несмотря на трех женщин на его совести и кошельке, он упорно работал и теперь сочинил шесть (№№ 93-98) из двенадцати Лондонских симфоний. В них заметно развитие по сравнению с его работами в Айзенштадте и Эстерхазе. Возможно, симфонии Моцарта стимулировали его, или он испытал на себе, что такое прием, оказанный ему в Англии, или слушание Генделя пробудило в нем глубины, не тронутые тихой обстановкой на венгерских холмах, или его любовные отношения вызвали в нем нежные чувства, а также простую радость. Ему было трудно покинуть Англию, но у него был контракт с принцем Антоном Эстерхази, который теперь настаивал, чтобы Гайдн вернулся и принял участие в празднествах по случаю коронации императора Франциска II. Поэтому в конце июня 1792 года он снова переплыл Ла-Манш, проехал из Кале в Брюссель и Бонн, встретился с Бетховеном (которому тогда было двадцать два года), присутствовал на коронации во Франкфурте и добрался до Вены 29 июля.

Ни одна газета не упоминала о его возвращении, для него не устраивали концертов, двор игнорировал его. Моцарт принял бы его, но Моцарта больше не было. Гайдн написал вдове, предложил бесплатные уроки сыну Моцарта и призвал издателей печатать больше музыки Моцарта. Он переехал жить к жене в дом, который сейчас сохранился как музей Гайдна (Гайднгассе, 19). Жена хотела, чтобы он записал имущество на ее имя, но он отказался. Его ссоры с ней усилились. В декабре 1792 года к нему приехал Бетховен, чтобы заниматься с ним. Два гения не гармонировали друг с другом: Бетховен был гордым и властным; Гайдн называл его "великим моголом".39 и был слишком поглощен собственной работой, чтобы добросовестно исправлять упражнения своего ученика. Бетховен втайне нашел другого учителя, но продолжал брать уроки у Гайдна. "Я ничему у него не научился", - говорил молодой титан;40 Однако многие из его ранних произведений написаны в стиле Гайдна, а некоторые были посвящены старому мастеру.

Признание Гайдна росло в Австрии, и в 1792 году в Рорау граф фон Харрах установил памятник знаменитому сыну города. Но воспоминания о триумфах и дружбе в Англии были еще теплыми, и когда Саломон предложил ему второй ангажемент в Лондоне с поручением написать шесть новых симфоний, композитор с готовностью согласился. Он покинул Вену 19 января 1794 года и добрался до Лондона 4 февраля. Это восемнадцатимесячное пребывание в Англии имело такой же успех, как и первое. Второй комплект "Лондонских симфоний" (№ 99-104) был хорошо принят, благотворительный концерт принес Гайдну 400 фунтов стерлингов, ученики платили ему гинею за урок, а миссис Шретер жила неподалеку. Он снова стал любимцем аристократии; его принимали и король, и враг короля, принц Уэльский; королева предложила ему на лето поселиться в Виндзоре, если он останется в Англии еще на один сезон. Он оправдывался тем, что его вызывает новый принц Эстерхази, и он не может так долго отсутствовать с женой (!). Князь Антон умер; его преемник, князь Миклош II, хотел восстановить оркестровые выступления в Айзенштадте. Так что, собрав чемоданы и набив карманы, Гайдн покинул Лондон 15 августа 1795 года и отправился домой.

После посещения собственной статуи в Рорау он докладывал Миклошу II в Айзенштадте и организовывал там музыку для различных случаев. Однако, за исключением лета и осени, он жил в собственном доме на окраине Вены. В 1796-97 годах Наполеон гнал австрийцев перед собой в Италии, а рост революционных настроений в Австрии угрожал Габсбургской монархии. Гайдн вспомнил, как эмоции, вызванные исполнением песни "Боже, храни короля", укрепили Ганноверскую династию в Англии; не мог бы национальный гимн сделать то же самое для императора Франциска II? Его друг барон Готфрид ван Свьетен (сын врача Марии Терезии) предложил это графу фон Зауро, министру внутренних дел; Зауро поручил Леопольду Хашке сочинить текст; поэт ответил: "Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser Franz!". Гайдн приспособил к этим словам мелодию старой хорватской песни, и в результате получился простой, но волнующий гимн. Впервые он был публично исполнен в день рождения императора, 12 февраля 1797 года, во всех главных театрах Австро-Венгрии. С некоторыми изменениями слов он оставался национальным гимном Австрии до 1938 года. Гайдн переложил мелодию с вариациями во вторую часть своего струнного квартета Opus 76, No. 3.

Все еще находясь под влиянием Генделя, Гайдн попытался в следующий раз соперничать с "Мессией". Саломон предложил ему либретто, составленное из "Потерянного рая" Мильтона; ван Свитен перевел либретто на немецкий язык, и Гайдн написал свою масштабную ораторию Die Schöpfung. Творение было исполнено перед приглашенной публикой во дворце князя фон Шварценберга 29-30 апреля 1798 года. У дворца собралась такая огромная толпа, что для поддержания порядка потребовалось пятьдесят конных полицейских (по нашим сведениям).41 Князь профинансировал публичное представление в Национальном театре 19 марта 1799 года и отдал все вырученные средства (четыре тысячи флоринов) композитору. Зрители встретили музыку с почти религиозным пылом; вскоре ораторию услышали почти во всех крупных городах христианства. Католическая церковь осудила композицию как слишком легкомысленную для столь величественной темы, а Шиллер согласился с Бетховеном, высмеяв подражание Гайдна животным Эдема; но Гете высоко оценил произведение, и в Пруссии в XIX веке оно исполнялось чаще, чем любое другое хоровое сочинение.

Ван Свьетен предложил другое либретто, адаптированное из "Времен года" Джеймса Томсона. Гайдн трудился над ним почти два года (1799-1801), с большими потерями для здоровья; "Времена года", по его словам, "сломали мне спину". Премьера (24 апреля 1801 года) была хорошо принята, но широкого и продолжительного энтузиазма произведение не вызвало. Исполнив "Семь последних слов Христа" для больничного бенефиса, Гайдн отошел от активной жизни.

Его жена умерла 20 марта 1800 года, но он был уже слишком стар, чтобы наслаждаться свободой, хотя и не слишком стар, чтобы наслаждаться славой. Он был признан деканом композиторов; дюжина городов воздавала ему почести; знаменитые музыканты - Черубини, Веберы, Игнац Плейель, Гуммель - приезжали, чтобы отдать ему дань уважения. Тем не менее ревматизм, головокружение и другие недуги оставляли его меланхоличным, раздражительным и страшно набожным. Камиль Плейель, посетив его в 1805 году, обнаружил, что он "держит в руках четки, и я полагаю, что почти весь день он проводит в молитве. Он постоянно говорит, что его конец близок. ...Мы не стали задерживаться, так как увидели, что он хочет молиться".42 В том же году распространилось ложное сообщение о том, что Гайдн умер. Керубини написал кантату на его смерть, а в Париже планировался поминальный концерт с Реквиемом Моцарта; затем пришло известие, что старик еще жив. Узнав об этом, Гайдн заметил: "Я бы сам поехал в Париж, чтобы дирижировать Реквиемом".43

В последний раз он появился на публике 27 марта 1809 года, когда "Сотворение мира" исполнялось в Венском университете в честь его приближающегося семьдесят шестого дня рождения. Принц Эстерхази прислал свою карету, чтобы отвезти инвалида на концерт; Гайдна внесли в кресле в зал, где собрались вельможи и знаменитости; принцессы обернули свои шали вокруг его дрожащего тела; Бетховен преклонил колени и поцеловал ему руку. Эмоции захлестнули старого композитора, и в антракте его пришлось отнести домой.

12 мая 1809 года наполеоновская артиллерия начала обстрел Вены. Пушечное ядро упало рядом с домом Гайдна, сотрясая его и его обитателей, но Гайдн заверил их: "Дети, не бойтесь; там, где Гайдн, вам не причинят вреда". Это оказалось правдой, за исключением его самого: бомбардировка разрушила его нервную систему. Когда французы взяли город, Наполеон приказал выставить почетный караул перед домом композитора. Вошедший французский офицер спел арию из "Творения" в "столь мужественном и возвышенном стиле", что Гайдн обнял его. 31 мая он умер в возрасте семидесяти семи лет. Во всех крупных городах Европы прошли службы в его память.

Историческим достижением Гайдна стало развитие музыкальных форм. Он придал оркестру новую жизненную силу, уравновесив струнные с духовыми и ударными инструментами. Опираясь на работы Саммартини, Стамица и Карла Филиппа Эмануэля Баха, он создал структуру сонаты, состоящую из экспозиции, разработки и рекапитуляции контрастных тем. Он подготовил для Моцарта дивертисмент, который был менее формальным, чем сюита, и лучше подходил для светских раутов. Он придал струнному квартету классическую конфигурацию, расширив его до четырех частей и придав первой части "сонатную форму". Здесь его преемники должны были использовать то же количество и качество инструментов, что и Гайдн, и в нескольких случаях он добился жизнерадостной и нежной прелести, к которой некоторые из нас возвращаются с облегчением после трудоемких инволюций поздних квартетов Бетховена.

Девять или десять из 104 симфоний Гайдна до сих пор живы. Названия, которые они носят, были выбраны не им самим, а применены комментаторами или редакторами. Мы уже отмечали на сайте эволюцию синфонии (т. е. собранных звуков) от увертюры через эксперименты Саммартини и Стамица; многие другие предшествовали Гайдну в формировании структуры "классической" симфонии; и когда он вышел из Эстерхазы в широкий мир, он был еще не слишком стар, чтобы научиться у Моцарта наполнять структуру значимостью и чувством. Оксфордская симфония знаменует его восхождение к большей амплитуде и мощи, а Лондонские симфонии показывают его в самом полном симфоническом охвате. Симфония № 101 (Часовая симфония) восхитительна, а № 104 вполне соответствует Моцарту.

Как правило, мы видим в его музыке добрую, милосердную натуру, которая, возможно, никогда не испытывала глубины горя или любви и была вынуждена творить слишком быстро, чтобы дать возможность созреть концепции, теме или фразе. Гайдн был слишком счастлив, чтобы быть глубоко великим, и говорил слишком часто, чтобы сказать много. И все же в этих игривых партитурах есть сокровище чистого и спокойного восторга; здесь, по его словам, "усталый и измученный человек или человек, обремененный делами, может получить утешение и освежиться".44

Гайдн вышел из моды вскоре после своей смерти. Его произведения отражали стабильный феодальный мир, атмосферу аристократической безопасности и непринужденности; они были слишком светскими и самодовольными, чтобы удовлетворить столетие революций, кризисов, романтических экстазов и отчаяния. Он вернулся в моду, когда Брамс похвалил его, а Дебюсси написал "Homage à Haydn" (1909). Тогда люди поняли, что хотя Рафаэль и Микеланджело музыки, которые последовали за ним, вложили в свои композиции более глубокую мысль с более тонким мастерством, они смогли сделать это потому, что Гайдн и его предшественники вылепили формы, чтобы получить их золото. "Я знаю, что Бог наделил меня талантом, - говорил Гайдн, - и я благодарю Его за это. Я считаю, что выполнил свой долг и был полезен; ... пусть другие делают то же самое".45

ГЛАВА XV. Моцарт

I. ЧУДЕСНЫЙ МАЛЬЧИК: 1756-66

Зальцбург, как и Прага, Прессбург и Эстерхаза, был музыкальным форпостом Вены. Он имел свой собственный характер, отчасти благодаря соляным шахтам, которые объясняют его название, отчасти благодаря окружающим горам и пересекающей их реке Зальцах, отчасти благодаря тому, что вырос вокруг монастыря и епископской резиденции, основанной здесь около 700 г. н. э. святым Рупертом Вормсским. В 1278 году архиепископ стал имперским князем, и с тех пор до 1802 года он был как гражданским, так и церковным правителем города. В 1731-32 годах около тридцати тысяч протестантов были вынуждены эмигрировать, оставив Зальцбург полностью и теократически католическим. В остальном архиепископская власть легко покоилась на ортодоксальном населении, которое, будучи уверенным в вечной уверенности, посвящало себя эпидермальным контактам и прочим мирским радостям. Сигизмунд фон Шраттенбах, архиепископ во времена юности Моцарта, был особенно любезен и доброжелателен, за исключением еретиков.

В этот чудесный город Леопольд Моцарт приехал в 1737 году, в возрасте восемнадцати лет, из родного Аугсбурга, предположительно для того, чтобы изучать теологию и стать священником. Но он потерял сердце для музыки, три года служил музыкантом и камердинером в патрицианском доме, а в 1743 году стал четвертым скрипачом в оркестре архиепископа. Когда он женился на Анне Марии Пертль (1747), они с ней считались самой красивой парой в Зальцбурге. Он сочинял концерты, мессы, симфонии и написал давно признанный учебник по скрипичной технике. В 1757 году он был назначен придворным композитором архиепископа. Из семи его детей только двое пережили детство: Мария Анна (Марианна, "Наннерль"), родившаяся в 1751 году, и Вольфганг Амадей, родившийся 27 января 1756 года. (Полное имя мальчика - благодаря заступничеству нескольких святых - было Иоанес Хризостомус Вольфгангус Теофилус Моцарт; Теофилус было переведено с греческого на латынь как Амадей, Любимец Бога). Леопольд был хорошим мужем и отцом, преданным и трудолюбивым. Его письма к сыну согреты любовью и не лишены мудрости. Дом Моцартов - если не принимать во внимание некоторые непристойности - был прибежищем взаимной привязанности, родительского благочестия, детских шалостей и музыки без конца.

Каждый немецкий ребенок должен был стать в той или иной степени музыкантом, играющим на том или ином инструменте. Леопольд учил своих детей музыке с азбуки. Марианна уже в одиннадцать лет виртуозно играла на клавикорде. Вольфганг, подхваченный ее примером, охотно взялся за клавир: в три года он подбирал аккорды, в четыре - играл по памяти несколько пьес, в пять - придумывал композиции, которые отец записывал на бумагу по мере их исполнения. Леопольд с некоторыми издержками воздерживался от других учеников, желая уделять все внимание своим детям. Он не отправлял "Вольфа" в школу, так как предлагал ему быть своим учителем во всем. Предположительно, использовалась немецкая дисциплина, но в данном случае она была не нужна: мальчик по собственной воле мог часами сидеть за клавиатурой, пока его не выпроваживали.1 Спустя годы Леопольд написал ему:

И в детстве, и в юности вы были скорее серьезны, чем ребячливы; а когда вы играли на клавире или занимались музыкой, вы не допускали ни малейшей шутки в свой адрес. Сам ваш облик был настолько серьезным, что многие наблюдательные люди пророчили вам скорую смерть, ссылаясь на ваш ранний талант и серьезный характер.2

В январе 1762 года, когда Германия все еще была охвачена войной, Леопольд взял дочь и сына в Мюнхен, чтобы продемонстрировать их артистизм курфюрсту Максимилиану Иосифу; а в сентябре он повез их в Вену. Их пригласили в Шёнбрунн; Мария Терезия и Франциск I были в восторге от детей; Вольфганг запрыгнул на колени императрицы, обнял и поцеловал ее; по вызову императора он играл на скрипке одним пальцем, а на клавикорде - безошибочно, хотя клавиши были закрыты тканью. Когда Вольфганг скакал с принцессами, он споткнулся и упал; семилетняя эрцгерцогиня Мария Антония подхватила его и утешила. "Вы хорошая", - сказал он и с благодарностью добавил: "Я женюсь на вас".3 Дюжина аристократов открыли свои дома для Моцартов, восхитились услышанной музыкой и наградили трио деньгами и подарками. Затем мальчик на две недели слег в постель со скарлатиной - первой из многих болезней, омрачивших его путешествия. В январе 1763 года труппа вернулась в Зальцбург.

Снисходительный архиепископ не обратил внимания на то, что Леопольд превысил свой отпуск; он повысил его в должности до вице-капельмейстера. Но 9 июня, лишившись дальнейшего продвижения по службе, Леопольд снова отправился в путь, на этот раз с женой, чтобы показать свой выводок Европе; в конце концов, они не могли вечно оставаться вундеркиндами. В Майнце дети дали два концерта, во Франкфурте - четыре; шестьдесят лет спустя Гете вспоминал, что слышал один из них и восхищался "маленьким человеком в парике и со шпагой" - так Леопольд назвал своего сына. Отец использовал Вольфганга почти как цирковое чудо. Объявление в одной из франкфуртских газет от 30 августа 1763 года обещало, что в концерте этого вечера

Девочка, которой идет двенадцатый год, сыграет самые сложные сочинения величайших мастеров; мальчик, которому еще нет семи, сыграет на клавикорде или клавесине; он также сыграет концерт для скрипки и будет сопровождать симфонии на клавире, причем клавиатура будет покрыта тканью, с такой же легкостью, как если бы он мог видеть клавиши. Он мгновенно назовет все ноты, исполняемые на расстоянии, как по отдельности, так и в аккордах, на клавире или на любом другом инструменте - колокольчике, стакане или часах. Наконец, он может импровизировать как на клавесине, так и на органе, сколько угодно долго и в любом ключе.4

Такие требования к талантам мальчика могли нанести некоторый ущерб его здоровью или нервам, но, похоже, он наслаждался аплодисментами так же, как его отец наслаждался флоринами.

Они играли в Кобленце, были разочарованы в Бонне и Кельне, но дали концерт в Ахене. В Брюсселе они ожидали, что генерал-губернатор, принц Карл Лотарингский, почтит их выступление своим присутствием, но он был занят. Леопольд сердито сообщил:

Мы уже почти три недели в Брюсселе... и ничего не произошло. ...Его Высочество только и делает, что охотится, жрет и пьет, и в конце концов мы можем обнаружить, что у него нет денег..... Я знаю, что мы получили здесь множество подарков, но мы не хотим превращать их в наличные. ... Что касается табакерок, кожаных футляров и тому подобных штучек, то мы скоро сможем открыть ларек.5

Принц наконец согласился присутствовать, был дан концерт, собраны флорины, и труппа отправилась в Париж.

15 ноября 1763 года они прибыли в Париж после трехдневного путешествия по грубым и колеистым дорогам. У них были рекомендательные письма ко многим знатным особам, но ни одно из них не оказалось столь ценным, как письмо к Мельхиору Гримму. Он организовал прием Моцартов у мадам де Помпадур, в королевской семье, наконец, у Людовика XV и королевы Марии Лещинской. Теперь для гостей были открыты самые роскошные дома, частные и публичные концерты проходили на ура, а Гримм с восторгом писал своим клиентам:

Настоящие чудеса случаются редко, но как прекрасно, когда нам выпадает возможность увидеть одно из них! Зальцбургский капельмейстер по фамилии Моцарт только что приехал сюда с двумя самыми красивыми детьми в мире. Его дочь, одиннадцати лет, играет на фортепиано самым блестящим образом, исполняя самые длинные и сложные пьесы с поразительной точностью. Ее брат, которому в феврале исполнится семь лет, - настолько необыкновенное явление, что трудно поверить в то, что видишь собственными глазами. ... Его руки едва ли достаточно велики, чтобы взять шестую. ... Он импровизирует в течение часа, отдаваясь вдохновению своего гения, с богатством восхитительных идей. ... Самый искусный капельмейстер не может обладать такими глубокими познаниями в гармонии и модуляции, как этот ребенок..... Для него нет ничего сложного в том, чтобы расшифровать все, что вы перед ним поставите. Он пишет и сочиняет с удивительной легкостью и не находит нужным подходить к фортепиано и искать аккорды. Я выписал для него менуэт и попросил положить к нему бас. Он взял ручку и, не подходя к фортепиано, написал бас. ... Этот ребенок вскружит мне голову, если я буду слушать его еще долго. ... Какая жалость, что в нашей стране так мало понимают в музыке!6

После многочисленных триумфов в Париже семья отбыла в Кале (10 апреля 1764 года). В Лондоне они были приняты Георгом III. В течение четырех часов 19 мая перед королем и двором Вольфганг играл Генделя, Баха и других мастеров; он аккомпанировал пению королевы Шарлотты и сымпровизировал новую мелодию к басу арии Генделя. Иоганн Кристиан Бах, поселившийся в Лондоне в 1762 году, посадил мальчика к себе на колени и сыграл с ним сонату, причем каждый играл по очереди такт, "с такой точностью, что никто бы не заподозрил двух исполнителей".7 Бах начинал фугу, Вольфганг ее продолжал, и опять же так, словно два гения были одним целым. После этого в течение нескольких лет в сочинениях Моцарта прослеживалось влияние Иоганна Кристиана Баха. 5 июня дети дали концерт, который порадовал Леопольда чистыми ста гинеями. Но отец заболел тяжелым воспалением горла, и семья удалилась в Челси на семинедельный отдых, во время которого Вольфганг, которому уже исполнилось восемь лет, сочинил две симфонии (K. 16 и 19).

24 июля 1765 года они выехали из Лондона в Голландию, но в Лилле заболели и отец, и сын, и турне было остановлено на месяц, хотя архиепископ фон Шраттенбах уже давно призывал к возвращению Леопольда. Они достигли Гааги 11 сентября, но на следующий день Марианна заболела, и вскоре состояние ее ухудшилось, так что 21 октября она приняла последнее причастие. 30 сентября Вольфганг дал концерт без помощи сестры. Едва она поправилась, как его охватила лихорадка, и семье пришлось жить в дорогостоящем безделье до января 1766 года. 29 января и 26 февраля они дали концерты в Амстердаме, где впервые была исполнена симфония Моцарта (К. 22). В течение этих месяцев мальчик неистово сочинял. В мае они вернулись в Париж, где оставили большую часть своего багажа; Гримм обеспечил им удобное жилье; они снова выступали в Версале и на публике; только 9 июля они оторвались от очаровательной столицы.

Они отдыхали в Дижоне в качестве гостей принца де Конде; четыре недели провели в Лионе, три - в Женеве, одну - в Лозанне, еще одну - в Берне, две - в Цюрихе, двенадцать дней - в Донауэшингене; затем были короткие остановки в Биберахе, Ульме и Аугсбурге; более длительное пребывание в Мюнхене, где Вольфганг снова заболел. Наконец, в конце ноября 1766 года, после трех с половиной лет отсутствия, семья вернулась в Зальцбург. Старый архиепископ простил их, и теперь они могли оценить домашний комфорт. Казалось бы, все было хорошо, но Моцарт так и не стал совсем здоровым.

II.ЮНОСТЬ: 1766-77

Леопольд был неумолимым наставником. Он провел сына через сложный курс обучения контрапункту, тщательному басу и другим элементам композиции, которые дошли до него из немецкой и итальянской музыки. Когда архиепископ услышал, что Вольфганг сочиняет, он удивился, что отец не сотрудничает с ним. Чтобы решить этот вопрос, он пригласил мальчика пожить у него неделю; он изолировал его от всякой посторонней помощи, дал ему бумагу, карандаш и клавесин и поручил сочинить часть оратории на Первую заповедь. В конце недели Моцарт представил результат; архиепископу сказали, что он заслуживает похвалы; он поручил своему концертмейстеру Михаэлю (брату Йозефа) Гайдну сочинить вторую часть, а органисту - третью; все было исполнено на архиепископском дворе 12 марта 1767 года и признано достойным повторения 2 апреля. Партия Моцарта теперь включена в каталог Кёхеля под № 35.*

Узнав, что эрцгерцогиня Мария Жозефа вскоре выйдет замуж за короля Неаполя Фердинанда, Леопольд решил, что церемонии, которые будут проходить при императорском дворе, откроют новые возможности для его детей. 11 сентября 1767 года семья отправилась в Вену. Их приняли ко двору, но результате и Вольфганг, и Марианна заразились оспой от невесты. Несчастные родители отвезли своих вундеркиндов в Ольмюц в Моравии, где граф Подстацкий дал им приют и заботу. Моцарт ослеп на девять дней. 10 января 1768 года семья вернулась в Вену; императрица и Иосиф II приняли их радушно, но двор оплакивал смерть невесты, и о концертах не могло быть и речи.

После долгого и безрезультатного отсутствия семья вернулась в Зальцбург (5 января 1769 года). Моцарт продолжал заниматься с отцом, но к концу года Леопольд решил, что научил мальчика всему, чему мог, и что теперь Вольфгангу необходимо познакомиться с музыкальной жизнью Италии. Заручившись рекомендательными письмами к итальянским маэстрам от Иоганна Хассе и других, отец и сын отправились в путь 13 декабря 1769 года, оставив Марианну с матерью поддерживать положение в Зальцбурге. Вечером следующего дня Моцарт дал концерт в Инсбруке; он сходу сыграл незнакомый концерт, поставленный перед ним в качестве проверки его мастерства; местная пресса отметила его "необыкновенные музыкальные способности".8 В Милане они встретились с Саммартини, Хассе и Пиччини, а граф фон Фирмиан получил для Вольфганга заказ на оперу; это означало сто дукатов для семейной казны. В Болонье они услышали все еще чудесный голос Фаринелли, вернувшегося после триумфа в Испании, и договорились с падре Мартини, чтобы Вольфганг вернулся и сдал экзамены на получение желанного диплома Филармонической академии. Во Флоренции, при дворе великого герцога Леопольда, Моцарт играл на клавесине под скрипку Нардини. Затем отец и сын поспешили в Рим для исполнения музыки Страстной недели.

Они прибыли 11 апреля 1770 года в грозу с громом и молнией, так что Леопольд мог сообщить, что их "приняли как великих людей с артиллерийским обстрелом".9 Они успели как раз вовремя, чтобы побывать в Сикстинской капелле и услышать "Miserere" Грегорио Аллегри, который исполнялся там ежегодно. Копии этого знаменитого хорала, написанного для четырех, пяти или девяти частей, было трудно достать; Моцарт прослушал его дважды и записал по памяти. В Риме они пробыли четыре недели, давая концерты в домах гражданской и церковной знати. 8 мая они отправились в Неаполь; дорога была опасной из-за разбойников; Моцарты путешествовали с четырьмя монахами-августинцами, чтобы заручиться божественной защитой или срочным виатикумом. Неаполь задержал их на целый месяц, так как аристократия, начиная с Тануччи и ниже, приглашала их на званые вечера и предоставляла в их распоряжение господские экипажи. Когда Вольфганг играл в консерватории делла Пьета, суеверная публика приписала его мастерство магии кольца, которое он носил; они были поражены, когда, отбросив кольцо, он играл так же блестяще, как и прежде.

Вдоволь насладившись Римом, они пересекли Апеннины, чтобы поклониться Деве Марии в ее Санта-Казе в Лоретто; затем они повернули на север, чтобы провести три месяца в Болонье. Почти ежедневно Моцарт получал от падре Мартини наставления по композиции. Затем он сдал экзамен для поступления в Филармоническую академию: ему дали пьесу григорианского распева, к которой он, оставаясь один в комнате, должен был добавить три верхние части в строгом традиционном стиле stile osservato. Он потерпел неудачу, но добрый падре исправил его работу, и исправленная форма была принята жюри "ввиду особых обстоятельств" - предположительно, юности Моцарта.

18 октября отец и сын были в Милане. Там Вольфганга ждал первый композиторский триумф, но после тяжелой работы и многих испытаний. Темой заказанной ему оперы была "Митридат, ре ди Понто"; либретто было взято из Расина. Четырнадцатилетний юноша так усердно сочинял, играл и переписывал, что у него болели пальцы; его энтузиазм перешел в лихорадку, и отец вынужден был ограничить время работы и охлаждать его возбуждение периодическими прогулками. Моцарт чувствовал, что эта, его первая опера seria, - гораздо более серьезное испытание, чем антикварный суд в Болонье; от его исхода могла зависеть его карьера как оперного композитора. Теперь, хотя он и не был склонен к набожности, он просил мать и сестру молиться за успех этого предприятия, "чтобы мы могли снова жить счастливо вместе".10 Наконец, когда он был близок к изнеможению от репетиций, опера была представлена публике (26 декабря 1770 года); композитор дирижировал, и его триумф был полным. Каждая важная ария была встречена бурными аплодисментами, некоторые из которых сопровождались криками "Evviva il maestro! Evviva il maestrino!". Опера была повторена двадцать раз. "Мы видим, - писал гордый и благочестивый отец, - как действует в нас сила Божья, когда мы не зарываем таланты, которыми Он нас милостиво одарил".11

Теперь они могли вернуться домой с гордо поднятой головой. 28 марта 1771 года они достигли Зальцбурга. Едва они прибыли, как получили от графа фон Фирмиана, от имени императрицы, просьбу, чтобы Вольфганг написал серенату или кантату и приехал в Милан в октябре, чтобы провести ее в рамках церемоний, которые должны были отпраздновать брак эрцгерцога Фердинанда с принцессой Модены. Архиепископ Сигизмунд дал согласие на очередное отсутствие Леопольда на службе, и 13 августа pater et filius снова отправились в Италию. Прибыв в Милан, они обнаружили, что Хассе готовит оперу для тех же церемоний; возможно, сами того не желая, менеджеры устроили битву гениев между самым известным из ныне живущих композиторов итальянской оперы, которому шел семьдесят третий год, и пятнадцатилетним юношей, едва попробовавшим свои оперные крылья. 16 октября "Руджеро" Хассе был исполнен под бурные аплодисменты. На следующий день под его управлением была исполнена кантата Моцарта "Асканио в Альбе", и "аплодисменты были необыкновенными". "Мне жаль, - писал Леопольд своей жене, - что серената Вольфганга должна была так полностью затмить оперу Хассе".12 Хассе был великодушен; он присоединился к восхвалению Моцарта и сделал знаменитое пророчество: "Questo ragazzo ci farà dimenticar tutti" (Этот мальчик ввергнет всех нас в забвение).13

Отец и сын вернулись в Зальцбург (11 декабря 1771 года). Пять дней спустя добрый Сигизмунд умер. Его преемник на посту архиепископа, Иероним фон Паула, граф фон Коллоредо, был человеком интеллектуальной культуры, поклонником Руссо и Вольтера, просвещенным деспотом, стремящимся провести в жизнь реформы, которые готовил Иосиф II. Но еще больше, чем Иосиф, он был деспотичен и просвещен, требовал дисциплины и послушания и был нетерпим к оппозиции. Для своей торжественной церемонии вступления в должность 29 апреля 1772 года он попросил не меньше, чем оперу Моцарта. Знаменитый юноша поспешно ответил "Сном Сципиона"; она отслужила свой срок и была забыта. Коллоредо простил его и назначил Вольфганга концертмейстером с годовым жалованьем в 150 флоринов. Несколько месяцев юноша занимался сочинением симфоний, квартетов и религиозной музыки, а также работал над оперой "Лючио Силла", которую Милан заказал на 1773 год.

К 4 ноября 1772 года Леопольд и его казначей снова были в ломбардской столице, и вскоре Вольфу пришлось искать компромиссы между своими музыкальными идеями и капризами и возможностями певиц. Примадонна начала с того, что была властной и ей было трудно угодить; маэстрино был терпелив с ней; в итоге она полюбила его и заявила, что "очарована тем, как несравненный Моцарт служил ей".14 Премьера (26 февраля 1772 года) не имела такого уверенного успеха, как "Митридат" за два года до этого; тенор заболел во время репетиций, и его пришлось заменить певцом без сценического опыта; тем не менее опера выдержала девятнадцать повторений. Музыка была трудной, арии - слишком страстными; возможно, какой-то оттенок немецкого "Бури и натиска" привнес в итальянскую оперу нелепый элемент.15 Взамен Моцарт привез с собой чистоту бельканто итальянской песни, и его счастливый от природы дух еще больше осветился итальянским небом и жизнью на воздухе. В Италии он узнал, что опера buff a, как он слышал ее в произведениях Пиччини и Паизиелло, может быть высоким искусством; он изучил форму, а в "Фигаро" и "Дон Жуане" довел ее до совершенства. Для его внимательного ума и слуха каждый опыт был образованием.

13 марта 1773 года отец и сын вновь оказались в Зальцбурге. Новый архиепископ не был столь терпим к их долгим отлучкам, как Сигизмунд. Он не видел причин для повышения Леопольда в должности и относился к Вольфгангу как к одному из членов своей свиты. Он ожидал, что Моцарты будут снабжать его хор и оркестр музыкой, быстрой, новой и хорошей, и в течение двух лет они трудились, чтобы удовлетворить его. Но Леопольд задавался вопросом, как он сможет содержать семью без дополнительных гастролей, а Вольфганг, привыкший к аплодисментам, никак не мог привыкнуть к роли музыкального слуги. Кроме того, он хотел писать оперы, а в Зальцбурге была слишком маленькая сцена, слишком маленький хор, оркестр и публика, чтобы позволить яркому птенцу расправить свои растущие крылья.

Тучи на некоторое время рассеялись, когда курфюрст Баварии Максимилиан Иосиф поручил Моцарту написать оперу-буфф для Мюнхенского карнавала 1775 года и заручился согласием архиепископа на отпуск для композитора и его отца. Они покинули Зальцбург 6 декабря 1774 года. Вольфганг страдал от сильной простуды, которая привела к зубной боли, более сильной, чем могла смягчить ни музыка, ни философия. Но премьера "Мнимой садовницы", состоявшаяся 13 января 1775 года, заставила Кристиана Шубарта, выдающегося композитора, предсказать: "Если Моцарт не окажется тепличным растением [слишком быстро развивающимся благодаря интенсивному домашнему уходу], он, несомненно, будет одним из величайших композиторов, когда-либо живших".16 Окрыленный успехом, Моцарт вернулся в Зальцбург, чтобы служить, как ему казалось, недостойному вассалу.

Архиепископ заказал музыкальную драму в честь ожидаемого визита младшего сына Марии Терезии эрцгерцога Максимилиана; Моцарт взял старое либретто Метастазио и написал "Короля-пастуха" (Il re pastore). Она была исполнена 23 апреля 1775 года. История глупая, музыка превосходная; отрывки из нее до сих пор звучат в концертном репертуаре. Тем временем Моцарт создавал сонаты, симфонии, концерты, серенады, мессы, и некоторые из сочинений этих несчастливых лет - например, Концерт для фортепиано с оркестром ми-бемоль (K. 271) и Серенада си (K. 250) - вошли в число его непреходящих шедевров. Архиепископ, однако, сказал ему, что он ничего не знает о композиторском искусстве и должен пойти учиться в Неаполитанскую консерваторию.17

Не в силах больше терпеть ситуацию, Леопольд попросил разрешения взять сына на экскурсию; Коллоредо отказал, заявив, что не позволит членам своего штата отправляться в "экспедиции попрошаек". Когда Леопольд попросил еще раз, архиепископ уволил его и его сына с работы. Вольфганг ликовал, но его отец был напуган перспективой быть брошенным в возрасте пятидесяти шести лет на произвол судьбы. Архиепископ смирился и восстановил его в должности, но не хотел и слышать о том, чтобы он отлучался от работы. Кто же теперь отправится с Вольфгангом в запланированное путешествие? Моцарту был двадцать один год, как раз возраст для сексуальных приключений и супружеского заточения; как никогда он нуждался в руководстве. Поэтому было решено, что его должна сопровождать мать. Марианна, стараясь забыть о том, что она тоже была гением, осталась, чтобы обеспечить отцу самую любящую заботу. 23 сентября 1777 года мать и сын покинули Зальцбург, чтобы покорить Германию и Францию.

III. МУЗЫКА И БРАК: 1777-78

Из Мюнхена 26 сентября Моцарт написал отцу пайон освобождения: "Я в самом лучшем расположении духа, ибо голова моя легка как перышко с тех пор, как я избавился от всего этого безобразия; и более того, я стал еще толще".18 Это письмо должно было пересечься с письмом Леопольда, чьи эмоции могут еще раз напомнить нам о том, что события истории были написаны на человеческой плоти:

Когда вы оба ушли, я очень устало поднялся по ступенькам и опустился на стул. Когда мы прощались, я изо всех сил старался держать себя в руках, чтобы не сделать наше расставание слишком болезненным, и в спешке и суматохе забыл дать сыну отцовское благословение. Я подбежал к окну и послал свое благословение вслед за вами, но не увидел вас. ... Наннерль горько плакала. ... Мы с ней передаем привет маме и миллионы раз целуем тебя и ее".19

Мюнхен дал Вольфгангу понять, что он больше не вундеркинд, а всего лишь один музыкант в стране, где предложение композиторов и исполнителей превышало спрос. Он надеялся занять достойное место в музыкальной свите курфюрста, но все места были заняты. Мать и сын отправились в Аугсбург, где, по настоянию Леопольда, изнуряли себя визитами к друзьям юности Леопольда; но оставшиеся в живых были в основном толстыми и дряхлыми, и Вольфганг не находил в них интереса, за исключением веселой кузины, Марии Анны Текла Моцарт, которую ему предстояло увековечить в непристойностях. Больше ему помог Иоганн Андреас Штайн, изготовитель фортепиано; здесь Моцарт, до этого пользовавшийся клавесином, впервые оценил возможности нового инструмента; к моменту приезда в Париж он уже перешел на фортепиано. На концерте в Аугсбурге он играл и на фортепиано, и на скрипке, вызывая бурные аплодисменты, но не принося прибыли.

26 октября мать и сын переехали в Мангейм. Там Моцарт наслаждался обществом и стимулом опытных музыкантов, но курфюрст Карл Теодор не смог найти для него места и наградил его выступление при дворе лишь золотыми часами. Моцарт писал отцу: "Десять каролин устроили бы меня лучше. ... Что нужно в путешествии, так это деньги; и, скажу тебе, у меня теперь пять часов..... Я всерьез подумываю о том, чтобы иметь карман для часов на каждой штанине моих брюк; когда я буду посещать какого-нибудь великого господина, я буду носить оба часа, ... чтобы ему не пришло в голову дать мне другие".20 Леопольд посоветовал ему поспешить в Париж, где ему помогут Гримм и госпожа д'Эпинэ; но Вольфганг убедил мать, что в зимние месяцы путешествие будет для нее слишком тяжелым. Предполагая, что они скоро отправятся в Париж, Леопольд предупредил Вольфганга, чтобы тот остерегался женщин и музыкантов, и напомнил ему, что теперь он - финансовая надежда семьи. Леопольд влез в долги на семьсот гульденов; в старости он брал учеников,

И это в городе, где этот тяжелый труд оплачивается очень плохо. ... Наше будущее зависит от твоего богатого доброго чувства..... Я знаю, что ты любишь меня не только как отца, но и как самого верного и надежного друга; и что ты понимаешь и сознаешь, что наше счастье и несчастье, а главное, моя долгая жизнь или скорая смерть, находятся, ... помимо Бога, в твоих руках. Если я правильно понял вас, мне остается ждать от вас только радости, и только это должно утешать меня, когда в ваше отсутствие я лишаюсь отцовской радости слышать вас, видеть вас и заключать вас в свои объятия. ... От всего сердца я даю тебе свое отцовское благословение.21

К одному из писем Леопольда (9 февраля 1778 года) "Наннерль", теперь уже двадцатишестилетняя, лишенная прав на наследство и грозящая стать девой, добавила записку, которая завершает картину этой любящей семьи:

Папа никогда не оставляет мне места, чтобы написать маме и себе..... Я прошу ее не забывать меня.... Желаю вам приятного путешествия в Париж и крепчайшего здоровья. Я надеюсь, что скоро смогу обнять вас. Одному Богу известно, когда это произойдет. Мы оба с нетерпением ждем, когда вы сделаете свое состояние, ведь это, я знаю наверняка, будет означать счастье для всех нас. Я целую мамины руки, обнимаю тебя и верю, что ты всегда будешь помнить нас и думать о нас. Но делайте это только тогда, когда у вас есть время, скажем, в течение четверти часа, когда вы не сочиняете и не преподаете.22

Именно в таком настроении больших ожиданий и любовного доверия Леопольд получил письмо, написанное Вольфгангом 4 февраля, в котором сообщалось о прибытии Купидона. Среди мелких музыкантов в Мангейме был Фридолин Вебер, который был благословен и обременен женой, пятью дочерьми и сыном. Фрау Вебер плела сети для ловли мужей, особенно для старшей дочери, девятнадцатилетней и нервно-нубильной Йозефы. Моцарт же увлекся шестнадцатилетней Алоизией, чей ангельский голос и пышные формы делали ее мечтой юного музыканта . Он почти не замечал четырнадцатилетнюю Констанцу, которая должна была стать его женой. Для Алоизии он сочинил несколько своих самых нежных песен. Когда она пела их, он забывал о своих собственных амбициях и думал о том, чтобы сопровождать ее, Йозефу и их отца в Италию, где она могла бы получить вокальное образование и оперные возможности, а он помогал бы содержать их, давая концерты и сочиняя оперы. Все это смелый молодой любовник объяснил отцу:

Я так полюбил эту несчастную семью, что мое самое заветное желание - сделать их счастливыми. ...Я советую им уехать в Италию. Поэтому сейчас я хотел бы, чтобы вы написали нашему доброму другу Лугиати, и чем скорее, тем лучше, и поинтересовались, какие самые высокие условия предоставляются примадонне в Вероне. ...Что касается пения Алоизии, я готов поспорить на жизнь, что она принесет мне известность..... Если наш план удастся, мы - герр Вебер, его две дочери и я - будем иметь честь навестить мою дорогую сестру на две недели по пути через Зальцбург..... Я охотно напишу оперу для Вероны за пятьдесят цеккини (650 долларов?), лишь бы она могла заявить о себе. ...Старшая дочь будет нам очень полезна, ибо мы могли бы завести свой собственный женский дом, так как она умеет готовить. Кстати, вы не должны сильно удивляться, когда узнаете, что у меня осталось всего сорок два гульдена из семидесяти семи. Это всего лишь результат моего восторга от того, что я снова оказался в обществе честных и единомышленников... . .

Пришлите мне ответ в ближайшее время. Не забывайте, как сильно я хочу писать оперы. Я завидую всем, кто их сочиняет. Я действительно могу плакать от досады, когда слышу... арию. Но итальянскую, а не немецкую; seria, а не buffa! ...Теперь я написал все, что тяготит мое сердце. Моя мать вполне удовлетворена моими идеями. ...Мысль о помощи бедной семье, без ущерба для себя, радует мою душу. Я тысячу раз целую ваши руки и остаюсь до самой смерти вашим самым послушным сыном".23

Леопольд ответил 11 февраля:

Мой дорогой сын! Я прочел твое письмо от 4-го числа с изумлением и ужасом. ... Всю ночь я не мог уснуть. ... Боже милостивый! ... Прошли те счастливые минуты, когда, будучи ребенком или мальчиком, ты никогда не ложился спать, не встав на стул и не спев мне, ... и целуя меня снова и снова в кончик носа, и говоря мне, что, когда я состарюсь, ты положишь меня в стеклянный футляр и защитишь от каждого дуновения воздуха, чтобы я всегда был с тобой и почитал меня. Поэтому слушайте меня в терпении! ...

Он сказал, что надеялся, что Вольфганг отложит женитьбу до тех пор, пока не займет достойное место в музыкальном мире; тогда он найдет хорошую жену, воспитает прекрасную семью, будет помогать родителям и сестре. Но теперь, увлекшись юной сиреной, этот сын забывает о родителях и думает только о том, чтобы последовать за девушкой в Италию, в ее свиту. Какая невероятная чушь!

Отправляемся с вами в Париж! И так скоро! Найдите свое место среди великих людей. Aut Caesar aut nihil! ...Из Парижа имя и слава человека с большим талантом разносятся по всему миру. Там дворяне относятся к гениальным людям с величайшим почтением, уважением и учтивостью; там вы увидите утонченную манеру жизни, которая составляет удивительный контраст с грубостью наших немецких придворных и их дам; там вы сможете овладеть французским языком".24

Моцарт скромно ответил, что не очень серьезно отнесся к плану сопровождения Веберов в Италию. Он со слезами на глазах попрощался с Веберами и пообещал увидеться с ними по дороге домой. 14 марта 1778 года он вместе с матерью отправился в общественной карете в Париж.

IV. В ПАРИЖЕ: 1778 ГОД

Они приехали 23 марта, как раз вовремя, чтобы быть охваченными апофеозом Вольтера. Они сняли простое жилье, и Моцарт отправился на поиски заказов. Гримм и госпожа д'Эпинэ старались привлечь внимание к юноше, которого Париж четырнадцать лет назад провозгласил вундеркиндом. Версаль предложил ему должность придворного органиста с жалованьем в две тысячи ливров за шесть месяцев работы в год; Леопольд посоветовал ему согласиться, Гримм воспротивился, Моцарт отказался как от слишком плохого вознаграждения и, возможно, как от несоответствующего его таланту. Многие дома были открыты для него, если он играл на фортепиано за еду, но даже для того, чтобы добраться до этих домов, требовалась дорогая поездка на такси по грязным улицам. Один знатный человек, герцог де Гинес, выглядел многообещающе; для него и его дочери Моцарт написал великолепный Концерт до для флейты и арфы (K. 299), а молодой девушке давал уроки композиции за хорошую плату; но вскоре она вышла замуж, и герцог заплатил всего три луидора (75 долларов?) за концерт, который должен был положить Париж к ногам Моцарта. Впервые в жизни Моцарт потерял мужество. "Я вполне здоров, - писал он отцу 29 мая, - но часто задаюсь вопросом, стоит ли жить". Его дух воспрянул, когда Ле Грос, директор "Духовных концертов", поручил ему написать симфонию (K. 297). Она была с успехом исполнена 18 июня.

Затем, 3 июля, умерла его мать. Вначале она наслаждалась отпуском в Зальцбурге и домашним хозяйством; вскоре ей захотелось вернуться в дом, к повседневным делам и контактам, которые наполняли ее жизнь содержанием и значимостью. Девятидневная поездка в Париж в трясущемся вагоне, в шумной компании и под проливным дождем подкосила ее здоровье; а то, что ее сын не смог найти место в Париже, омрачило ее обычно жизнерадостный дух. День за днем она сидела в одиночестве среди незнакомой обстановки и непонятных слов, в то время как ее сын ходил к ученикам, на концерты, в оперу... Теперь, видя, как она тихо угасает, Моцарт провел последние недели рядом с ней, нежно заботясь о ней и с трудом веря, что она может умереть так скоро.

Мадам д'Эпинэ предложила ему комнату в своем доме вместе с Гриммом, место за столом и пользование ее фортепиано. Он не совсем гармонировал с Гриммом в такой близости; Гримм боготворил Вольтера, Моцарт презирал его, и его шокировало предположение хозяев и их друзей, что христианство - это миф, полезный для социального контроля. Гримм хотел, чтобы он принимал мелкие заказы как путь к более крупным и играл безвозмездно для влиятельных семей; Моцарт чувствовал, что такая процедура истощит его силы, которые он предпочитал отдавать сочинительству. Гримм счел его нерадивым и сообщил об этом Леопольду, который согласился.25 Ситуация усугубилась тем, что Моцарт неоднократно занимал у Гримма, в общей сложности пятнадцать луидоров (375 долларов?). Гримм сказал ему, что выплата долга может быть отложена на неопределенный срок, что и было сделано.26

Ситуацию разрешило письмо (31 августа 1778 года) от Моцарта-отца, в котором сообщалось, что архиепископ Коллоредо предложил папе стать капельмейстером, если Вольфганг будет исполнять обязанности органиста и концертмейстера, получая по пятьсот флоринов в год; кроме того, "архиепископ объявил, что готов позволить тебе путешествовать, куда пожелаешь, если ты захочешь написать оперу". В качестве неотразимой приманки Леопольд добавил, что Алоизия Вебер, вероятно, будет приглашена в зальцбургский хор, и в этом случае "она должна остаться с нами".27 Моцарт ответил (11 сентября): "Когда я прочитал ваше письмо, я затрепетал от радости, ибо почувствовал себя уже в ваших объятиях. Правда, как вы признаете, это не слишком большая перспектива для меня; но когда я предвкушаю встречу с вами и объятия моей очень дорогой сестры, я не думаю ни о какой другой перспективе".