26 сентября он отправился на автобусе в Нанси. В Страсбурге он заработал несколько луидоров тяжелыми концертами перед почти пустыми залами. В Мангейме он прозябал в надежде получить должность дирижера немецкой оперы; это тоже не удалось. Он отправился в Мюнхен, мечтая об Алоизии Вебер. Но ей нашлось место в хоре курфюрста, а возможно, и в его сердце; она приняла Моцарта спокойно, не желая быть его невестой. Он сочинил и спел горькую песню и смирился с Зальцбургом.
V. ЗАЛЬЦБУРГ И ВЕНА: 1779-82 ГГ.
Он добрался до дома в середине января, и его встретили с торжеством, омраченным остро осознанной смертью матери. Вскоре он был задействован в качестве органиста и концертмейстера, и вскоре его охватило беспокойство. Позже он вспоминал:
В Зальцбурге работа была мне в тягость, и я почти никогда не мог к ней приспособиться. Почему? Потому что я никогда не был счастлив..... В Зальцбурге - по крайней мере, для меня - нет развлечений ни на грош. Я отказываюсь общаться со многими людьми, и большинство из них не считают меня достаточно хорошим. Кроме того, там нет стимула для моего таланта. Когда я играю или исполняю какую-нибудь из своих композиций, все происходит так, как будто в зале одни столы и стулья. Если бы только в Зальцбурге был хоть один сносный театр!28
Он жаждал писать оперы и с радостью принял просьбу курфюрста Карла Теодора сочинить одну из них для следующего мюнхенского фестиваля. В октябре 1780 года он начал работу над "Идоменеем, царем Крита"; в ноябре он отправился в Мюнхен на репетиции; 29 января 1781 года опера была поставлена с успехом, несмотря на ее необычную длину. Моцарт пробыл в Мюнхене еще шесть недель, наслаждаясь его светской жизнью, пока не получил вызов от архиепископа Коллоредо с предложением отправиться в Вену. Там он имел удовольствие жить в одном дворце со своим работодателем, но ел вместе со слугами. "Два камердинера сидят во главе стола, а я имею честь располагаться над поварами".29 Таков был обычай того времени в домах знати; Гайдн переносил его с молчаливым негодованием, Моцарт восставал против него все громче. Ему было приятно, что его музыка и талант демонстрировались в домах друзей архиепископа, но он негодовал, когда Коллоредо отклонял большинство его просьб разрешить ему принять участие в сторонних ангажементах, которые могли бы принести ему дополнительный доход и более широкую известность. "Когда я думаю о том, что покидаю Вену, не имея в кармане хотя бы тысячи флоринов, мое сердце сжимается".30
Он принял решение уйти со службы Коллоредо. 2 мая 1781 года он отправился жить в качестве постояльца к Веберам, которые переехали в Вену. Когда архиепископ послал ему указания вернуться в Зальцбург, он ответил, что сможет уехать только 12 мая. Последовала беседа, в ходе которой архиепископ (как сообщил Моцарт своему отцу)
называли меня самыми отвратительными именами - о, я действительно не могу заставить себя написать вам все это! Наконец, когда кровь моя закипела, я не смог больше сдерживаться и сказал: "Значит, ваше светлейшее высочество недовольно мной?" "Что! Ты хочешь угрожать мне, негодяй, злодей? Вон дверь; я больше не буду иметь ничего общего с таким жалким человеком!" Наконец я сказал: "И с вами тоже". "Тогда уходите!" Уходя, я сказал: "Пусть будет так; завтра вы получите от меня письмо". Скажите, дорогой отец, разве я не должен был рано или поздно сказать это? . .
Напишите мне наедине, что вы довольны - ведь так оно и есть, - а прилюдно от души порицайте меня, чтобы на вас не было никакой вины. Но если архиепископ сделает вам хоть малейшую дерзость, немедленно приезжайте ко мне в Вену. Мы все трое сможем жить на мои доходы".31
Леопольд был ввергнут в очередной кризис. Его собственное положение казалось под угрозой, и еще некоторое время он не мог получить заверений от Коллоредо. Его встревожило известие о том, что его сын поселился у Веберов. Отец этой семьи уже умер; Алоизия вышла замуж за актера Джозефа Ланге, но у вдовы была еще одна дочь, Констанца, которая ждала мужа. Неужели Вольфганг опять попал в тупик? Леопольд умолял его извиниться перед архиепископом и вернуться домой. Моцарт впервые отказался повиноваться отцу. "Чтобы угодить вам, мой дорогой отец, я готов отказаться от своего счастья, здоровья и самой жизни, но честь превыше всего для меня, и так должно быть с вами. Мой дорогой, лучший из отцов, требуй от меня всего, что пожелаешь, только не этого".32 2 июня он послал Леопольду тридцать дукатов в качестве залога будущей помощи.
Трижды он приходил в венскую резиденцию архиепископа, чтобы подать официальное прошение об отставке. Камердинер Коллоредо отказался передать его, а на третий раз "выгнал его [Моцарта] из прихожей и дал ему пинка под зад" - так Моцарт описал эту сцену в своем письме от 9 июня.33 Чтобы успокоить отца, он покинул дом Веберов и снял другое жилье. Он уверял Леопольда, что только "развлекался" с Констанцей: "Если бы мне пришлось жениться на всех тех, с кем я шутил, у меня было бы не менее двухсот жен".34 Однако 15 декабря он сообщил отцу, что Констанца так мила, так проста и домашня, что он хотел бы на ней жениться.
Вы в ужасе от этой мысли? Но я умоляю вас, дорогой, самый любимый отец, выслушайте меня. ...Голос природы говорит во мне так же громко, как и в других, - пожалуй, громче, чем во многих больших и сильных парнях. Я просто не могу жить так, как большинство молодых людей в наши дни. Во-первых, во мне слишком много религии, во-вторых, слишком много любви к ближнему и слишком высокое чувство чести, чтобы соблазнить невинную девушку, а в-третьих, во мне слишком ужас и отвращение, слишком много страха и опасений перед болезнями и слишком много заботы о своем здоровье, чтобы возиться со шлюхами. Поэтому я могу поклясться, что у меня никогда не было подобных отношений ни с одной женщиной. Я ставлю свою жизнь на кон за истинность того, что я вам рассказал. . . .
Но кто является объектом моей любви? ... Конечно, не один из Веберов? Да, ... Констанца, ... самая добросердечная, самая умная, самая лучшая из них. ... Скажите, могу ли я пожелать себе лучшей жены? ... Все, чего я желаю, - это иметь небольшой гарантированный доход (на который, слава Богу, у меня есть надежда), и тогда я не перестану умолять вас позволить мне спасти эту бедную девушку и сделать себя и ее - и, если можно так выразиться, всех нас - очень счастливыми. Ведь вы, конечно, счастливы, когда счастлива я? И вы будете пользоваться половиной моего постоянного дохода. ... Пожалуйста, пожалейте своего сына!35
Леопольд не знал, чему верить. Он всеми силами пытался отговорить сына, почти лишенного гроша, от женитьбы, но Моцарт чувствовал, что после двадцати шести лет сыновнего послушания ему пора идти своим путем, вести собственную жизнь. Семь месяцев он тщетно добивался согласия родителей; наконец, 4 августа 1782 года он женился без него. 5 августа оно пришло. Теперь Моцарт был свободен, чтобы узнать, насколько можно содержать семью, сочиняя самую разнообразную коллекцию превосходной музыки в истории человечества.
VI. КОМПОЗИТОР
У него были основания для уверенности, ведь он уже завоевал репутацию пианиста, обзавелся несколькими платными учениками и успешно ставил оперы. Всего через месяц после ухода со службы архиепископа он получил от графа Орсини-Розенберга, директора придворных театров Иосифа II, заказ на сочинение "Зингшпиля" - разговорной драмы, перемежающейся песнями. Результат был представлен 16 июля 1782 года в присутствии императора под названием "Похищение из сераля" ("Die Entführung aus dem Serail"). Враждебная клика осудила его, но почти все зрители были покорены жизнерадостными ариями, украсившими устаревшую тему: христианская красавица, захваченная пиратами, проданная в турецкий гарем и спасенная своим христианским любовником после невероятных интриг. Иосиф II заметил по поводу музыки: "Слишком красиво для наших ушей, мой дорогой Моцарт, и слишком много нот", на что безрассудный композитор ответил: "Ровно столько, ваше величество, сколько нужно".36 За первые шесть лет оперетта была повторена в Вене тридцать три раза. Глюк хвалил ее, хотя и понимал, что в ней совершенно не учтена его "реформа" оперы; он восхищался инструментальными композициями буйного юноши и пригласил его на ужин.
Моцарт черпал вдохновение скорее в Италии, чем в Германии; он предпочитал мелодию и простую гармонию сложной и эрудированной полифонии. Только в последнее десятилетие жизни он почувствовал сильное влияние Генделя и Иоганна Себастьяна Баха. В 1782 году он присоединился к музыкантам, которые под эгидой барона Готфрида ван Свитена давали концерты, в основном Генделя и Баха, в Национальной библиотеке или в доме ван Свитена. В 1774 году барон привез из Берлина в Вену "Искусство фуги", "Хорошо темперированный клавикорд" и другие произведения И. С. Баха. Он осуждал итальянскую музыку как дилетантскую; настоящая музыка, по его мнению, требовала строгого внимания к фуге, полифонии и контрапункту. Моцарт, хотя он никогда не считал структуру, правила или форму самоцелью, извлек пользу из советов и концертов ван Свьетена и тщательно изучил Генделя и крупных Бахов. После 1787 года он дирижировал концертами Генделя в Вене и позволил себе некоторые вольности, адаптируя партитуры Генделя к венским оркестрам. В своей поздней инструментальной музыке он гармонично соединил итальянскую мелодику и немецкую полифонию.
Взгляд на каталог сочинений Моцарта, составленный Кёхелем, впечатляет. Здесь перечислены 626 произведений - самое большое количество музыки, оставленное любым композитором, кроме Гайдна, созданное за тридцать шесть лет жизни и включающее шедевры во всех формах: 77 сонат, 8 трио, 29 квартетов, 5 квинтетов, 51 концерт, 96 дивертисментов, танцев или серенад, 52 симфонии, 90 арий или песен, 60 религиозных композиций, 22 оперы. Если некоторые из приближенных Моцарта считали его праздным, то, возможно, потому, что не вполне понимали, что труд духа может истощить плоть и что без перерывов на летаргию гений может скатиться к безумию. Отец говорил ему: "Промедление - твой страшный грех".37 и во многих случаях Моцарт ждал почти до последнего часа, прежде чем положить на бумагу музыку, которая рождалась в его голове. "Я, так сказать, погружен в музыку, - говорил он, - она у меня в голове целый день, и я люблю мечтать, изучать, размышлять о ней".38 Его жена рассказывала: "Он постоянно что-то натягивал - шляпу, брелок от часов, стол, стул, - как будто это была клавиатура".39 Иногда он занимался этим беззвучным сочинительством даже во время прослушивания оперы. Он хранил клочки нотной бумаги в карманах или, когда путешествовал, в боковом кармане кареты; на них он делал отрывочные заметки; обычно он носил с собой кожаный футляр, чтобы получать такие obiter scripta. Когда он был готов сочинять, он садился не за клавиатуру, а за стол; он "писал музыку, как буквы", - говорила Констанца, - "и никогда не пробовал движение, пока оно не было закончено". Или же он часами просиживал за фортепиано, импровизируя, оставляя свою музыкальную фантазию вроде бы свободной, но наполовину бессознательно подчиняя ее какой-то узнаваемой структуре - форме сонаты, арии, фуги... Музыкантам нравились импровизации Моцарта, потому что они с эзотерическим восторгом могли обнаружить порядок, скрытый за кажущейся прихотливостью. В старости Нимечек сказал: "Если бы я осмелился молиться еще об одной земной радости, я бы хотел услышать, как Моцарт импровизирует".40
Моцарт мог играть почти любую музыку на слух, потому что он так часто видел определенные комбинации и последовательности нот, что мог читать их как одну ноту, а его привыкшие пальцы воспроизводили их как одну музыкальную фразу или идею, подобно тому как опытный читатель воспринимает строку как слово или абзац как строку. Натренированная память Моцарта сочеталась с этой способностью воспринимать совокупности, чувствовать логику, которая заставляет часть указывать на целое. В более поздние годы он мог сыграть наизусть почти любой из своих концертов. В Праге он написал партии ударных и трубы второго финала "Дон Жуана", не имея под рукой партитуры для других инструментов; он держал эту сложную музыку в памяти. Однажды он записал только скрипичную партию сонаты для фортепиано и скрипки; на следующий день, без репетиции, Регина Стринасакки сыграла эту скрипичную партию на концерте, а Моцарт сыграл фортепианную партию чисто по памяти, не успев записать ее на бумаге.41 Наверное, ни один человек в истории не был так поглощен музыкой.
Мы считаем сонаты Моцарта довольно легкими и игривыми, вряд ли они стоят в одном ряду со страстными и мощными высказываниями Бетховена в том же жанре; возможно, это объясняется тем, что они были написаны для учеников с ограниченными способностями, или для клавесинов с малым резонансом, или для фортепиано, не имевшего возможности продолжить ноту.42 Любимая соната нашего детства, Соната in A (K. 331), с ее увлекательным "Менуэтто" и "Рондо алла Турка", все еще (1778) написана в клавесинном стиле.
Моцарт сначала не интересовался камерной музыкой, но в 1773 году он познакомился с ранними квартетами Гайдна, позавидовал их контрапунктическому совершенству и подражал им с небольшим успехом в шести квартетах, которые он сочинил в том же году. В 1781 году Гайдн опубликовал еще одну серию; Моцарт снова вступил в соперничество и выпустил (1782-85) шесть квартетов (K. 387, 421, 428, 458, 464-65), которые сегодня общепризнанно считаются одними из лучших образцов своего рода. Исполнители жаловались на то, что они отвратительно трудны; критики особенно осуждали шестой за его противоречивые диссонансы и бурное смешение мажорных и минорных тонов. Итальянский музыкант вернул партитуру издателю как явно полную грубых ошибок, а один покупатель, обнаружив, что диссонансы были сделаны намеренно, в ярости разорвал листы. Однако именно после исполнения четвертого, пятого и шестого квартетов с Моцартом, Диттерсдорфом и другими Гайдн сказал Леопольду Моцарту: "Перед Богом и как честный человек, я говорю вам, что ваш сын - величайший композитор, известный мне лично или по имени. У него есть вкус и, более того, самые глубокие познания в композиции".43 Когда шесть квартетов были опубликованы (1785), Моцарт посвятил их Гайдну с письмом, которое выделяется даже в блестящей переписке:
Отец, решивший отправить своих сыновей в большой мир, счел своим долгом поручить их защите и руководству человека, который в то время был очень знаменит и, кроме того, являлся его лучшим другом. Таким же образом я посылаю своих шестерых сыновей тебе, самый знаменитый и очень дорогой друг. Они действительно являются плодом долгой и кропотливой учебы; но надежда, которую подают мне многие друзья, что их труды будут в какой-то степени вознаграждены, ... льстит мне мыслью, что эти дети могут однажды стать для меня источником утешения".
Во время вашего последнего пребывания в этой столице вы... выразили мне свое одобрение этими композициями. Ваше доброе мнение побуждает меня предложить их вам и позволяет надеяться, что вы не сочтете их недостойными вашей благосклонности. Прошу вас, примите их благосклонно и будьте им отцом, наставником и другом. С этого момента я передаю вам все свои права на них. Прошу вас, однако, быть снисходительным к тем недостаткам, которые, возможно, ускользнули от пристрастного взгляда их композитора, и, несмотря на них, продолжать вашу щедрую дружбу к тому, кто так высоко ее ценит.44
Моцарт особенно любил свои квинтеты. Он считал свой Квинтет ми-бемоль для фортепиано, гобоя, кларнета, рожка и фагота (K. 452) "лучшим произведением, которое я когда-либо сочинял".45 Но это было до того, как он написал свои главные оперы. Первоначально (1787) "Маленькая ночная музыка" была написана как квинтет, но вскоре ее стали исполнять небольшие оркестры, и теперь она причисляется к серенадам Моцарта. Он ценит как "довольно тщательно" написанную Серенаду ми-бемоль (K. 375), серенаду, которую ему самому исполнили однажды вечером в 1781 году, но музыканты ставят выше Серенады до минор (K. 388), которая так же мрачна, как "Патетики" Бетховена и Чайковского.
Открыв оркестр, Моцарт пустил его в сотню экспериментов: увертюры, ноктюрны, сюиты, кассации (варианты сюиты), танцы, дивертисменты. Последние, как правило, служили преходящей цели, а не эху в залах истории; их нужно не взвешивать, а наслаждаться. Тем не менее, Дивертименты № 15 (K. 287) и № 17 (K. 334) - значительные произведения, более восхитительные, чем большинство симфоний.
Для своих симфоний Моцарт, как и Гайдн, использовал "оркестр" из тридцати пяти пьес, поэтому они не доходят до слуха, привыкшего к многократному звучанию оркестров XX века. Эксперты хвалят № 25 (K. 183) как "бесстрастную"46 и "чудо стремительной экспрессии".47 Но самой ранней симфонией Моцарта, заслуживающей внимания, является Парижская (№ 31, K. 297), которую Моцарт адаптировал к французскому вкусу утонченности и очарования. Симфония "Хаффнер" (№ 35, К. 385) была написана в спешке, чтобы украсить торжества, запланированные Сигизмундом Хаффнером, бывшим бургомистром Зальцбурга, по случаю свадьбы его дочери (1782); позднее Моцарт добавил части для флейты и кларнета и представил ее в Вене (3 марта 1783 года) на концерте, на котором присутствовал Иосиф II. Император "наградил меня бурными аплодисментами" и двадцатью пятью дукатами.48 В этой и № 36, написанной в Линце в ноябре 1783 года, Моцарт по-прежнему придерживается формы и штампа - всегда приятного, редко глубокого, - которые Гайдн наложил на симфонию; в обоих случаях медленная часть доходит до стареющего слуха с наибольшей благодарностью. О № 38, написанном Моцартом для Праги в 1786 году, следует сказать более уважительно; здесь первая часть радует музыканта структурной логикой и контрапунктическим мастерством, а анданте, добавляющее к мелодии созерцание, побуждает знатоков говорить о его "неувядающем совершенстве".49 и "зачарованном мире".50
По общему мнению, величайшими симфониями Моцарта являются три, которые он излил в порыве вдохновения летом 1788 года - в период удручающей бедности и растущих долгов. Первая датирована 26 июня, вторая - 25 июля, третья - 10 августа - три рождения за три месяца. Насколько нам известно, ни одна из них не была сыграна при жизни композитора; он никогда не слышал их; они остались в том таинственном царстве, где черные пятна на листе были для композитора "частушками без звука" - нотами и гармониями, слышимыми только умом. Третья, ошибочно названная "Юпитером" (№ 41 in C, K. 551), обычно считается лучшей; Шуман приравнивал ее к Шекспиру и Бетховену,51 Но она не поддается любительской оценке. Соль-минор № 40 (К. 550) начинается с энергией, предвещающей Эроику, и развивается так, что комментаторы, тщетно пытающиеся выразить музыку словами, прочли в ней Лира или Макбета личной трагедии;52 Но для более простых ушей она кажется почти наивно-радостной. Для тех же ушей наиболее удовлетворительной из симфоний является № 39 ми-бемоль (K. 543). Она не отягощена горем, не измучена техникой; это мелодия и гармония, текущие спокойным потоком; это такая музыка, которая могла бы порадовать богов в сельский праздник от небесных трудов.
Концертная синфония - это нечто среднее между симфонией и концертом; она выросла из concerto grosso, противопоставив оркестру два или более инструментов в диалоге между мелодией и аккомпанементом. Моцарт поднял эту форму на вершину в Sinfonia Concertante ми-бемоль (K. 364) для флейты, скрипки и альта (1779); она не уступает ни одной из его симфоний.
Все концерты восхитительны, потому что в них сольные партии помогают неподготовленному уху уловить темы и напряжения, которые в симфониях могут быть заслонены техническими изысками или контрапунктической игрой. Спор интересен, и тем более интересен, когда, как в форме концерта, предложенной Карлом Филиппом Эмануэлем Бахом и развитой Моцартом, состязание одного против всех - solo contra tutti. Поскольку Моцарт любил такие гармоничные противостояния, большинство своих концертов он написал для фортепиано, поскольку в них он сам играл сольную партию, обычно добавляя к концу первой части каденцию, которая позволяла ему резвиться и блистать как виртуозу.
Впервые он прикоснулся к совершенству этой формы в Концерте для фортепиано с оркестром № 9 ми-бемоль (К. 271). Самый ранний из его до сих пор популярных концертов - № 20 ре минор (К. 466), знаменитый своим почти детским "Romanze"; с этой медленной части, можно сказать, началось романтическое движение в музыке. То ли из-за лени, то ли из-за рассеянности Моцарт закончил партитуру этого концерта лишь за час до назначенного времени исполнения (11 февраля 1785 года); копии попали к исполнителям непосредственно перед концертом, не оставив времени на практику и репетиции; однако исполнение прошло так хорошо, а Моцарт так мастерски сыграл свою партию, что в последующие годы потребовалось множество повторений.
Моцарт предлагал благородную музыку и для других солирующих инструментов. Пожалуй, мелодичный Концерт in A для кларнета (K. 622) звучит в эфире чаще других его сочинений. В годы веселой юности (1774) его очень повеселил Концерт си-бемоль для фагота. Концерты для рожка - это пузырьки, весело раздуваемые по партитуре, на которой иногда были шутливые указания для исполнителя: "da bravo!", "coraggio!" "bestia!", "ohimè!" - ведь Моцарт был знаком не с одним, а с несколькими духовыми инструментами. Затем Концерт для флейты и арфы (К. 299) возносит нас к звездам.
В 1775 году девятнадцатилетний Моцарт написал пять скрипичных концертов, все они прекрасны, три из них до сих пор в репертуаре слушателей. В № 3 in G (K. 216) есть адажио, которое привело Эйнштейна в экстаз,53 № 4 in D - один из шедевров музыки, а в № 5 in A есть анданте кантабиле, которое может соперничать с чудом женского голоса.
Неудивительно, что Моцарт создал, особенно в годы своей любви к Алоизии Вебер, одни из самых восхитительных воздушных произведений во всей песенной литературе. Это не полноценные хедеры, как у Шуберта и Брамса; они проще и короче, часто украшены глупыми словами ; но когда Моцарт нашел настоящую поэму, как в "Das Veilchen" Гете, он поднялся на вершину формы (K. 476). Фиалка, трепещущая от радости при приближении хорошенькой пастушки, думает, как сладко было бы лечь ей на грудь; но когда она идет, весело напевая, она незаметно раздавливает ее под ногой.54 Было ли это воспоминание о жестокой Алоизии? Для нее Моцарт написал одну из своих самых нежных арий - "Не так, как прежде". Но он не придавал большого значения таким отдельным песням; он хранил секретные ресурсы своего вокального искусства для арий в операх и церковных композиций.
Его религиозная музыка редко звучала за пределами Зальцбурга, поскольку католическая церковь не одобряла оперные качества, которых, очевидно, ожидали архиепископы, которым служил Моцарт. Высокая месса в Зальцбурге исполнялась под аккомпанемент органа, струнных, труб, тромбонов и барабанов, и в самых торжественных местах месс Моцарта вспыхивали отрывки веселья. И все же религиозный дух, несомненно, должен быть тронут мотетами "Adoramus Te" (K. 327) и "Santa Maria Mater Dei" (K. 341b); а самое проникновенно прекрасное напряжение во всем Моцарте появляется в "Laudate Dominum" в четвертой из "Vesperae solennes di confessore" (K. 339).55
В целом музыка Моцарта - это голос аристократической эпохи, не слышавшей падения Бастилии, и католической культуры, непоколебимой в своей вере, свободной наслаждаться прелестями жизни без беспокойного поиска нового содержания для опустошенной мечты. В своих светлых проявлениях эта музыка гармонирует с изяществом орнамента рококо, с живописными романами Ватто, спокойно плывущим Олимпом Тьеполо, улыбками, одеяниями и керамикой мадам де Помпадур. По большому счету, это безмятежная музыка, то и дело затрагивающая страдания и гнев, но не возносящая ни смиренной молитвы, ни прометеевского вызова богам. Моцарт начал творить в детстве, и детскость таилась в его сочинениях, пока его не осенило, что Реквием, который он пишет для чужого человека, - его собственный.
VII. ДУХ И ПЛОТЬ
Моцарт не был физически привлекательным. Он был невысок, голова слишком велика для его тела, нос слишком велик для его лица, верхняя губа перекрывает нижнюю, кустистые брови затемняют его беспокойные глаза; только его обильные светлые волосы производили впечатление. В более поздние годы он старался компенсировать недостатки своего роста и черт лица великолепной одеждой: рубашка из кружев, синий фрак с хвостом, золотые пуговицы, бриджи до колен и серебряные пряжки на туфлях.56 Только когда он играл на фортепиано, его телосложение забывалось; тогда его глаза горели от напряженной сосредоточенности, и каждый мускул его тела подчинялся игре ума и рук.
В детстве он был скромным, добродушным, доверчивым, любящим; но ранняя слава и почти ежедневные аплодисменты развили в его характере некоторые недостатки. "Мой сын, - предупреждал его Леопольд (1778), - ты вспыльчив и импульсивен, ... слишком готов ответить в шутливом тоне на первый же вызов".57 Моцарт признавал это и многое другое. "Если кто-то меня обидит, - писал он, - я должен отомстить; если я не отомщу с процентами, то буду считать, что только отплатил своему врагу, а не исправил его".58 И он никому не уступал в оценке своего гения. "Князь Кауниц сказал эрцгерцогу, что такие люди, как я, появляются на свет лишь раз в сто лет".59
Чувство юмора преобладало в его письмах и проявлялось в его музыке до самой смерти. Обычно оно было безобидно игривым, иногда переходило в острую сатиру, иногда, в молодости, доходило до непристойности. Он прошел через стадию увлечения испражнениями. В двадцать один год он написал своей кузине Марии Анне Текла Моцарт девятнадцать писем невероятной вульгарности.60 В письме к матери он прославил метеоризм в прозе и стихах.61 Она не была брезгливой, так как в письме к мужу советовала ему: "Держи себя в руках, любовь моя; в рот ты засунешь свой зад".62 По-видимому, такие фундаментальные фразы были стандартной процедурой в семье Моцартов и их окружении; вероятно, они были реликвией, доставшейся от более похотливого поколения. Они не мешали Моцарту писать родителям и сестре письма самой нежной привязанности.
По его собственному слову, он был девственным женихом. Был ли он верным мужем? Его жена обвиняла его в "галантности служанки".63 По словам его преданного биографа:
Слухи ходили среди публики и в прессе и превозносили единичные случаи слабости с его стороны в отличительные черты его характера. Ему приписывали интриги с каждым его учеником и с каждым певцом, для которого он написал песню; считалось остроумным называть его естественным прототипом Дон Жуана.64
Частые уединения с женой, ее поездки на курорты, его отсутствие с ней во время концертных туров, его восприимчивость ко всем женским чарам, общение с завораживающими певицами и раскованными актрисами создавали ситуацию, в которой какое-то приключение было практически неизбежным. Констанца рассказала, как он признался ей в подобной "неосторожности", и почему она простила его - "он был так хорош, что на него невозможно было сердиться"; но ее сестра сообщает о вспышках гнева, случавшихся время от времени.65 Похоже, Моцарт очень любил свою жену; он терпеливо сносил ее недостатки как домохозяйки и писал ей во время разлуки письма с почти детской нежностью.66
Он не пользовался успехом в обществе. Он сурово оценивал некоторых соперников: "Сонаты Клементи ничего не стоят. ... Он шарлатан, как и все итальянцы".67 "Вчера мне посчастливилось услышать, как герр Фрейхольд играл концерт собственного убогого сочинения. Я нашел очень мало поводов для восхищения".68 С другой стороны, он хвалил квартеты, недавно изданные Игнацем Плейелем, хотя они конкурировали с его собственными. Отец упрекнул его в том, что из-за своей заносчивости он вызывает к себе неприязнь;69 Моцарт отрицал это, но нельзя отрицать, что у него было очень мало друзей среди венских музыкантов и что его гордый дух создавал препятствия для его продвижения. В Австрии и Германии судьба музыканта зависела от аристократии, а Моцарт отказывался отдавать предпочтение рождению перед гением.
Еще один недостаток - он никогда не ходил в школу или университет. Его отец не оставлял ему времени на общее образование. Среди немногих книг Моцарта было несколько томов поэзии Гесснера, Виланда и Геллерта, но, похоже, он использовал их в основном как источник возможных либретто. Он мало интересовался искусством и литературой. Он был в Париже, когда умер Вольтер; он не мог понять, почему город поднял такой шум из-за визита и смерти старого бунтаря. "Этот безбожный негодяй Вольтер, - писал он отцу, - выл, как собака, как зверь! Это его награда".70 От своих масонских соратников он заразился некоторым антиклерикализмом, но со свечой в руках принял участие в процессии в честь Тела Христова.71
Возможно, именно простота его ума делала его любимым, несмотря на его недостатки. Те, кто не был его соперником в музыке, находили его общительным, веселым, добрым и обычно безмятежным. "За всю свою жизнь, - писала его невестка Софи Вебер, - я ни разу не видела Моцарта в раздражении, а тем более в гневе";72 Но были и противоположные отзывы. Он был жизнью многих вечеринок, всегда готов к игре, всегда готов к шутке или игре. Он любил боулинг, бильярд и танцы; иногда казалось, что он гордится своими танцами больше, чем музыкой.73 Если он не был щедр к своим конкурентам, то был почти бездумно либерален ко всем остальным. Нищие редко получали от него отпор. Один настройщик фортепиано неоднократно брал у него в долг и не возвращал. Моцарт откровенно говорил о своем высоком отношении к деньгам, но это объяснялось тем, что у него было так мало времени и склонности думать о них, что часто их не было. Брошенный на добычу денег и вынужденный содержать семью, конкурируя с сотней ревнивых музыкантов, он пренебрегал своими финансами, позволял своим доходам ускользать сквозь пальцы и впадал в уныние от безденежья как раз тогда, когда в трех последних симфониях и трех последних операх писал лучшую музыку своего времени.
VIII. АПОГЕЙ: 1782-87 ГГ.
Он начал свою свободную карьеру в Вене с большим успехом. Ему хорошо платили за уроки; каждый из его концертов в 1782-84 годах приносил ему около пятисот гульденов.74 При жизни композитора было опубликовано всего семьдесят его сочинений, но ему неплохо платили. Издатель Артарин дал ему сто дукатов за шесть квартетов, посвященных Гайдну, - солидная сумма по тем временам.75 Другой издатель, Гофмейстер, потерял деньги, напечатав фортепианные квартеты Моцарта соль минор (К. 478) и ми-бемоль (К. 493); музыканты сочли их слишком трудными (сейчас они считаются легкими), и Гофмейстер предупредил Моцарта: "Пишите популярнее, иначе я не смогу больше ничего из вашего напечатать и оплатить".76 За свои оперы Моцарт получал обычный гонорар - сто дукатов; за "Дон Жуана" ему заплатили 225 дукатов плюс доходы от благотворительного концерта. В эти годы у него был "очень хороший доход".77 Его отец, навестив его в 1785 году, сообщил: "Если у моего сына нет долгов, которые нужно оплатить, я думаю, что он может положить в банк две тысячи гульденов".78
Но Моцарт не положил эти гульдены в банк. Он тратил их на текущие расходы, развлечения, хорошую одежду и удовлетворение нужд друзей-подвижников. По этим и более непонятным причинам он влез в долги в самый разгар спроса на его услуги и его сочинения. Уже 15 февраля 1783 года он писал баронессе фон Вальдштедтен, что один из его кредиторов угрожал "возбудить против меня иск..... В данный момент я не могу заплатить - даже половины суммы! ...Умоляю ваше сиятельство, ради Небес, помочь мне сохранить мою честь и доброе имя".79 Временное облегчение ему принес успех концерта, устроенного в его пользу в марте, который собрал шестнадцать сотен гульденов. Из этих денег он послал подарок своему отцу.
В мае 1783 года он переехал в хороший дом под номером 244 на Юденплац. Там родился его первый ребенок (17 июня) - "прекрасный, крепкий мальчик, круглый, как мяч". Это событие и подарок смягчили отцовское недовольство браком; Вольфганг и Констанца воспользовались оттепелью, чтобы навестить Леопольда и Наннерль в Зальцбурге, оставив младенца в Вене с няней. 19 августа ребенок умер. Родители остались в Зальцбурге, поскольку Моцарт договорился об исполнении там своей мессы до минор, в которой должна была петь Констанца. Вольфганг и Констанца задержались в гостях, так как Леопольду пришлось считать каждый пенни, и он решил, что три месяца - слишком долгий срок для визита. На обратном пути в Вену они остановились в Линце, где граф фон Тун поручил Моцарту написать симфонию.
Вернувшись домой, он усердно работал, обучая композиции, выступая, дирижируя. За два месяца (с 26 февраля по 3 апреля 1784 года) он дал три концерта и сыграл еще в девятнадцати.80 В декабре он вступил в одну из семи ложи масонов в Вене; ему нравились их собрания, и он охотно соглашался писать музыку для их праздников. В феврале его отец, успокоенный рождением у Констанцы еще одного сына, приехал с длительным визитом. А в 1785 году в жизнь Моцарта вошел Лоренцо да Понте.
У этого Лоренцо была почти такая же насыщенная приключениями жизнь, как и у его друга Казановы. Он начал свою жизнь в 1749 году как сын кожевника в гетто города Кенеда. Когда ему было четырнадцать лет, отец отвел Эммануэле Конельяно и двух братьев к Лоренцо да Понте, епископу Кенеды, для крещения в католическую церковь. Эммануэле принял имя епископа, стал священником, завел роман в Венеции с замужней женщиной, был изгнан, переехал в Дрезден, затем в Вену, а в 1783 году был привлечен в качестве поэта и либреттиста в Национальный театр.
Моцарт предложил ему сделать оперное либретто из недавней комедии Бомарше "Управление Фигаро". Она была переведена на немецкий язык с целью постановки в Вене, но Иосиф II запретил ее как содержащую революционные настроения, которые могли бы оскандалить его двор. Можно ли убедить императора, который сам был революционером, разрешить оперу, разумно абстрагированную от пьесы? Понте восхищался музыкой Моцарта; позже он говорил о нем как о человеке, который, "хотя и наделен талантами, превосходящими таланты любого композитора, прошлого, настоящего или будущего, но из-за интриг своих врагов не смог до сих пор использовать свой божественный гений в Вене".81 Он устранил радикальные нотки драмы Бомарше, а оставшуюся часть превратил в итальянское либретто, соперничающее с лучшими произведениями Метастазио.
Сюжет "Свадьбы Фигаро" - это старый лабиринт переодеваний, сюрпризов, узнаваний и ловкого обмана хозяев слугами: все это знакомо в комедии со времен Менандра и Плавта. Моцарт с готовностью ухватился за эту тему и сочинил музыку почти так же быстро, как и либретто; оба произведения были закончены за шесть недель. 29 апреля 1786 года Моцарт написал увертюру, а 1 мая состоялась триумфальная премьера. Частично успех был обусловлен веселым, звенящим басом Франческо Бенуччи, исполнившим партию Фигаро; в большей степени - живостью и уместностью музыки, а также такими ариями, как пронзительная "Voi che sapete" Керубино и напряженный, но сдержанный призыв графини к богу любви в "Porgi amor". Бисов было так много, что представление длилось вдвое дольше обычного, а в конце Моцарта неоднократно вызывали на сцену.
Доходы от постановки "Фигаро" в Вене и Праге должны были бы обеспечивать Моцарту платежеспособность в течение года, если бы не его экстравагантность, болезни и беременность его жены. В апреле 1787 года они переехали в менее дорогой дом на Ландштрассе 224. Месяц спустя Леопольд умер, оставив сыну тысячу гульденов.
Прага заказала еще одну оперу. Понте предложил в качестве сюжета сексуальные эскапады Дон Жуана. Тирсо де Молина поставил легендарного Дона в Мадриде в 1630 году под названием El burlador de Sevilla ("Севильский обманщик"); Мольер рассказал эту историю в Париже под названием Le Festin de pierre ("Праздник камня", 1665); Гольдони представил ее в Венеции под названием Don Giovanni Tenorio (1736); Винченте Ригини поставил Il convitato di pietra в Вене в 1777 году; а в Венеции, в том же 1787 году, Джузеппе Гаццанига поставил оперу под тем же названием, из которой Понте позаимствовал многие реплики, включая веселый каталог грехов Джованни.
Премьера "величайшей из всех опер" (как назвал ее Россини) состоялась в Праге 29 октября 1787 года. Моцарт и Констанца приехали в столицу Богемии на это событие; их так бурно приветствовали, что он отложил сочинение увертюры до кануна премьеры, а затем, в полночь, "проведя самый веселый вечер, какой только можно себе представить", написал увертюру.82 он сочинил пьесу, которая почти по-вагнеровски предвосхищает трагические и комические элементы пьесы. Партитура попала в оркестр как раз к началу представления.83 Венская газета "Цайтунг" сообщила: "В понедельник была исполнена долгожданная опера капельмейстера Моцарта "Дон Жуан"... Музыканты и знатоки сходятся во мнении, что такого представления в Праге еще не было. Дирижировал сам герр Моцарт, и его появление в оркестре послужило сигналом для аплодисментов, которые возобновились при его выходе".84
12 ноября счастливая пара вернулась в Вену. Через три дня Глюк умер, и Иосиф II назначил Моцарта его преемником в качестве камерного музыканта при дворе. После долгих проблем с певцами "Дон Жуан" был поставлен в Вене 7 мая 1788 года под скупые аплодисменты. Моцарт и Понте внесли новые изменения, но опера так и не достигла в Вене того успеха, который она имела в Праге, Мангейме, Гамбурге... Берлинский критик жаловался, что "Драма джокозо" оскорбляет нравственность, но добавил: "Если когда-нибудь нация может гордиться одним из своих детей, то Германия может гордиться Моцартом, автором этой оперы".85 Девять лет спустя Гете написал Шиллеру: "Ваши надежды на оперу богато оправдались в "Дон Жуане"";86 и скорбел о том, что Моцарт не дожил до написания музыки к "Фаусту".
IX. НАДИР: 1788-90 ГГ.
Доходы от "Дон Жуана" вскоре были исчерпаны, и скромное жалованье Моцарта едва хватало на еду. Он взял несколько учеников, но преподавание было изнурительным и отнимало много времени. Он переехал в более дешевые апартаменты на пригородной улице Вэрингерштрассе, но долги все равно множились. Он занимал, где только мог, в основном у любезного торговца и товарища по масонству Михаэля Пухберга. Ему Моцарт написал в июне 1788 года:
Я все еще должен вам восемь дукатов. Помимо того, что в данный момент я не в состоянии вернуть вам эту сумму, мое доверие к вам настолько безгранично, что я осмеливаюсь просить вас помочь мне сотней гульденов до следующей недели, когда начнутся мои концерты в Казино. К тому времени я, несомненно, получу деньги за подписку и тогда смогу без труда вернуть вам 136 гульденов с моей самой сердечной благодарностью.87
Пухберг прислал сто гульденов. Воодушевленный, Моцарт обратился к нему (17 июня) с просьбой о займе "одной или двух тысяч гульденов на год или два под подходящий процент". Он оставил неоплаченной задолженность по арендной плате за свой прежний дом; хозяин грозил ему тюрьмой; Моцарт взял в долг, чтобы расплатиться с ним. Видимо, Пухберг прислал меньше, чем просили, потому что в июне и июле отчаявшийся композитор обратился с новыми просьбами. Именно в эти тяжелые месяцы Моцарт написал три "Великие симфонии".
Он принял приглашение князя Карла фон Лихновского поехать с ним в Берлин. Для этой поездки он занял у Франца Хофдемеля сто гульденов. Принц и нищий покинули Вену 8 апреля 1789 года. В Дрездене Моцарт играл перед курфюрстом Фридрихом Августом и получил сто дукатов. В Лейпциге он дал публичный концерт на органе Баха и был взволнован исполнением хором Томасшуле баховского мотета "Singet dem Herrn". В Потсдаме и Берлине (с 28 апреля по 28 мая) он играл для Фридриха Вильгельма II и получил в подарок семьсот флоринов, а также заказы на шесть квартетов и шесть сонат. Но его доходы были потрачены с таинственной быстротой; непроверенный слух приписывает часть прибыли связи с берлинской певицей Генриеттой Барониус.88 23 мая он написал Констанце: "Что касается моего возвращения, то тебе придется ждать меня больше, чем денег".89 Он добрался до дома 4 июня 1789 года.
Констанце, снова беременной, требовались врачи и лекарства, а также дорогостоящая поездка на воды в Баден-бей-Вен. Моцарт снова обратился к Пухбергу:
Великий Боже! Я бы не пожелал своему злейшему врагу оказаться в моем нынешнем положении. Если ты, любезнейший друг и брат [Мейсон], оставишь меня, мы совсем пропадем - и я, несчастный и безупречный, и моя бедная больная жена и дети . ... Все зависит... от того, одолжите ли вы мне еще пятьсот гульденов. Пока мои дела не уладятся, я обязуюсь выплачивать по десять гульденов в месяц; а потом я верну всю сумму. ... О, Боже! Я с трудом заставляю себя отправить это письмо, но все же должен! Ради Бога, простите меня, только простите!90
Пухберг прислал ему 150 гульденов, большая часть которых пошла на оплату счетов Констанцы в Бадене. 16 ноября дома она родила дочь, которая умерла в тот же день. Иосиф II помог, поручив Моцарту и Понте написать драму на старую тему (использованную Мариво в "Любви и страхе", 1730): двое мужчин переодеваются, чтобы проверить верность своих невест; те оказываются сговорчивыми, но прощают их на том основании, что "così fan tutte" - "так поступают все женщины"; отсюда и название оперы. Вряд ли этот сюжет подходил для трагического настроения Моцарта (разве что Констанца немного пофлиртовала в Бадене), но он снабдил умное и остроумное либретто музыкой, которая является воплощением ума и остроумия; редко когда бессмыслица была так прославлена. Премьера 26 января 1790 года прошла с умеренным успехом, а четыре повторения в течение месяца принесли Моцарту сто дукатов. Затем умер Иосиф II (20 февраля), и венские театры были закрыты до 12 апреля.
Моцарт надеялся, что новый император найдет для него работу, но Леопольд II проигнорировал его. Он проигнорировал и Понте, который уехал в Англию и Америку и закончил свою карьеру (1838) преподавателем итальянского языка в нынешнем Колумбийском университете в Нью-Йорке.91 Моцарт еще не раз обращался к Пухбергу (29 декабря 1789 года, 20 января, 20 февраля, 1, 8 и 23 апреля 1790 года), никогда не оставаясь тщетным, но редко получая все, что просил. В начале мая он просил шестьсот гульденов для выплаты причитающейся ренты; Пухберг прислал сто. 17 мая он признался Пухбергу: "Я вынужден прибегать к услугам ростовщиков"; в этом письме он назвал только двух своих учеников и попросил своего друга "распространить весть о том, что я готов давать уроки".92 Однако он был слишком нервным и нетерпеливым, чтобы быть хорошим учителем. Иногда ему не удавалось договориться с учениками о встрече, иногда он играл с ними в бильярд вместо того, чтобы давать уроки.93 Но когда он находил ученика с многообещающим талантом, он отдавал себя без остатка; так он с удовольствием и успешно обучал Иоганна Гуммеля, который пришел к нему (1787) в возрасте восьми лет и стал знаменитым пианистом в следующем поколении.
Серьезные болезни добавляли боли к горестям Моцарта. Один из врачей диагностировал его недуги как "экскреторный пиелит с пионефритом, скрытое очаговое поражение почек, неизбежно ведущее в конечном итоге к полной нефритической недостаточности".94-т.е. к инвалидизирующему гнойному воспалению почек. "Сегодня я совершенно несчастен", - писал он Пухбергу 14 августа 1790 года. "Прошлой ночью я совсем не мог спать из-за боли. ... Представьте себе мое состояние - я болен, и меня снедают заботы и тревоги. ... Не можете ли вы помочь мне какой-нибудь мелочью? Самая маленькая сумма была бы очень кстати". Пухберг выслал ему десять гульденов.
Несмотря на свое физическое состояние, Моцарт пошел на отчаянный шаг, чтобы поддержать семью. Леопольд II должен был короноваться во Франкфурте 9 октября 1790 года. В свите императора было семнадцать придворных музыкантов, но Моцарт не был приглашен. Тем не менее он поехал, сопровождаемый Францем Хофером, своим шурином-скрипачом . Чтобы покрыть расходы, он заложил семейную серебряную тарелку. Во Франкфурте 15 октября он играл и дирижировал своим Концертом для фортепиано с оркестром D (K. 537), который он написал за три года до этого, но который по прихоти истории был назван "Коронационным концертом" - едва ли одним из его лучших. "Это был великолепный успех, - писал он жене, - с точки зрения чести и славы, но провал с точки зрения денег".95 Он вернулся в Вену, заработав немногим больше, чем его расходы. В ноябре он переехал в более дешевое жилье на Раухенштайнгассе, 70, где ему и суждено было умереть.
X. РЕКВИЕМ: 1791
Еще год ему помогли продержаться три заказа, пришедшие многолюдной чередой. В мае 1791 года Эмануэль Шиканедер, ставивший немецкие оперы и пьесы в пригородном театре, предложил ему набросок либретто о волшебной флейте и обратился к своему брату Мейсону с просьбой предоставить музыку. Моцарт согласился. Когда в июне Констанца, снова беременная, уехала в Баден-бей-Вен, он принял приглашение Шиканедера проводить дни в садовом домике рядом с театром, где под руководством менеджера мог сочинять "Зауберфлейту". По вечерам он вместе с Шиканедером участвовал в ночной жизни города. "Глупость и расточительство, - рассказывает Ян, - были неизбежным сопровождением такого существования, и вскоре они достигли слуха публики, ... покрыв его имя в течение нескольких месяцев злословием, которого он не заслуживал".96 Среди этих расслаблений Моцарт находил время для поездки в Баден (одиннадцать миль от Вены), чтобы навестить свою жену, которая 26 июля родила Вольфганга Моцарта II.
В том же месяце пришел запрос от анонимного незнакомца, предлагавшего сто дукатов за заупокойную мессу, которая должна быть тайно написана и передана ему без какого-либо публичного признания ее авторства. От веселья "Волшебной флейты" Моцарт перешел к теме смерти, когда в августе получил из Праги заказ на оперу "Клеменца ди Тито", которая должна была быть исполнена там на приближающейся коронации Леопольда II в качестве короля Богемии. У него был всего месяц, чтобы переложить старое либретто Метастазио на новую музыку. Он работал над ней в тряских каретах и шумных трактирах во время путешествия в Прагу вместе с женой. Опера была исполнена 6 сентября под негромкие аплодисменты. У Моцарта на глаза навернулись слезы, когда он покидал город, ставший для него родным, и осознавал, что император стал свидетелем его неудачи. Единственными утешениями для него стали гонорар в двести дукатов и позднее известие о том, что повторное исполнение оперы в Праге 30 сентября прошло с полным успехом.
В этот день он дирижировал с фортепиано премьерой "Зауберфлёта". Эта история была отчасти сказкой, отчасти возвеличиванием масонского ритуала посвящения. Моцарт вложил в композицию все свое искусство, хотя в большинстве арий придерживался простой мелодической линии, угодной его публике из среднего класса. Царицу ночи он одарил пиротехникой колоратуры, но в частном порядке посмеивался над колоратурным пением как над "лапшой, нарезанной кусочками".97 Марш жрецов , открывающий второй акт, - это масонская музыка; ария первосвященника "In diesen heiligen Hallen" - "В этих священных залах мы не знаем мести, и любовь к ближним - руководящее правило посвященных" - это претензия масонства на восстановление братства людей, которое когда-то проповедовало христианство. (Гете сравнивал "Волшебную флейту" со второй частью "Фауста", которая также проповедовала братство; и, будучи сам масоном, он говорил об опере как о "высшем смысле, который не ускользнет от посвященных".98 Первое представление имело неуверенный успех, и критики были шокированы смесью фуг и веселья;99 Однако вскоре "Волшебная флейта" стала самой популярной из опер Моцарта, а также из всех опер до Вагнера и Верди; в течение четырнадцати месяцев после премьеры ее повторили сто раз.
Этот последний триумф случился, когда Моцарт уже чувствовал, что к нему прикасается рука смерти. Как бы подчеркивая иронию, группа венгерских дворян теперь гарантировала ему ежегодную подписку в тысячу флоринов, а амстердамский издатель предложил еще большую сумму за эксклюзивное право напечатать некоторые из его произведений. В сентябре он получил приглашение от Понте приехать в Лондон; он ответил: "Я бы с радостью последовал вашему совету, но как я могу? ... Мое состояние говорит мне, что мой час пробил; я собираюсь расстаться с жизнью. Конец наступил прежде, чем я смог проявить свой талант. И все же жизнь была прекрасна".100
В последние месяцы жизни он отдавал свои иссякающие силы Реквиему. В течение нескольких недель он лихорадочно работал над ним. Когда жена попыталась обратить его к менее мрачным заботам, он сказал ей: "Я пишу этот Реквием для себя; он послужит мне заупокойной службой".101 Он сочинил Kyrie и части Dies Irae, Tuba Mirum, Rex Tremendae, Recordare, Confutatis, Lacrimosa, Domine и Hostias; эти фрагменты остались без правки и показывают беспорядочное состояние ума, которому грозил крах. Франц Ксавер Зюссмайр замечательно завершил Реквием.
В ноябре руки и ноги Моцарта начали болезненно опухать, наступил частичный паралич. Ему пришлось лечь в постель. В те вечера, когда исполнялась "Волшебная флейта", он клал рядом с собой часы и в воображении следил за каждым актом, иногда напевая арии. В последний день он попросил партитуру Реквиема; он пел партию альта, мадам Шак - сопрано, Франц Хофер - тенор, герр Герль - бас; когда они дошли до "Лакримозы", Моцарт разрыдался. Он предсказал, что умрет этой ночью. Священник совершил последнее причастие. Ближе к вечеру Моцарт потерял сознание, но вскоре после полуночи открыл глаза; затем он отвернулся лицом к стене и вскоре перестал страдать (5 декабря 1791 года).
Ни жена, ни друзья не смогли устроить ему достойные похороны. Тело было освящено в церкви Святого Стефана 6 декабря и погребено на церковном дворе Святого Марка. Могила не была куплена; труп опустили в общий склеп, рассчитанный на пятнадцать или двадцать нищих. На этом месте не было ни креста, ни камня, и когда через несколько дней вдова пришла туда помолиться, никто не смог указать ей место, где покоятся останки Моцарта.
КНИГА IV. ИСЛАМ И СЛАВЯНСКИЙ ВОСТОК
1715-96 ГГ.
ГЛАВА XVII Ислам 1715-96 гг.
I. ТУРКИ
В XVIII веке христианство оказалось между Вольтером и Магометом - между Просвещением и исламом. Хотя мусульманский мир потерял военную мощь после того, как Собесский отбил турков от Вены в 1683 году, он по-прежнему господствовал в Марокко, Алжире, Тунисе, Ливии, Египте, Аравии, Палестине, Сирии, Персии, Малой Азии, Крыму, Южной России, Бессарабии, Молдавии, Валахии (Румыния), Болгарии, Сербии (Югославия), Черногории, Боснии, Далмации, Греции, на Крите, Эгейских островах и в Турции. Все они, за исключением Персии, входили в состав огромной империи турок-османов. На далматинском побережье они выходили к Адриатике и противостояли папским государствам; на Босфоре они контролировали единственный морской выход из Черного моря и могли по своему желанию блокировать русских в Средиземноморье.
Перейдя с венгерской территории на мусульманские земли, поначалу можно было заметить небольшую разницу между христианской и магометанской цивилизацией. Здесь также простые и набожные бедняки обрабатывали землю под властью умных и скептически настроенных богачей. Но за Босфором экономический ландшафт изменился: едва ли пятнадцать процентов территории было возделано; остальное - пустыня или горы, допускающие только добычу полезных ископаемых или выпас скота; характерной фигурой был бедуин, черный и иссушенный солнцем, сложно укутывающийся от песка и жары. В прибрежных городах и прибрежных поселках шла торговля и ремесла, но жизнь казалась более неторопливой, чем в христианских центрах; женщины сидели дома или ходили с величественным достоинством под своими ношами и за чадрами, а мужчины неторопливо двигались по улицам. Промышленность почти вся была ручной, а мастерская ремесленника была пристройкой к его дому; он курил и болтал во время работы, а иногда делился своим кофе (qahveh) и трубкой с задерживающимся клиентом.
По большому счету, простой турок был настолько доволен своей цивилизацией, что на протяжении веков не терпел никаких существенных изменений. Как и в римско-католической доктрине, традиция была столь же священна, как и священное писание. Религия в исламе была более могущественной и всепроникающей, чем в христианстве; Коран был законом, как и Евангелие, а богословы - официальными толкователями закона. Паломничество в Мекку ежегодно сопровождалось трогательным драматизмом по пустыне и пыльным дорогам. Но в высших слоях общества рационалистическая ересь, озвученная мутазилитами VIII века и продолженная в эпоху веры мусульманскими поэтами и философами, получила широкое и тайное одобрение. Из Константинополя в 1719 году леди Мэри Уортли Монтагу сообщала:
Эффенди (то есть ученые)... верят во вдохновение Мухаммеда не больше, чем в непогрешимость папы. Они откровенно исповедуют деизм между собой или перед теми, кому они могут доверять, и никогда не говорят о своем законе [велениях Корана и традициях] иначе, как о политическом институте, пригодном теперь для соблюдения мудрыми людьми, хотя сначала он был введен политиками и энтузиастами".1
Секты суннитов и шиитов разделили ислам, как католицизм и протестантизм разделили западное христианство; а в XVIII веке Мухаммед ибн-Абд-аль-Вахаб, шейх Неджда, центрального плато, которое мы сегодня знаем как Саудовскую Аравию, основал новую секту. Вахабиты были пуританами ислама: они осуждали поклонение святым, разрушали гробницы и святилища святых и мучеников, осуждали ношение шелка и употребление табака и отстаивали право каждого человека самостоятельно толковать Коран.2 Во всех сектах были популярны суеверия, религиозные самозванцы и фальшивые чудеса пользовались всеобщим доверием, а царство магии большинство мусульман считало таким же реальным, как мир песка и солнца.3
В образовании доминировало духовенство, которое считало, что хороших граждан или верных соплеменников можно воспитать скорее дисциплинирующим характером, чем раскрепощающим интеллектом. Духовенство выиграло битву против ученых, философов и историков, процветавших в средневековом исламе; астрономия превратилась в астрологию, химия - в алхимию, медицина - в магию, история - в миф. Но во многих мусульманах на место образованности и эрудиции пришла бессловесная мудрость. Как писал мудрый и красноречивый Даути: "Арабы и турки, чьи книги - это лица людей, ... а глоссы - это обычные пилы и тысячи старых умных пословиц их восточного мира, касаются истины человеческих вещей. Они - старики в политике в молодости, и впоследствии им почти не приходится переучиваться".4 Уортли Монтагу в письме от 1717 года уверял Аддисона, что "знатные люди среди турок выглядят в разговоре столь же цивилизованными, как и те, с кем я встречался в Италии".5 Мудрость не имеет национальности.
В исламе всегда было много поэтов. Потрясающие пустыни, бескрайнее небо и бесконечность звезд в безоблачные ночи будоражили воображение, а также религиозную веру чувством тайны, и кровь идеализировала сдерживаемое желание очарования, которое женщины мудро усиливали сокрытием и скромностью. В 1774 году сэр Уильям Джонс в книге "Комментарии к арабской поэзии" раскрыл перед бдительными умами Западной Европы популярность, изящество и страсть поэзии ислама. Величайшим из османских поэтов XVIII века был Недим, воспетый во времена султана Ахмеда III (1703-30):
Любовь смятена, сердце и душа пропали даром...
Все мое терпение и выносливость исчерпаны. . . .
Однажды я обнажил ее прелестное лоно, и тогда спокойствие и умиротворение
вырвались из моей груди. ... . .
Пайним [языческая] родинка, пайним локоны, пайним глаза, ...
Все царство ее жестокой красоты превращается в зной, клянусь.
Поцелуи в шею и поцелуи в лоно обещала она.
Горе мне, ибо теперь Пэйним жалеет о клятве, которую дала здесь.
С каким изяществом она показывала свои локоны из-под фески;
Всякий, кто видел ее, смотрел с недоумением то туда, то сюда. . . .
Безжалостная, из-за тебя все люди плачут и рыдают в тоскливом отчаянии. . . .
Слаще всех духов, ярче всех красок - твоя изящная рама;
Можно подумать, что какая-то благоуханная роза вскормила тебя в своем лоне. . .
Держа в одной руке розу, в другой - кубок, Ты идешь, милая;
Ах, я не знаю, что из них - розу, кубок или то - взять мне.
Я не знаю
, что из них - розу, чашу или то, что взять мне
.6
Женщины должны были использовать все преимущества своих пышных форм, потому что, как только их лилии и розы увядали, они терялись в недрах харима. Этот термин применялся не только к женам и наложницам мужа, но и ко всем женщинам его дома. В XVIII веке их уделом по-прежнему оставалось уединение; они могли выходить на улицу, но (после 1754 года) должны были скрывать все, кроме своих манящих глаз, и никто из мужчин, кроме отца, брата, мужа и сына, не мог войти в их апартаменты. Предполагалось, что даже после смерти это разделение полов сохранится: спасенные женщины получат свой собственный Элизиум, отдельно от мужчин; спасенные мужчины попадут в другой Рай, где их будут развлекать периодически возрождающиеся небесные нимфы. Женская измена сурово каралась и была редкостью; арабы клялись "честью моих женщин" как самой надежной клятвой.7 Леди Мэри сообщила, что турецкие женщины, с которыми ей разрешили познакомиться, не возмущались разлукой с мужчинами. Некоторые из них показались ей такими же красивыми по лицу и фигуре и такими же изысканными по манерам, как "наши самые знаменитые английские красавицы".8 Посетив одну из многочисленных общественных бань, она обнаружила, что женщины могут быть красивыми даже без одежды. Особенно ее очаровали дамы в купальне в Адрианополе. Они пригласили ее раздеться и принять ванну вместе с ними; она попросила прощения. "Они так настойчиво уговаривали меня, что в конце концов я была вынуждена расстегнуть рубашку и показать им свои места; это их очень удовлетворило, так как я увидела, что они считают, что я так заперта в этом аппарате, что не в моей власти открыть его; эту уловку они приписали моему мужу"; а одна из них заметила: "Посмотрите, как жестоко используют бедных английских леди их мужья".9
Турки гордились своими общественными банями и вообще считали себя более чистоплотным народом, чем неверные христиане. Многие представители высшего и среднего классов ходили в "турецкую баню" дважды в неделю, еще больше - раз в неделю. Там они сидели в парилке, пока обильно не потели; затем служитель манипулировал каждым суставом, массировал плоть, растирал ее грубой тканью, мыл; мы не часто слышим об артрите в Турции. Процветали и другие болезни, особенно офтальмия: песок и мухи поражали глаза. Но турки, как мы уже видели, научили Европу делать прививки от оспы.
Они не сомневались, что их цивилизация превосходит христианскую. Они признавали, что рабство было более распространено в исламе, но не видели реальной разницы между рабами в Турции и крепостными или слугами в христианском мире, и леди Мария и этимология были с ними согласны. Они так же ревностно, как и мы, любили цветы и заботились о них; они тоже, как и в Константинополе при Ахмеде III (1703-30), устраивали лихорадочные соревнования по выращиванию тюльпанов; очевидно, именно турки через Венецию, Вену и Нидерланды ввели в христианскую Европу тюльпан, восточный гиацинт и садовый ранункулюс, а также каштановые и мимозовые деревья.10
Искусство в Турции, как и в большинстве христианских стран, находилось в упадке. Турки считали себя выше всех в гончарном деле, текстиле, коврах, украшениях, даже в архитектуре. Они унаследовали искусство наделять абстрактную живопись логикой, связью и значимостью. Они превозносили великолепие своего фаянса (как на фонтане Ахмеда III в Константинополе), неувядаемый блеск своих изразцов, прочность и тонкость плетения, прочный блеск своих ковров. Анатолия и Кавказ были отмечены в эту эпоху блестящим ворсом и строгим геометрическим дизайном своих ковров, особенно молитвенных ковриков, чьи колонны и остроконечные арки держали склонившегося богомольца лицом к михрабу, указывающему в каждой мечети направление на Мекку. И турки предпочитали свои купольные, черепичные и минаретные мечети шпилям, аркам и мрачному величию готических соборов. Даже в этот упадочный век они возвели величественные мечети Нури-Османие (1748) и Лалели-Джамиси (1765), а Ахмед III привнес стиль Альгамбры во дворец, который он построил в 1729 году. Константинополь, несмотря на его запутанные улицы и шумные трущобы, был, пожалуй, самой впечатляющей, а также самой большой из европейских столиц; его население составляло два миллиона душ11 было вдвое больше, чем в Лондоне, втрое больше, чем в Париже, и в восемь раз больше, чем в Риме.12 Когда леди Мэри смотрела на город и порт из дворца британского посла, она считала, что они представляют собой "возможно, самую прекрасную перспективу в мире".13
В Османской империи, от Евфрата до Атлантики, правили султаны эпохи упадка. Мы уже рассматривали в другом месте14 причины этого упадка: перемещение западноевропейской торговли, связанной с Азией, вокруг Африки по морю, а не по суше через Египет или Западную Азию; разрушение или небрежное отношение к ирригационным каналам; расширение империи на расстояния, слишком большие для эффективного центрального управления; последующая независимость пашей и сепаратизм провинций; деградация центрального правительства из-за коррупции, некомпетентности и лености; постоянные восстания янычар, отвергающих дисциплину, которая сделала их сильными; господство фаталистической и непрогрессивной религии над жизнью и мыслями; вялость султанов, которые предпочитали женское оружие военному.
Ахмед III начал свое правление с того, что позволил янычарам диктовать ему выбор великого визиря. Именно этот визирь, возглавив 200 000 турок против 38 000 войск Петра I у реки Прут, принял взятку в 230 000 рублей, чтобы позволить загнанному в угол царю бежать (21 июля 1711 года). Когда Венеция подстрекала черногорцев к восстанию, Турция объявила войну Венеции (1715) и завершила завоевание Крита и Греции. Когда вмешалась Австрия, Турция объявила войну Австрии (1716); но Евгений Савойский разбил турок при Петервардейне и вынудил султана по Пассаровицкому договору (1718) эвакуировать Венгрию, уступить Белград и часть Валахии Австрии, а также сдать Венеции некоторые опорные пункты в Албании и Далмации. Попытка компенсировать эти потери набегами на Персию принесла еще больше неудач; толпа под предводительством банщика убила визиря Ибрагима-пашу и заставила Ахмеда отречься от престола (1730).
Его племянник, Махмуд I (р. 1730-54), возобновил борьбу с Западом, чтобы войной определить порядок уплаты налогов и богословские доктрины. Одна турецкая армия взяла у России Очаков и Кильбурун, другая отвоевала у Австрии Белград. Но военный упадок Турции возобновился при Мустафе III (1757-74). В 1762 году Болгария объявила о своей независимости. В 1769 году Турция начала войну с Россией, чтобы предотвратить распространение российской власти в Польше; так начался долгий конфликт, в котором войска Екатерины Великой наносили туркам смертельные поражения. После смерти Мустафы его брат Абдул-Хамид I (1774-89) подписал унизительный Кючук-Кайнарджийский договор (1774), который положил конец турецкому влиянию в Польше, Южной России, Молдавии и Валахии, а также турецкому контролю над Черным морем. Абдул-Хамид возобновил войну в 1787 году, потерпел катастрофические поражения и умер от горя. Турции пришлось ждать Кемаль-пашу, чтобы положить конец двум векам хаоса и сделать ее современным государством.
II. АФРИКАНСКИЙ ИСЛАМ
Завоевав арабский Египет (1517 г.), турки передали управление страной пашам и наместникам. Мамлюкам, которые правили Египтом с 1250 года, было позволено сохранить местную власть в качестве беев двенадцати санджаков, на которые была разделена страна. В то время как паши потеряли свою бодрость в роскоши, беи приучили своих солдат к личной преданности и вскоре бросили вызов власти ненавистных наместников. Самым предприимчивым из этих местных правителей был Али-бей, который в детстве был продан в рабство. В 1766 году он сверг пашу, а в 1769-м провозгласил независимость Египта. Окрыленный успехом, он повел свои мамлюкские войска на завоевание Аравии, захватил Мекку и принял титулы султана Египта и хакана двух морей (Красного и Средиземного). В 1771 году он послал Абу-л-Ахахаба с тридцатью тысячами человек на завоевание Сирии; Абу-л-Ахахаб завоевал ее, но затем вступил в союз с Портой и увел свою армию обратно в Египет. Али бежал в Акко, организовал другую армию, встретился с войсками Абу-л-Ахахаба и турками, сражался до потери трудоспособности, был взят в плен и умер через неделю (1773). Египет снова стал провинцией Османской империи.
Под этими колебаниями власти и экстазами убийств торговые корабли и караваны, промышленность ремесленников, ежегодный разлив Нила и труд феллахов на плодородных землях поддерживали в Египте экономику, прибыль от которой доставалась меньшинству, обделенному природой или обстоятельствами способностями или местом. Труд и урожай полей и морей питали города - прежде всего Александрию, один из величайших портов, и Каир, одну из самых густонаселенных столиц мира XVIII века. Улицы были узкими , чтобы не загораживать солнце, а живописность им придавали решетчатые окна и балконы, с которых женщины гарема могли незаметно наблюдать за жизнью внизу. На больших улицах гудели ремесленные изделия, которые не поддавались капиталистическому вторжению или машинному производству. В исламе любая отрасль была искусством, и качество продукции преобладало над количеством. Бедняки делали красивые вещи для богатых, но они никогда не продавали свою гордость.
Триста мечетей поддерживали бедный Каир, даря ему надежду, и украшали его массивными куполами, тенистыми портиками и величественными минаретами. Одна мечеть, Эль-Азхар, была также материнским университетом ислама; в нее приезжали две-три тысячи студентов с востока до Малайзии и с запада до Марокко, чтобы изучать грамматику Корана, риторику, теологию, этику и право. Выпускники университетов составляли улемов, или ученых, из которых выбирали учителей и судей. Это был режим, рассчитанный на строгую ортодоксальность в религии, морали и политике.
Поэтому нравы почти не менялись из века в век. Половое созревание наступало раньше, чем на севере; многие девушки выходили замуж в двенадцать или тринадцать лет, некоторые - в десять; быть незамужней в шестнадцать лет было позором. Только богатые могли позволить себе многоженство, разрешенное Кораном. Мужу-рогоносцу не только разрешалось законом, но и поощрялось общественным мнением предать обидчицу смерти.15 Исламская теология, как и христианская, считала женщину главным источником зла, которое можно было контролировать только путем ее строгого подчинения. Дети росли в дисциплине гарема; они учились любить свою мать, бояться и почитать отца; почти все они развивали в себе сдержанность и вежливость.16 Хорошие манеры преобладали во всех классах, а также определенная легкость и грация движений, вероятно, доставшаяся от женщин, которые, возможно, несли ношу на голове. Климат не допускал спешки и одобрял неторопливость.
Полигамия не мешала проституции, ведь проститутки могли возбуждать, когда привычка ослабевала. Куртизанки Египта специализировались на развратных танцах; некоторые древние памятники свидетельствуют о древности этой приманки. В каждом крупном городе проституткам отводился специальный квартал, где они могли заниматься своим искусством, не опасаясь закона. Как и во всех цивилизациях, женщин, искусных в эротических танцах, привлекали для вибрирования перед мужскими собраниями, и в некоторых случаях женщины также получали удовольствие, наблюдая за такими представлениями.17
Музыка служила и любви, и войне; в любом случае она возбуждала нападение и успокаивала поражение. Для развлечений можно было нанять профессиональных музыкантов любого пола. "Я слышал самых знаменитых музыкантов в Каире, - писал Эдвард Лейн в 1833 году, - и был очарован их песнями... больше, чем любой другой музыкой, которой я когда-либо наслаждался".18 Любимым инструментом был кеменгех, своего рода истощенный альт, с двумя струнами из конского волоса над звуковой коробкой, сделанной из скорлупы кокосового ореха, частично разрезанной между серединой и верхом, и покрытой рыбьей кожей, туго натянутой. Исполнитель сидел, скрестив ноги, упираясь заостренным концом инструмента в землю, и поглаживал струны смычком из конского волоса и ясеня. Или же исполнитель сидел с большой чано на, или цитрой, на коленях и пощипывал струны роговыми плектрами, прикрепленными к указательным пальцам. Древняя лютня теперь приобрела форму гитары (ко'д). Добавьте к ней флейту, мандолину и бубен, и получится оркестр, чьи звуки могли бы удовлетворить цивилизованный вкус лучше, чем примитивная музыка, которая сейчас будоражит западные собрания.
Барбарийские государства", или земли якобы варварских берберов - Триполи, Тунис, Алжир, Марокко, - вошли в историю в XVIII веке главным образом благодаря подвигам корсаров или убийству их беев или дейев. Эти правительства, посылая время от времени "подарки" константинопольским султанам, сохраняли фактическую независимость. Жители жили преимущественно сельским хозяйством или пиратством; выкупы, выплачиваемые за пленных христиан, составляли значительную часть национального дохода; капитаны корсаров, однако, в основном были христианами.19 Искусство влачило жалкое существование, но марокканские строители сохранили достаточно мастерства, чтобы выложить сияющими синими и зелеными изразцами величественный "Баб-Мансур", который в 1732 году был добавлен в качестве ворот к огромному дворцу-мечети XVII века Мулай Исмаила в Мекнесе, бывшем в то время резиденцией марокканских султанов. Мулай Исмаил за пятьдесят пять лет правления (1672-1727) установил порядок, родил сотни детей и посчитал, что его достижения оправдывают его желание получить в свой гарем дочь Людовика XIV.20 Нам трудно оценить образ жизни, значительно отличающийся от нашего собственного, но полезно вспомнить замечание марокканского путешественника, который, вернувшись из поездки в Европу, воскликнул: "Как приятно возвращаться в цивилизацию!"21
III. ПЕРСИЯ: 1722-89
Перс выразил бы такое же облегчение, вернувшись на родину после пребывания в христианстве или даже в османском исламе. До падения династии Сефевидов (1736 г.) образованный перс, вероятно, оценил бы иранскую цивилизацию как превосходящую любую современную культуру, за исключением, возможно, китайской. Он бы отверг христианство как возврат к народному многобожию. Он мог бы признать превосходство христианства в науке, торговле и войне, но предпочел бы искусство науке, а ремесла - механизированной промышленности.
Восемнадцатый век был горьким для Персии. Завоеванная афганцами с юго-востока, преследуемая набегами узбеков, собирающих рабов, на северо-востоке, подвергавшаяся нападениям русских на севере, неоднократно обгоняемая огромными турецкими армиями на западе, обедневшая из-за тирании Надир-шаха, собирающего налоги, и расчлененная жестоким конфликтом соперничающих семей за персидский трон - как мог Иран продолжать в этой неспокойной обстановке великие традиции персидской литературы и искусства?
В XVI веке земли, которые сейчас называются Афганистаном, были разделены тремя правительствами: Кабул под властью Индии, Балх под властью узбеков, а Герат и Кандагар под властью персов. В 1706-08 годах афганцы Кандагара восстали под предводительством Мир (Амира) Ваиса и изгнали персов. Его сын Мир Махмуд вторгся в Персию, сверг сефевидского правителя Хусейна и стал шахом. Религия укрепляла его оружие, ведь афганцы придерживались суннитской, или ортодоксальной, формы магометанства и считали персов-шиитов проклятыми неверными. Махмуд горячо предал смерти три тысячи телохранителей Хусейна, триста персидских вельмож и около двухсот детей, заподозренных в обиде на убийство своих отцов. После долгого отдыха Махмуд за один день (7 февраля 1725 года) расправился со всеми оставшимися в живых членами царской семьи, кроме Хусейна и двух его младших детей. Затем Махмуд сошел с ума и был убит в возрасте двадцати семи лет своим двоюродным братом Ашрафом (22 апреля 1725 года), который провозгласил себя шахом. Так началось кровопускание, опустошившее Персию в том веке.
Тахмасп, сын Хусейна, обратился за помощью к России и Турции; те ответили согласием разделить Персию между собой (1725). Турецкая армия вошла в Персию, взяла Хамадан, Казвин и Марагу, но была разбита Ашрафом под Керманшахом. Турецким войскам не хватало рвения: зачем, спрашивается, воевать со своими единоверцами-суннитами, афганцами, ради восстановления еретических шиитов Сефевидов? Турки заключили мир с Ашрафом, но сохранили за собой завоеванные провинции (1727 г.).
Теперь Ашраф казался в безопасности, но через год его узурпированная и чужая власть была поставлена под сомнение возвышением безвестного перса, который за несколько лет сделал такую блестящую и кровавую военную карьеру, как ни одна другая в истории. Надир Кули (т. е. "Раб чудесного", т. е. Аллаха) родился в шатре на северо-востоке Ирана (1686 г.). Он помогал отцу ухаживать за отарами овец и коз, не получил никакого образования, но жизнь его была тяжелой и полной приключений. Когда ему исполнилось восемнадцать лет и он сменил умершего отца на посту главы семьи, его вместе с матерью унесли в Хиву узбекские налетчики и продали в рабство. Мать умерла в рабстве, а Надир бежал, возглавил разбойничий отряд, захватил Калат, Нишапур и Мешхед, объявил себя и эти города верными шаху Тахмаспу и взялся изгнать афганцев из Персии и восстановить Тахмаспа на персидском престоле. Он добился этого в ходе быстрых кампаний (1729-30 гг.); Тахмасп был восстановлен в правах, а Надир стал "султаном" Хурасана, Сеистана, Кермана и Мазандерана.
Победоносный генерал вскоре приступил к возвращению захваченных Турцией провинций. Нанеся решительное поражение туркам при Хамадане (1731), он вернул Ирак и Азербайджан под власть Персии. Услышав о восстании в Хурасане, он снял осаду Эривана и прошел четырнадцать сотен миль через Ирак и Иран, чтобы вложить средства в Герат - марш, который по своим масштабам превосходит знаменитые переходы через Германию Фридриха Великого в Семилетней войне. Тем временем Тахмасп лично выступил против турок, потерял все, что завоевал Надир, и уступил Турции Грузию и Армению под обещание турецкой помощи против России (1732). Надир поспешил вернуться с востока, денонсировал договор, сверг и заключил Тахмаспа в тюрьму, поставил шестимесячного сына Тахмаспа шахом Аббасом III, провозгласил себя регентом и послал Турции объявление войны.
Собрав, путем уговоров или призыва, армию в восемьдесят тысяч человек, он выступил в поход против турок. Возле Самарры он столкнулся с огромным турецким войском под командованием Топала Османа, который, искалечив обе ноги, командовал с подножки. У Надира дважды подстрелили лошадей; его знаменосец бежал, считая его убитым; арабский контингент, на помощь которого он рассчитывал, обратился против него; персидский разгром был завершен (18 июля 1733 г.). Он собрал остатки в Хамадане, набрал, вооружил и накормил новые тысячи, снова выступил в поход навстречу туркам и разгромил их при Лейлане, в результате чего Топал Осман был убит. Еще одно восстание вспыхнуло на юго-востоке Персии, и Надир снова перешел с запада на восток, одолел предводителя повстанцев, который покончил с собой. Возвращаясь через Персию и Ирак, он встретил восемьдесят тысяч турок при Багаванде (1735 г.) и нанес им такое полное поражение, что Турция подписала мир, уступив Персии Тифлис, Ганджу и Эривань.
Надир не забыл, что Петр I напал на Персию в 1722-23 годах, захватив прикаспийские провинции Гилан, Астарабад и Мазандеран, а также города Дербент и Баку. Россия, занятая на других фронтах, вернула эти три провинции Персии (1732). Теперь (1735) Надир пригрозил, что если Россия не отступит от Дербента и Баку, то он вступит в союз с Турцией против России. Два города были сданы, и Надир вступил в Исфахан как триумфатор восстановления персидского могущества. Когда ребенок Аббас III умер (1736), положив конец династии Сефевидов, Надир соединил реальность с формой и стал Надир-шахом.
Считая, что религиозные разногласия между Турцией и Персией приводят к постоянным войнам, он объявил, что отныне Персия откажется от шиитской ереси и примет ортодоксальный суннитский ислам. Когда глава шиитской секты осудил этот шаг, Надир приказал задушить его как можно тише. Он конфисковал религиозные пожертвования Казвина, чтобы покрыть расходы своей армии, заявив, что Персия больше обязана своей армии, чем своей религии.22 Затем, тоскуя по войне, он назначил своего сына Риза Кули регентом и повел 100 000 человек на завоевание Афганистана и Индии.
В течение года он осаждал Кандагар. Когда он сдался (1738 г.), то обошелся с его защитниками так мягко, что отряд афганцев поступил на службу под его знамена и оставался верен ему до самой смерти. Он двинулся в поход на Кабул, ключ к Хайберскому перевалу; захваченная добыча позволила ему поддерживать армию в хорошем настроении. Могольский император Индии Мохаммед-шах отказывался верить в возможность персидского вторжения; один из его губернаторов убил посланника Надира; теперь Надир перешел Гималаи, взял Пешавар, переправился через Инд и продвинулся на расстояние шестидесяти миль от Дели, прежде чем армия Мохаммеда оказала ему сопротивление. На равнине Карнал огромные полчища сошлись в битве (1739 г.); индийцы полагались на своих слонов, персы атаковали этих терпеливых животных огненными шарами; слоны повернули и бежали, повергнув индийскую армию в беспорядок; десять тысяч индийцев были убиты, еще больше взято в плен; Мохаммед-шах пришел с мольбой о пощаде "к нашему небесному присутствию", сообщал Надир.23 Победитель потребовал от него сдачи Дели и почти всех его переносных богатств на сумму 87 500 000 фунтов стерлингов, включая знаменитый Павлиний трон, который был сделан (1628-35) для Шах-Джехана в зените могольского могущества. Во время бунта среди населения погибли несколько солдат Надира; он отомстил за них, позволив своей армии уничтожить 100 000 туземцев за семь часов. Он извинился за это, отдав своего сына Насруллу в жены дочери Мухаммеда. Затем он беспрепятственно отправился в Персию, зарекомендовав себя как величайший завоеватель со времен Тимура.
Он считал, что если распустить армию, то она может вызвать хаос и восстание; если оставить ее в силе, то ее нужно будет одевать и кормить; его вывод заключался в том, что война обойдется дешевле мира, если ее можно вести на чужой территории. На кого напасть следующим? Он вспомнил набеги узбеков на северо-восток Персии, свое собственное рабство и смерть матери в рабстве. В 1740 году он ввел свои войска в Узбекистан. У эмира Бохары не было ни сил, ни духу оспаривать продвижение Надира; он покорился, выплатил огромную репарацию и согласился, чтобы река Оксус, как и прежде, была границей между Узбекистаном и Персией. Хивинский хан предал смерти эмиссара Надира; Надир убил хана и освободил тысячи персидских и русских рабов (1740).
Надир стал солдатом, у которого не осталось ума на государственную деятельность. Мир стал для него невыносимой скукой. Добыча сделала его скупым, а не щедрым. Обогатившись индийскими сокровищами, он объявил трехлетний мораторий на налоги в Персии; затем передумал и приказал платить по старинке; его сборщики налогов обнищали, как будто Персия была завоеванной страной. Подозревая сына в заговоре с целью свержения, он ослепил его. "Ты ослепил не мои глаза, - сказал Риза Кули, - а глаза Персии".24 Персы начали ненавидеть своего спасителя, как русские научились ненавидеть Петра Великого. Религиозные лидеры возбуждали против него негодование народа, оскорбленного в своей религиозной вере. Он пытался подавить поднимающееся восстание массовыми казнями; из черепов жертв он строил пирамиды. 20 июня 1747 года четверо членов его собственного телохранителя вошли в его палатку и напали на него; он убил двоих из них, остальные зарубили его. Вся Персия вздохнула с облегчением.
После него страна пришла в еще больший беспорядок, чем при афганском владычестве. На трон претендовали несколько провинциальных ханов, начались убийства. Ахмед-хан Дурани довольствовался тем, что основал современное королевство Афганистан; Шах Рух - красивый, приятный, человечный - ослеп вскоре после своего воцарения и удалился править Хурасаном до 1796 года. Карим-хан вышел победителем из борьбы и основал (1750) династию Занд, которая продержалась у власти до 1794 года. Карим сделал Шираз своей столицей, украсил его красивыми зданиями и подарил Южной Персии двадцать девять лет умеренного порядка и мира. После его смерти борьба за власть вновь приняла форму гражданской войны, и в стране воцарился хаос.
Со свержением династии Сефевидов афганцами в Персии закончился последний из ее великих периодов в искусстве, и лишь некоторые незначительные произведения украсили этот век. Медресе-и-Шах-Хусейн (1714 г.) в Исфахане, колледж для подготовки ученых и юристов, был описан лордом Керзоном как "одна из самых величественных руин в Персии";25 Сэр Перси Сайкс восхищался его "изысканными изразцами... и прекрасной трафаретной росписью".26 Плиточники по-прежнему были самыми искусными в мире, но обнищание высших классов в результате затяжных войн уничтожило рынок высококачественных изделий и вынудило гончаров низвести свое искусство до уровня промышленности. Великолепные обложки для книг делались из лакированного папье-маше. Текстильщики производили парчу и вышивку непревзойденной тонкости. Персидские ковры, хотя и пережили свое последнее господство при шахе Аббасе I, все еще ткались на счастье многих народов. Особенно в Джошагане, Герате, Кермане и Ширазе ткачи производили ковры, которые "страдают только в сравнении со своими классическими предшественниками".27
Афганское завоевание разбило сердце персидской поэзии и оставило ее почти безголосой в последующем рабстве. Лутф 'Али Бег Адар около 1750 года составил биографический словарь персидских поэтов, включив в него шестьдесят современников; несмотря на такое явное изобилие, он сожалел о том, что в его время, как ему казалось, было мало хороших писателей, и приписывал это распространенному хаосу и несчастью, "которые достигли такой степени, что ни у кого нет сердца, чтобы читать стихи, не говоря уже об их сочинении".28 Типичным был опыт Шейха 'Али Хазина, который написал четыре дивана (сборника) стихов, но попал в осаду Исфахана афганцами; тогда погибли все обитатели его дома, кроме него самого; он выздоровел, бежал из руин некогда прекрасного города и провел последние тридцать три года своей жизни в Индии. В своих "Мемуарах" (1742) он помянул сотню персидских поэтов своего времени. Самым великим из них был Сайид Ахмад Хатиф из Исфахана; вероятно, самым восхваляемым из его стихотворений было экстатическое подтверждение веры в Бога, несмотря на сомнения и опустошение:
В церкви я сказал одному христианскому заклинателю сердец: "О ты, в чьей сети пленено сердце!
О ты, чьим поясом скреплен каждый кончик моего волоса!
Как долго вы будете искать путь к Божественному единству?
Доколе ты будешь налагать на Единого позор Троицы?
Как правильно называть Единого Истинного Бога "Отец, Сын и Святой Дух"?
Она раздвинула свои сладкие губы и сказала мне, при этом со сладким смехом высыпая сахар из своих губ:
"Если тебе известна тайна Божественного единства, не бросай на меня клеймо неверного!
В трех зеркалах Вечная Красота отбрасывает лучи от Своего сияющего лика". . . .
Пока мы так разговаривали, рядом с нами раздалось пение церковного колокола:
"Он один, и нет ничего, кроме Него;
нет Бога, кроме Него одного!" . . .
В сердце каждого атома, который ты расщепишь, ты увидишь солнце.
Если ты отдашь все, что имеешь, за любовь, то пусть меня сочтут неверным, если ты понесешь хоть крупицу убытка! . . .
Ты выйдешь за пределы узких проливов измерений и увидишь просторные царства Безграничного;
Ты услышишь то, чего не слышало ухо, и увидишь то, чего не видел глаз;
Пока они не приведут тебя в место, где из всего мира и его людей ты увидишь только Одного.
Того, кого ты любишь сердцем и душой, пока не увидишь ясно, что
"Он один, и нет ничего, кроме него;
нет Бога, кроме Него одного!"29
ГЛАВА XVII. Русская интермедия 1725-62
I. РАБОТА И ПРАВИТЕЛЬСТВО
ФРЕДЕРИК Великий писал около 1776 года: "Из всех соседей Пруссии Россия заслуживает самого пристального внимания, как наиболее опасная; она могущественна и близка. Те, кто в будущем будет управлять Пруссией, будут, как и я, вынуждены укреплять дружбу с этими варварами".1
Всегда, говоря о России, мы должны помнить о ее размерах. При Екатерине II она включала Эстляндию, Лифляндию, Финляндию (частично), Европейскую Россию, Северный Кавказ и Сибирь. В XVIII веке ее площадь увеличилась с 687 000 до 913 000 квадратных километров, а население - с тринадцати миллионов в 1722 году до тридцати шести миллионов в 1790-м.2 Вольтер в 1747 году оценивал население Франции или Германии как чуть большее, чем население России, но отмечал, что Россия в три раза больше любого из этих государств. Время и русские чресла заполнят эти огромные пространства.
В 1722 году 97,7 процента населения России составляли сельские жители, в 1790 году - все еще 96,4 процента, настолько медленной была индустриализация. В 1762 году все крестьяне, за исключением десяти процентов, составляли 52,4 процента крепостных.3 Половина земли принадлежала примерно 100 000 дворян, большая часть - государству или Русской православной церкви, часть - полусвободным крестьянам, по-прежнему обязанным служить и повиноваться местным господам. Богатство помещика исчислялось количеством его крепостных; так, граф Петр Череметьев был богат на 140 000 крепостных.4 992 000 крепостных церкви составляли основную часть ее богатства, а 2 800 000 крепостных обрабатывали земли короны в 1762 году.5
Дворянин обеспечивал военное руководство и организацию экономики; обычно он был освобожден от военной службы, но часто предлагал ее в надежде на благосклонность правительства. Он имел судебные права над своими крепостными, мог наказать их, продать или сослать в Сибирь; обычно, однако, он позволял своим крестьянам управлять своими внутренними делами через деревенский сход, или мир. По закону он был обязан обеспечивать своих крепостных семенами и содержать их в периоды нехватки земли. Крепостной мог получить свободу, выкупив ее у своего владельца или записавшись в армию; но для этого требовалось согласие его владельца. Свободные крестьяне могли покупать крепостных и владеть ими; некоторые из них, называемые кулаками, доминировали в деревенских делах, ссужали деньги по ростовщическим ставкам и превосходили господ в эксплуатации и жестокости.6 Хозяин и человек были крепкой породой, сильной рамой, руками и кистями; они вместе занимались завоеванием земли, и дисциплина сезонов ложилась на них обоих тяжелым бременем. Иногда тяготы были непосильны. Неоднократно мы слышали о том, как крепостные в огромном количестве покидали свои фермы и пропадали в Польше, на Урале или Кавказе; тысячи из них погибали в пути, тысячи преследовались и захватывались в плен солдатами. Время от времени крестьяне поднимали вооруженное восстание против хозяев и правительства и давали отчаянный бой войскам. Всегда они терпели поражение, а оставшиеся в живых возвращались к своим обязанностям - удобрять женщин своим семенем, а землю - своей кровью.
Некоторые крепостные были обучены искусствам и ремеслам и обеспечивали почти все нужды своих хозяев. На пиру у Екатерины II (рассказывает граф де Сегюр) поэт и композитор оперы, архитектор, построивший зал, художник, украсивший его, актеры и актрисы в драме, танцоры в балете и музыканты в оркестре - все были крепостными графа Череметьева.7 Долгой зимой крестьяне изготавливали одежду и орудия труда, которые им понадобятся в следующем году. Городская промышленность развивалась медленно, отчасти потому, что каждый дом был лавкой, а отчасти потому, что транспортные трудности обычно ограничивали рынок сбыта окрестностями производителя. Правительство поощряло промышленные предприятия, предлагая монополии фаворитам, иногда предоставляя капитал, и одобряло участие дворян в промышленности и торговле. Зарождающийся капитализм появился в горнодобывающей промышленности, металлургии и военном деле, а также в фабричном производстве текстиля, пиломатериалов, сахара и стекла. Предпринимателям разрешалось покупать крепостных для обслуживания своих фабрик; такие "владельческие крестьяне", однако, были привязаны не к владельцу, а к предприятию; правительственный указ 1736 года обязывал их и их потомков оставаться на своих фабриках до официального разрешения покинуть их. Во многих случаях они жили в казармах, часто изолированно от своих семей.8 Продолжительность рабочего дня составляла от одиннадцати до пятнадцати часов в день для мужчин, с часом на обед. Заработная плата составляла от четырех до восьми рублей в день для мужчин, от двух до трех рублей для женщин; но некоторые работодатели предоставляли своим работникам питание и жилье, а также платили за них налоги. После 1734 года на фабриках увеличилось количество "свободного", некрепостного труда, что давало больше стимулов для рабочих и больше прибыли для работодателя. Труд был слишком дешев, чтобы способствовать изобретению или применению машин; но в 1748 году Пульцунов применил паровую машину на своем железоделательном заводе на Урале.9
Между дворянами и крестьянами постепенно сформировался небольшой и политически бесправный средний класс. В 1725 году около трех процентов населения составляли купцы: торговцы в деревнях и городах, на ярмарках; импортеры чая и шелка из Китая, сахара, кофе, пряностей и лекарств из-за границы, а также тонких тканей, керамики и бумаги из Западной Европы; экспортеры древесины, скипидара, смолы, талова, льна и пеньки. Караваны шли в Китай по сибирским и каспийским путям, корабли отправлялись из Риги, Ревеля, Нарвы и Санкт-Петербурга. Вероятно, по рекам и каналам проходило больше перевозок, чем по дорогам или морю.
В центре этой внутренней торговли находилась Москва. Физически это был самый большой город в Европе, с длинными, широкими улицами, 484 церквями, сотней дворцов, тысячами лачуг и населением в 277 535 человек в 1780 году;10 Здесь русские, французы, немцы, греки, итальянцы, англичане, голландцы и азиаты говорили на своих языках и свободно поклонялись своим богам. Петербург был цитаделью правительства, французизированной аристократии, литературы и искусства; Москва - средоточием религии и торговли, полуориентальной, еще средневековой жизни, ревностного и сознательного славянского патриотизма. Это были соперничающие очаги, вокруг которых вращалась русская цивилизация, то разрывая нацию надвое, как делящуюся клетку, то превращая ее в напряженное целое, которое до конца века станет ужасом и арбитром Европы.
Невозможно было, чтобы народ, настолько измученный и ожесточенный конфликтом с природой, настолько лишенный средств коммуникации или безопасности жизни, имеющий так мало возможностей для образования и так мало времени для размышлений, пользовался, кроме как в изолированных деревнях, привилегиями и опасностями демократии. В экономике была неизбежна та или иная форма феодализма, в центральном управлении - та или иная форма монархии. Следовало ожидать, что монархия будет подвержена частым переворотам со стороны знатных группировок, контролирующих свою собственную военную поддержку; что монархия должна стремиться к абсолютной власти; и что она должна зависеть от религии, помогающей ее солдатам, полиции и судебной системе поддерживать социальную стабильность и внутренний мир.
Коррупция засоряла все пути управления. Даже богатые вельможи, окружавшие трон, были склонны к "подаркам". "Если и есть русский, устойчивый к лести, - говорил почти современник Кастера, - то нет ни одного, кто устоял бы перед соблазном золота".11 Дворяне управляли дворцовой гвардией, которая делала и снимала "государей"; они составляли касту офицеров в армии; они входили в Сенат, который при Елизавете принимал законы; они возглавляли коллегии, или министерства, которые управляли иностранными отношениями, судами, промышленностью, торговлей и финансами; Они назначали канцеляристов, которые занимались бюрократией; они руководили выбором правителя, который управлял "губерниями", на которые была разделена империя, и (после 1761 года) они выбирали воевод, которые управляли провинциями. Над всеми ветвями власти возвышался фискал - федеральное разведывательное бюро, уполномоченное выявлять и наказывать казнокрадство; но, несмотря на широкое использование доносчиков, оно оказалось несостоятельным, поскольку, если бы монарх уволил каждого чиновника, виновного в продажности, механизм государства остановился бы. У сборщиков налогов были такие липкие пальцы, что едва ли треть собранных ими денег доходила до казны.12
II. РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА
Религия была особенно сильна в России, поскольку бедность была горькой, и торговцы надеждой находили много покупателей. Скептицизм был присущ только высшему классу, который мог читать по-французски, и масонство имело там много новообращенных.13 Но сельское, да и большинство городского населения жило в сверхъестественном мире страшного благочестия, окруженное чертями, перекрещиваясь по дюжине раз в день, взывая к заступничеству святых, поклоняясь мощам, благоговея перед чудесами, трепеща перед знамениями, преклоняясь перед святыми образами и выкрикивая мрачные гимны из стенторионовой груди. Церковные колокола были огромными и мощными; Борис Годунов установил один в 288 000 фунтов, но императрица Анна Ивановна опередила его, отлив колокол в 432 000 фунтов.14 Церкви были переполнены; ритуал здесь был более торжественным, а молитвы - более экстатическими, чем в полуязыческом папском Риме. Русские священники - каждый из них был папой, или папессой, - носили потрясающие бороды и ниспадающие волосы, а также темные одеяния, доходившие до ног (ибо ноги мешают достоинству). Они редко общались с аристократией или придворными, но жили в скромной простоте, безбрачные в своих монастырях или женатые в настоятельских. Настоятели и приоры управляли монахами, настоятельницы - монахинями; светское духовенство подчинялось епископам, те - архиепископам, те - провинциальным митрополитам, те - патриарху в Москве; и Церковь в целом признавала светского государя своим главой. За пределами церкви существовали десятки религиозных сект, соперничавших друг с другом в мистицизме, благочестии и ненависти.
Религия служила для передачи морального кодекса, который едва ли мог создать порядок среди сильных природных импульсов примитивного народа. Придворные дворяне переняли нравы, манеры и язык французской аристократии; их браки были реальными сделками, и они обзаводились любовниками и любовницами. Женщины при дворе были лучше образованы, чем мужчины, но в минуты страсти они могли разразиться жаркими словами и убийственным насилием. В народе язык был грубым, насилие частым, а жестокость соответствовала крепости тела и толщине кожи. Каждый играл и пил по средствам, а воровал в соответствии со своим положением,15 Но все были милосердны, а хижины превосходили дворцы по гостеприимству. Жестокость и доброта были всеобщими.
Одежда варьировалась от парижской моды при дворе до меховых шапок, дубленок и толстых рукавиц крестьян; от шелковых чулок знати до шерстяных лент, обтягивающих ноги и ступни крепостных. Летом простолюдины могли купаться в ручьях голышом, секс игнорировался. Русские бани, как и турецкие, были героическими, но популярными. В остальном гигиена была эпизодической, санитария - примитивной. Дворяне брились, простолюдины, несмотря на указ Петра Великого, сохраняли бороды.
Почти в каждом доме была балалайка, а в Петербурге при Елизавете и Екатерине II ставили оперы, привезенные из Италии и Франции. Сюда приезжали знаменитые композиторы и дирижеры, лучшие певцы и виртуозы эпохи. Музыкальное образование хорошо финансировалось и оправдало себя всплеском музыкального гения во второй половине XIX века. Со всей России перспективные мужские голоса отправлялись в ведущие церкви для обучения. Поскольку греческий обряд не допускал использования инструментов в хорах, голоса получили свободу действий и достигли таких глубин унисона и гармонии, равных которым не было нигде в мире. Мальчики исполняли партии сопрано, но именно басы поражали иностранцев своим размахом и диапазоном чувств - от шепота нежности до волн гортанной мощи.
Кто написал эту трогательную музыку для русских хоров? В основном безвестные монахи, не известные и неизвестные. В XVIII веке выделяются двое. Созонович Березовский - украинский паренек, чей голос, казалось, был создан для поклонения Богу. Екатерина II отправила его за государственный счет в Италию, чтобы он получил лучшее музыкальное образование; несколько лет он прожил в Болонье, где под руководством падре Мартини постигал композиторское искусство. Вернувшись в Россию, он написал духовную музыку, в которой русская напряженность сочеталась с итальянским изяществом. Его попытки реформировать пение в хорах натолкнулись на сопротивление православных; он впал в болезненную меланхолию и покончил с собой в возрасте тридцати двух лет (1777).16 Еще более знаменитым был Дмитрий Бортнянский. В семь лет он был принят в придворный церковный хор; императрица Елизавета поручила его воспитание Галуппи; когда Галуппи вернулся в Италию, Екатерина II отправила Дмитрия с ним в Венецию; оттуда он перешел к падре Мартини, а затем в Рим и Неаполь, где сочинял музыку в итальянском стиле. В 1779 году он вернулся в Россию; вскоре его назначили директором хора Придворной церкви, и он занимал эту должность до своей смерти (1825). Для хора он написал греческую мессу, а также четырех- и восьмичастные переложения сорока пяти псалмов. Именно благодаря его обучению хор достиг того совершенства, которое сделало его одним из чудес музыкального мира. В 1901 году в Петербурге с помпой отметили 150-летие со дня его рождения.
В русском искусстве преобладало французское влияние, но ведущей фигурой был итальянец Франческо (или Бартоломео) Растрелли. Его отец, Карло, был вызван в Россию Петром Великим (1715) и отлил в бронзе конную статую Петра и фигуру императрицы Анны Ивановны в полный рост. Сын унаследовал стиль Луи Кинзе, который Карло привез из Франции; он добавил к нему вдохновение от барочных шедевров Бальтасара Неймана и Фишера фон Эрлаха в Германии и Австрии; и он так гармонично адаптировал эти влияния к русским потребностям и стилям, что стал архитектурным фаворитом царицы Елизаветы. Почти все русские здания художественного значения с 1741 по 1765 год были спроектированы им или его помощниками. На левом берегу Невы он возвел (1732-54) Зимний дворец, который сгорел в 1837 году, но был предположительно восстановлен по первоначальному плану: чудовищная масса окон и колонн в три яруса, увенчанная статуями и крепостными стенами. Елизавете больше пришелся по вкусу Царскосельский дворец (т.е. царское село), расположенный на холме в пятнадцати милях к югу от Петербурга. Слева от него он построил церковь; в глубине дворца парадная лестница вела в Большую галерею, освещенную огромными окнами днем и пятьюдесятью шестью люстрами ночью; в дальнем конце находились тронный зал и апартаменты императрицы. Китайская комната отдавала обычную для XVIII века дань уважения китайскому искусству; Янтарная комната была украшена дощечками из янтаря, подаренными Петру I Фридрихом Вильгельмом I в обмен на пятьдесят пять высоких гренадеров; в картинной галерее хранились некоторые из императорских коллекций. Интерьер был выполнен в основном в стиле рококо, который английский путешественник описал как "смесь варварства и великолепия".17 Екатерина II, отличавшаяся целомудренным вкусом, приказала снять золотые украшения с фасада.
Литература развивалась медленнее, чем искусство. Скудость читателей мало поощряла ее, церковная и государственная цензура стесняла самовыражение, а русский язык еще не доработал себя в грамматике и лексике до литературного средства. И все же, еще до воцарения Елизаветы (1742), три писателя оставили свои имена на страницах истории. Василий Татищев был человеком действия и мысли, путешественником и историком, дипломатом и философом, любящим Россию, но охотно открывающим свой ум экономическим и интеллектуальным достижениям Запада. Он был одним из нескольких перспективных молодых людей, которых Петр отправил за границу для интеллектуального оплодотворения. Он вернулся с опасными идеями: он читал, прямо или в кратком изложении, Бэкона, Декарта, Локка, Гроция и Бейля; его православная вера угасла, и он поддерживал религию только как помощника правительства.18 Он служил Петру в опасных походах, стал астраханским губернатором и был обвинен в казнокрадстве.19 В своих странствиях он собрал множество географических, этнологических и исторических сведений, которые использовал при написании "Истории России". Книга оскорбила духовенство; никто не осмеливался печатать ее до первых и либеральных лет царствования Екатерины II (1768-74).
Князь Антиох Кантемир продолжил восстание против теологии. Сын молдавского господаря, он был привезен в Россию на третьем курсе, научился говорить на шести языках, служил в посольствах в Лондон и Париж, познакомился с Монтескье и Мопертюи, а вернувшись, написал сатиру на тех "панславистских" патриотов, которые противились заражению русской жизни западными идеями. Вот отрывок из его стихотворения "К уму":
Незрелый ум, плод недавних занятий, молчи, не призывай перо в мои руки. ...Много легких путей ведет в наши дни к почестям; наименее приемлемый - тот, что проложили девять босоногих сестер [муз]. ... Ты должен трудиться и стонать там, и пока ты трудишься, люди избегают тебя, как язвы, ругают тебя, ненавидят тебя. ... "Кто почитывает книги, становится атеистом"; так ворчит Критон, держа в руках четки, ...и говорит мне, как опасно семя учености, брошенное среди нас: наши дети, ...к ужасу церкви, начали читать Библию; они обсуждают все, хотят знать причину всего и мало верят духовенству; ...они не ставят свечей перед образами, не соблюдают праздников... . .
О разум, я советую тебе быть глупее пельменя. ... Не жалуйся на свою неясность..... Если милостивая Мудрость научила тебя чему-нибудь, ... не объясняй этого другим.20
Кантемир нанес еще большее оскорбление, переведя книгу Фонтенеля "Entretiens sur la pluralité des mondes". Книгу осудили как коперниканскую, еретическую и богохульную, но Кантемир помешал своим гонителям, умерев в тридцать шесть лет (1744). Только в 1762 году его сатиры нашли издателя.
При царице Елизавете русская литература начала заявлять о себе как о чем-то большем, чем отголосок французской. Михаил Ломоносов испытывал скорее немецкое влияние; получив образование в Марбурге и Фрайбурге, он женился на фрейлине и привез с собой в Петербург тяжелый груз науки. Он стал львом Академии, искусным во всем, даже в пьянстве.21 Он отказался от специализации, стал металлургом, геологом, химиком, электриком, астрономом, экономистом, географом, историком, филологом, оратором; Пушкин назвал его "первым русским университетом".22 При всем этом он оставался поэтом.
Его главным соперником в борьбе за аплодисменты интеллигенции был Алексей Сумароков, который издал томик од, написанных им самим и Ломоносовым, чтобы показать неполноценность последнего. [Настоящим отличием Сумарокова стало создание им русского национального театра (1756). Для него он написал пьесы, перекликающиеся с пьесами Расина и Вольтера. Елизавета заставила придворных посещать театр; но поскольку они не платили за вход, Сумароков жаловался , что его жалованья в пять тысяч рублей в год не хватает на жизнь ни ему, ни театру. "Что некогда видели в Афинах, что ныне видят в Париже, то и в России видят, по моему уходу..... В Германии толпа поэтов не произвела того, что мне удалось сделать собственными усилиями".23 В 1760 году он устал от своих трудов и переехал в Москву, но и там его склонность к ссорам вскоре оставила его без денег. Он обратился к Екатерине II с просьбой отправить его за границу за государственный счет и заверил ее: "Если бы Европа была описана таким пером, как мое, то расходы в 300 000 рублей показались бы малыми".24 Екатерина терпела его до тех пор, пока он не умер от пьянства (1777).
Давайте оживим наши страницы романтикой о принцессе. Наталья Борисовна Долгорукая была дочерью графа и фельдмаршала Бориса Череметьева, соратника Петра I. В пятнадцать лет (1729), "лучезарно красивая" и "одна из величайших наследниц в России", Наталья Борисовна Долгорукая25 она была обручена с Василием Лукичом Долгоруким, главным фаворитом царя Петра II. Не успели они пожениться, как Петр умер, а его преемник сослал Василия в Сибирь. Наталья настояла на том, чтобы выйти за него замуж и последовать за ним в ссылку. Она прожила с ним восемь лет в Тобольске и родила ему двоих детей. В 1739 году он был предан смерти. После еще трех лет ссылки ей разрешили вернуться в Европейскую Россию. Завершив воспитание детей, она поступила в женский монастырь в Киеве. Там по просьбе сына Михаила она написала свои "Воспоминания" (1768), которые ее внук-поэт, князь Иван Михайлович Долгорукий, опубликовал в 1810 году. Три русских поэта прославили ее память, а Россия почитает ее как образец многих русских женщин, которые своим героизмом и постоянством облагородили революцию.
В целом русская цивилизация представляла собой смесь неизбежной дисциплины и бездушной эксплуатации, благочестия и насилия, молитв и сквернословия, музыки и пошлости, верности и жестокости, раболепного послушания и неукротимой храбрости. Эти люди не могли развить в себе добродетели мира, потому что им приходилось вести долгими зимами и долгими зимними ночами жестокую войну с арктическими ветрами, беспрепятственно проносившимися над их замерзшими равнинами. Они никогда не знали ни Ренессанса, ни Реформации, и поэтому - за исключением своей искусственной столицы - все еще были заключены в средневековые пелены. Они утешали себя расовой гордостью и уверенностью в вере: еще не территориальным национализмом, но яростным убеждением, что в то время как Запад проклинал себя наукой, богатством, язычеством и неверием, "Святая Русь" оставалась верной христианству патриархов, была более привязана к Христу и когда-нибудь будет править и искупать мир.
III. РОССИЙСКАЯ ПОЛИТИКА: 1725-41 ГГ.
Между Петром Великим и Елизаветой Петровной русская история - это тоскливая и запутанная летопись интриг и дворцовых революций; здесь, если где-либо, мы можем с чистой совестью сэкономить место и время. Тем не менее некоторые элементы этого меланжа необходимо отметить, чтобы понять положение, характер и поведение Екатерины Великой.
Естественным наследником престола в 1725 году был Петр Алексеевич, десятилетний мальчик убитого сына Петра Алексея. Но вдова Петра, не умевшая ни читать, ни писать, убедила дворцовую стражу (выплатив им долгое время не выплачиваемое жалованье), что он назначил ее своей преемницей, и при их поддержке провозгласила себя (27 февраля 1725 года) Екатериной I, императрицей Всероссийской. После этого Екатерина стала пить и прелюбодействовать, каждый вечер доходила до оцепенения, регулярно уходила в отставку к пяти часам утра и оставила управление страной своему бывшему любовнику князю Александру Даниловичу Меншикову и Верховному совету. Граф Андрей Остерман, немец по происхождению, возглавил внешние сношения и направил Россию на путь дружбы с Германией и Австрией и вражды с Францией. Следуя планам Петра I, Екатерина выдала свою дочь Анну Петровну замуж за Карла Фридриха, герцога Голштейн-Готторпского; супруги уехали жить в Киль, где Анна родила будущего Петра III. Сама Екатерина, изнемогая от удовольствия, умерла 6 мая 1727 года, назначив своим наследником того самого Петра Алексеевича, чей трон она узурпировала.
Петру II было всего двенадцать лет, Меншиков продолжал управлять страной и использовал свою власть, чтобы свить гнездо. Группа дворян во главе с братьями Иваном и Василием Лукичами Долгорукими свергла Меншикова и сослала его в Сибирь, где он умер в 1729 году. Через год Петр II скончался от оспы, и мужская ветвь династии Романовых прекратилась. Именно эта размолвка позволила России в течение шестидесяти шести лет править тремя женщинами, которые по исполнительности и политическим результатам соперничали или превосходили большинство современных королей, а по сексуальной распущенности превзошли всех, кроме Людовика XV.
Первой из этих цариц стала Анна Ивановна, тридцатипятилетняя дочь Ивана Алексеевича, слабоумного брата Петра Великого. Совет выбрал ее, потому что она приобрела защитную репутацию смирения и послушания. Совет, в котором преобладали Долгорукие и Голицыны, составил "Условия", которые они отправили Анне, находившейся в то время в Курляндии, как необходимое условие для утверждения ее в качестве императрицы. Она подписала их (28 января 1730 года). Но ни армия, ни духовенство не пожелали заменить самодержавие олигархией. Делегация дворцовой гвардии вышла навстречу Анне и обратилась к ней с просьбой взять абсолютную власть. Ободренная их оружием, она разорвала "Условия" в присутствии двора.
Не доверяя русским дворянам, Анна привезла из Курляндии немцев, которые ей там понравились. Эрнст фон Бюрен, или Бирон, который был ее любовником, стал главой ее правительства; Остерман был восстановлен в правах на ведение иностранных дел; граф Кристофф фон Мюнних реорганизовал армию; Лёвенвольде, Корф и Кейзерлинг помогли придать новому режиму немецкую эффективность. Налоги собирались с тщательной строгостью; образование было расширено и улучшено; была подготовлена проинструктированная гражданская служба. С такой же эффективностью новая администрация сажала в тюрьмы, ссылала или казнила Долгоруких и Голицыных.
Удовлетворенная двумя любовниками (Бироном и Левенвольде), Анна жила относительно обычной жизнью, вставала в восемь, уделяла три часа правительству и с улыбкой одобрения наблюдала, как ее немцы расширяют российскую власть. Армия под командованием Мюнниха вторглась в Польшу, свергла ориентированного на французов Станисласа Лещинского, возвела на престол саксонца Августа III и сделала первый шаг к привязке Польши к России. В ответ Франция призвала Турцию напасть на Россию; султан отказался, будучи занят на персидском фронте; Россия сочла это подходящим моментом для объявления войны Турции; так начался (1735) шестидесятилетний конфликт за контроль над Черным морем. Дипломаты Анны объясняли, что турки или их зависимые южнорусские войска держат в своих руках выходы пяти великих рек - Днестра, Буга, Днепра, Дона, Кубани, которые были главными каналами южнорусской торговли; что полуварварские мусульманские племена, населяющие нижние бассейны этих рек, представляют постоянную угрозу для христиан России; что северные берега Черного моря являются естественной и необходимой частью России; и что такой великой и растущей стране, как Россия, не должен быть больше закрыт свободный доступ к Черному и Средиземному морям. Эта мысль оставалась главной песней России до конца века и после него.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги