Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г. - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Will Durant (ч. 22)

В отличие от него, карьера Рейнольдса всю жизнь была наполнена почестями и процветанием. Ему посчастливилось родиться (1723) в семье девонширского священника, который содержал латинскую школу и любил книги. Среди них Джошуа нашел "Эссе о полном искусстве... живописи" (1719) Джонатана Ричардсона. Это воспламенило его желанием стать художником, и сочувствующие родители потакали его выбору; они отправили его в Лондон учиться у Томаса Хадсона, девонца, который женился на дочери Ричардсона и был в то время самым востребованным портретистом в Англии. В 1746 году отец умер, и молодой художник поселился вместе с двумя сестрами на территории нынешнего Плимута. В этом знаменитом порту он встречался с моряками и командирами, писал их портреты и завязывал драгоценные дружеские отношения. Когда капитану Огастусу Кеппелю поручили отвезти подарки алжирскому дею, он предложил Джошуа бесплатный проезд на Минорку, поскольку знал, что юноша мечтал учиться в Италии. С Менорки Рейнольдс отправился в Рим (1750).

Он оставался в Италии три года, занимаясь живописью и копированием. Он трудился, пытаясь узнать методы, использованные Микеланджело и Рафаэлем для достижения линии, цвета, света, тени, текстуры, глубины, выражения и настроения. За это пришлось заплатить, так как, копируя Рафаэля в неотапливаемых помещениях Ватикана, он простудился, что, по-видимому, повредило его внутреннее ухо. Отправившись в Венецию, он изучал Тициана, Тинторетто и Веронезе и научился наделять любого натурщика достоинством дожа. По пути домой он остановился на месяц в Париже, но современная французская живопись показалась ему слишком женственной. После месяца пребывания в Девоне он поселился у своей сестры Фрэнсис в Лондоне (1753) и оставался там до конца жизни.

Почти сразу же он привлек внимание еще одним портретом капитана Кеппеля.17-красавца, воодушевленного, виртуозного; здесь была восстановлена традиция Вандика делать портреты как великолепные образы аристократии. За два года Рейнольдс получил 120 заказчиков и был признан лучшим художником Англии. Его мастерство было его ограничением. Он настолько увлекся портретной живописью, что ему не хватало времени и мастерства на исторические, мифологические или религиозные картины. Ему удалось написать несколько картин, таких как "Святое семейство" и "Три грации",18 но его вдохновение было не в них. Его покровители также не хотели таких картин; почти все они были протестантами, которые не одобряли религиозные картины как поощряющие идолопоклонство; они любили природу, но как дополнение к их личностям или охоте; они хотели видеть себя нестареющими на своих стенах, впечатляя потомков. И вот они пришли к Рейнольдсу, две тысячи человек, и послали ему своих жен и детей, а иногда и собак. Никто не уходил огорченным, потому что приятное воображение Рейнольдса всегда могло дать то, что не дала природа.

Никогда еще поколение или класс не были так полно представлены, как на 630 сохранившихся портретах Рейнольдса. Здесь изображены государственные деятели той пылкой эпохи: Бьюти в великолепии красок;19 Бёрк, довольно мрачный для тридцати восьми лет; Фокс - пузатый, мудрый и благородный в сорок четыре года... Вот писатели: Уолпол, Стерн, Голдсмит20 похожий на "Бедного Полла", Гиббон с толстыми щеками, которые маркиза дю Деффан, видевшая только руками, приняла за "сидячую часть ребенка".21 и Босуэлл22 гордый, как будто он создал Джонсона, и сам Джонсон, с любовью написанный пять раз и сидящий в 1772 году за самым известным из мужских портретов Рейнольдса.23 Вот божества сцены: Гаррик, "разрывающийся между соперничающими музами трагедии и комедии", Мэри Робинсон в роли Пердиты, миссис Абингтон в роли комической музы и Сара Сиддонс в роли трагической музы;24 один энтузиаст заплатил Рейнольдсу семьсот гиней (18 200 долларов?) за этот гордый шедевр.

Больше всего в этой несравненной галерее аристократов, которые придали социальный порядок индивидуалистическому народу, триумфальную стратегию внешней политике и контролирующую конституцию королю. Сначала вы увидите их в прекрасной юности, например, двенадцатилетнего Томаса Листера - картина, которая, как "Смуглый мальчик" Рейнольда, бросает вызов "Голубому мальчику" Гейнсборо. Многие из них раздулись в обхвате, когда их опасные дни закончились, как тот самый Огастус Кеппель, который был так презентабелен в качестве капитана в 1753 году, но так полон в качестве адмирала в 1780 году. Несмотря на такие ротонды, а также шелка и кружева их инвеституры, Рейнольдсу удалось превратить нематериальные мужество и гордость в цвет и линию. Возьмем, к примеру, мощную фигуру и личность лорда Хитфилда, смелого в британском красном и держащего в руках ключ от Гибралтара, который он непобедимо защищал от четырехлетней осады испанцев и французов.

И вот мы приходим к тем diai gynaikon, богиням среди женщин, которых Рейнольдс нашел в женах и дочерях британской аристократии. Не будучи женатым, он был волен любить их всех глазами и кистью, выпрямлять их носы, утончать черты лица, укладывать пышные волосы и преображать их такими пушистыми, струящимися одеяниями, которые заставили бы Венеру тосковать по одежде. Посмотрите на леди Элизабет Кеппел, маркизу Тависток, в придворном одеянии, которое она носила много лет назад, будучи подружкой невесты королевы Шарлотты; кем бы она была без этих складок расписного шелка, обволакивающих ноги, которые, в конце концов, не могли сильно отличаться от ног Ксантиппы? Иногда Рейнольдс пробовал, что можно сделать с женщиной в простой одежде; он представлял Мэри Брюс, герцогиню Ричмондскую, одетой в обычный плащ, и вышивал узор на подушке;25 Это лицо могло бы преследовать мечты философа. Почти так же проста в одежде и серафична в профиль миссис Бувери, слушающая миссис Кру.26 Еще более глубокая красота была в тихом и нежном лице Эммы Гилберт, графини Маунт-Эдгкамб;27 Этот прекрасный портрет был уничтожен врагом во время Второй мировой войны.

Почти у всех этих женщин были дети, ведь аристократические обязательства заключались в том, чтобы сохранить семью и имущество в неразрывной целостности. Поэтому Рейнольдс изобразил леди Элизабет Спенсер, графиню Пембрук, с ее шестилетним сыном, лордом Гербертом;28 и миссис Эдвард Бувери с трехлетней Джорджианой;29 и эту дочь, ставшую герцогиней Девонширской (красавица, которая поцелуями покупала голоса для Фокса во время его кампании в парламент), с ее трехлетней дочерью, еще одной Джорджианой, будущей графиней Карлайл.30

Наконец, и, возможно, самое привлекательное из всего, сами дети, целая галерея их, почти все индивидуализированы, как недвойственные души, и сочувственно поняты в неуверенности и удивлении юности. Мир знает шедевр Рейнольдса в этой области, "Эпоху невинности",31 который он написал в 1788 году, в последние годы своей жизни; но о том, как скоро его понимание детства достигло почти мистической интуиции, можно судить по его неописуемо прекрасному портрету лорда Роберта Спенсера в возрасте одиннадцати лет,32 написанном в 1758 году. После этого он рисовал их в каждом возрасте: в один год - принцессу Софию Матильду; в два года - мастера Уинна с ягненком; в три - мисс Боулз с собакой; в четыре - мастера Кру в совершенном подражании Генриху VIII и, примерно в том же возрасте, "Клубничную девочку";33 в пять - мальчики Бруммел Уильям и Джордж ("Бо Бруммел", чтобы быть); в шесть - принц Уильям Фредерик; в семь - лорд Джордж Конвей; в восемь - леди Каролина Говард; в девять - Фредерик, граф Карлайл; и так далее до юности, женитьбы и детей.

Рейнольдс признавался, что предпочитает титулованных натурщиков: "Медленный ход вещей естественным образом делает элегантность и утонченность последним эффектом роскоши и власти".34 и только богатые могли заплатить 300 фунтов стерлингов, которые он просил за "всю длину с двумя детьми".35 Как бы то ни было, он нащупал золотую жилу и вскоре зарабатывал 16 000 фунтов стерлингов в год. В 1760 году он купил дом на Лестер-сквер, 17, в самом престижном квартале Лондона; он роскошно обставил его, собрал коллекцию старых мастеров и отвел для своей студии комнату размером с бальный зал. У него была собственная карета с расписными панелями и позолоченными колесами; он просил свою сестру ездить в ней по городу, так как считал, что такая реклама процветания принесет больше.36 В 1761 году он был посвящен в рыцари. Его принимали повсюду, и он сам был хозяином гения, красоты и сословия; за его столом бывало больше литераторов, чем за столом любого другого человека в Англии.37 Ему Голдсмит посвятил "Опустевшую деревню", а Босуэлл - "Жизнь Сэмюэла Джонсона". Именно Рейнольдс в 1764 году основал "Клуб", чтобы дать Джонсону возможность общаться со своими сверстниками.

Должно быть, он любил Джонсона, раз сделал столько его портретов. Еще больше он сделал для себя. Он не был наделен хорошей внешностью: его лицо было цветущим и покрыто шрамами от детской оспы; черты лица были тупыми, верхняя губа была изуродована падением на Менорке. В тридцать лет он представлял себе, как затеняет глаза и пытается пробиться сквозь лабиринт света и тени, чтобы уловить душу за лицом.38 Он рисовал себя в пятьдесят лет в докторской мантии,39 ведь Оксфорд только что сделал его доктором гражданского права. Лучший из этой серии - портрет в Национальной галерее, около 1775 года; его лицо стало более утонченным, но волосы поседели, а рука прижата к уху, так как он оглох.

Когда в 1768 году была основана Королевская академия художеств, Рейнольдс по общему согласию стал ее президентом. В течение пятнадцати лет он открывал ее сезоны речью, обращенной к студентам. Босуэлл был среди друзей, сидевших в первом ряду на первом выступлении (2 января 1769 года). Многие, кто слышал эти речи, были удивлены их литературным совершенством; некоторые думали, что их написали Берк или Джонсон, но сэр Джошуа многому научился в процессе общения и выработал собственный стиль, а также ум. Естественно, как академик, он подчеркивал важность учебы; он отвергал мнение, что гений может обойтись без обучения и тяжелой работы; он высмеивал "этот фантом вдохновения" и настаивал, что "труд - единственная цена прочной славы".40 Более того, "следует использовать любую возможность, чтобы опровергнуть ложное и вульгарное мнение о том, что правила - это оковы для гения".41 В нормальном развитии художника должно быть три этапа: первый - обучение правилам, рисованию, раскрашиванию, лепке; второй - изучение мастеров, получивших одобрение времени; благодаря такому изучению "те совершенства, которые были разбросаны между различными мастерами, теперь объединяются в одну общую идею, которая отныне должна регулировать вкус ученика и расширять его воображение. ... Третий и последний период освобождает ученика от подчинения любому авторитету, кроме того, который он сам сочтет подкрепленным разумом".42 Только после этого он должен вводить новшества. "Укрепив свои суждения и сохранив память, он может теперь без страха испытать силу своего воображения. Ум, который был таким образом дисциплинирован, может предаваться самому дикому энтузиазму и играть на границах самой дикой экстравагантности".43

Хогарт отвергал старых мастеров как "черных мастеров" и советовал реалистично изображать природу. Рейнольдс считал, что это должно быть лишь подготовкой к более идеалистическому искусству. "Саму природу не следует копировать слишком близко. ... Желание настоящего художника должно быть более обширным: вместо того чтобы стараться развлечь человечество минутной аккуратностью своих подражаний, он должен стремиться улучшить его величием своих идей. ... [Он] должен стремиться к славе, пленяя воображение".44 Все в природе несовершенно с точки зрения красоты, имеет в себе какой-то изъян или дефект; художник учится устранять их из своих творений; он соединяет в одном идеале достоинства многих несовершенных форм; "он исправляет природу самой природой, ее несовершенное состояние - ее более совершенным". ... Эта идея совершенного состояния природы, которую художник называет идеальной красотой, является великим ведущим принципом, которым руководствуются гениальные произведения". Чтобы отличать несовершенное от совершенного, благородное от низменного, чтобы учить, наказывать и возвышать воображение, художник должен пополнять себя литературой и философией, а также "беседами с учеными и гениальными людьми".45 Так поступал Рейнольдс.

В 1782 году он перенес паралитический удар, от которого частично оправился. Еще семь лет он продолжал рисовать. Затем его левый глаз помутнел и вскоре потерял зрение; в 1789 году правый глаз начал отказывать, и он отложил кисть , отчаявшись, что к полуглухоте, которая с двадцать седьмого года жизни заставляла его пользоваться слуховой трубой, добавится почти полная слепота. 10 декабря 1790 года он произнес последнюю из своих лекций. Он вновь подтвердил свою веру в академические и консервативные принципы своих предыдущих выступлений и повторил свой совет изучать линию прежде, чем цвет, и классических художников прежде, чем пытаться внедрять новшества. В завершение он воздал хвалу Микеланджело:

Если бы я сейчас начал жизнь заново, я бы пошел по стопам этого великого мастера; поцеловать подол его одежды, уловить малейшее из его совершенств было бы достаточно славы и отличия для честолюбивого человека..... Не без тщеславия я думаю, что эти рассуждения свидетельствуют о моем восхищении этим поистине божественным человеком; и я хотел бы, чтобы последним словом, которое я произнесу в этой Академии и с этого места, было имя Михаэля Анджело.46

Раскаявшийся портретист умер 23 февраля 1792 года, и девять дворян с гордостью перенесли его останки в собор Святого Павла.

V. ТОМАС ГЕЙНСБОРО

Рейнольдс был человеком мира, готовым принести поклоны, необходимые для общественного признания; Гейнсборо был страстным индивидуалистом, который гневался на жертвы, требуемые от его личности и искусства в качестве цены за успех. Его родители были диссентерами; Томас унаследовал их независимость духа без набожности. Рассказывают, как он прогуливал школу в родном Садбери, чтобы бродить по сельской местности, зарисовывая деревья и небо, а также скот, пасущийся на полях или пьющий у пруда. К четырнадцати годам он нарисовал все деревья в округе и получил от отца разрешение поехать в Лондон изучать искусство. Там он изучал городских женщин, как мы поняли из его последующего совета молодому актеру: "Не бегайте по лондонским улицам, воображая, что вы ловите мазки природы, в ущерб своему здоровью". Это была моя первая школа, и я глубоко завяз в юбках; поэтому вы можете позволить мне предостеречь вас".47

Внезапно, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати, он обнаружил, что женат на шестнадцатилетней шотландке Маргарет Бурр. По общему мнению, она была незаконнорожденной дочерью герцога, но ее доход составлял 200 фунтов стерлингов в год.48 В 1748 году они поселились в Ипсвиче. Там он вступил в музыкальный клуб, так как любил музыку и играл на нескольких инструментах. "Я зарабатываю на жизнь портретами, пейзажами - потому что люблю их, а музыкой - потому что не могу удержаться".49 В работах голландских художников "ландскипа" он нашел подкрепление своему интересу к природе. Филипп Тикнесс, губернатор близлежащего форта Ландгард, поручил ему написать форт, соседние холмы и Харидж; затем он посоветовал ему искать более богатую и широкую клиентуру в Бате.

Приехав туда (1759), Гейнсборо стал искать музыкантов, а не художников, и вскоре причислил Иоганна Кристиана Баха к своим друзьям. У него была душа и чувствительность музыканта, и в своих картинах он превратил музыку в теплоту цвета и изящество линии. В Бате было несколько хороших коллекций; теперь он мог изучать пейзажи Клода Лоррена и Гаспара Пуссена, а также портреты Вандика; он стал наследником английской манеры Вандика - портреты, которые добавляли высшую утонченность искусства к отличию личности и элегантности одежды.

В Бате он сделал несколько своих лучших работ. Там жили Шериданы; Гейнсборо написал прекрасную молодую жену Ричарда.50 Весь свой зрелый артистизм он направил на картину "Достопочтенная миссис Грэм",51 чей красный халат в складках и морщинах позволил ему передать самые тонкие градации цвета и оттенков. Когда этот портрет был выставлен в Королевской академии в Лондоне (1777), многим наблюдателям показалось, что он затмевает все, что сделал Рейнольдс. Около 1770 года Гейнсборо превратил Джонатана Баттала, сына торговца железом, в "Голубого мальчика", за который Художественная галерея Хантингтона заплатила 500 000 долларов. Рейнольдс выразил убеждение, что ни один приемлемый портрет не может быть выполнен в голубых тонах; его восходящий соперник триумфально принял вызов; голубой цвет отныне стал любимым в английской живописи.

Теперь каждый знатный человек в Бате желал работать с Гейнсборо. Но "я устал от портретов, - сказал он другу, - и очень хочу взять свою виолу-да-гамбу и уехать в какую-нибудь милую деревушку, где я смогу рисовать ландскипы и наслаждаться концом жизни в тишине и покое".52 Вместо этого он переехал в Лондон (1774) и снял роскошные комнаты в Шомберг-хаусе, Пэлл-Мэлл, за 300 фунтов в год; он не собирался уступать Рейнольдсу. Он поссорился с Академией по поводу вывешивания своих картин; в течение четырех лет (1773-77) он отказывался выставляться там, а после 1783 года его новые работы можно было увидеть только на ежегодном открытии его студии. Художественные критики начали немилосердную войну сравнений между Рейнольдсом и Гейнсборо; Рейнольдс в целом был признан лучшим, но королевская семья отдавала предпочтение Гейнсборо, и он написал их всех. Вскоре половина голубых кровей Англии стекалась в Шомберг-Хаус в поисках шаткого бессмертия красок. Теперь Гейнсборо изображал Шеридана, Берка, Джонсона, Франклина, Блэкстоуна, Питта II, Клайва... Чтобы утвердиться и платить за аренду, ему пришлось смириться с портретной живописью.

Его натурщикам было трудно угодить. Один лорд, позировавший ему, надел на себя все покровы; Гейнсборо отослал его не нарисованным. Черты лица Гаррика были настолько подвижны и изменчивы (а именно в этом заключалась половина секрета его актерского превосходства), что художник не мог найти выражения, которое длилось бы достаточно долго, чтобы раскрыть человека. Та же проблема возникла у него и с соперником Гаррика Сэмюэлем Футом. "Гниют, как пара плутов, - восклицал Гейнсборо, - у них все лица, кроме их собственных".53 С миссис Сиддонс он столкнулся с другой проблемой: "Черт бы побрал ваш нос, мадам! Ему нет конца".54 С женщинами у него получалось лучше всего; он сильно чувствовал их сексуальное влечение, но сублимировал его в поэзию мягких тонов и мечтательных глаз.

Когда ему позволяло его дорогое заведение, он писал пейзажи, на которые не было большого спроса. Часто он помещал своих натурщиков или натурщиц на фоне деревенской сцены, как, например, в картине "Роберт Эндрюс и его жена" (принесшей 364 000 долларов на аукционе в 1960 году). Слишком занятой, чтобы идти и делать наброски перед лицом живой природы, он приносил в свою студию пни, сорняки, ветки, цветы, животных и расставлял их - с наряженными куклами, которые служили людьми - в виде табло;55 Из этих предметов, из своих воспоминаний и воображения он писал пейзажи. В них присутствовала некоторая искусственность, формализм и регулярность, редко встречающиеся в природе, но даже при этом результат передавал атмосферу сельского благоухания и покоя. В более поздние годы он написал несколько "фантазийных картин", в которых он не претендовал на реализм, но потакал своему романтическому нраву; одна из них, "Коттеджная девушка с собакой и кувшином", обладает всеми чувствами "Разбитого кувшина" Грёза; обе были написаны в 1785 году.56

Только художник может оценить достоинства Гейнсборо. В свое время он был поставлен ниже Рейнольдса; его рисунок критиковали как небрежный, композицию - как лишенную единства, фигуры - как неправильно позирующие; но сам Рейнольдс хвалил мерцающий блеск колорита своего соперника. В работах Гейнсборо была поэзия и музыка, которую великий портретист не мог понять. Рейнольдс обладал более мужественным интеллектом и преуспел в изображении мужчин; Гейнсборо был более романтичным духом и предпочитал рисовать женщин и мальчиков. Ему не хватало классического образования, которое Рейнольдс получил в Италии, не хватало стимулирующих ассоциаций, которые обогащали ум и искусство Рейнольдса. Гейнсборо мало читал, у него было мало интеллектуальных интересов, он сторонился круга умников, которые собирались вокруг Джонсона. Он был щедр, но импульсивен и критичен; он никогда не смог бы терпеливо выслушивать лекции Рейнольдса или указы Джонсона. Тем не менее он до конца сохранил дружбу с Шериданом.

С возрастом он стал меланхоличным, ведь романтический дух, если он не религиозен, беспомощен перед лицом смерти. Во многих пейзажах Гейнсборо мертвое дерево, как память о смерти, стоит на фоне богатой листвы и пышной травы. Вероятно, он догадывался, что его поглощает рак, и испытывал нарастающую горечь при мысли о столь длительной агонии. За несколько дней до смерти он написал Рейнольдсу примирительное письмо и попросил пожилого человека навестить его. Рейнольдс пришел, и двое мужчин, которые не столько ссорились, сколько были предметом споров меньших людей, завязали дружескую беседу. При расставании Гейнсборо заметил: "Прощайте, пока мы не встретимся в будущем, Вандик в нашей компании".57 Он умер 2 августа 1788 года, на шестьдесят первом году жизни.

Рейнольдс вместе с Шериданом отнес тело в церковный двор Кью. Четыре месяца спустя Рейнольдс в своем "Четырнадцатом рассуждении" воздал ему должное. Он откровенно отметил как недостатки, так и достоинства работ Гейнсборо, но добавил: "Если когда-нибудь эта нация породит гения, достаточного для того, чтобы мы получили почетное звание английской школы, имя Гейнсборо будет передано потомкам в истории искусства в числе самых первых представителей этого восходящего имени".58

Джордж Ромни стремился достичь популярности Рейнольдса и Гейнсборо, но недостатки образования, здоровья и характера удерживали его на более скромной роли. Не получив образования после двенадцати лет, он до девятнадцати лет работал в столярной мастерской своего отца в Ланкашире. Благодаря своим рисункам он получил уроки живописи от местного негодяя. В двадцать два года он серьезно заболел; выздоровев, он женился на сиделке; вскоре он оставил ее в поисках своего состояния; он видел ее только дважды за следующие тридцать семь лет, но посылал ей часть своего заработка. Он заработал достаточно, чтобы посетить Париж и Рим, где на него оказало влияние неоклассическое направление. Вернувшись в Лондон, он привлек покровителей своей способностью облекать натурщиков в изящество и достоинство. Одной из них была Эмма Лайон, будущая леди Гамильтон; Ромни был настолько очарован ее красотой, что изображал ее в образах богини, Кассандры, Цирцеи, Магдалины, Жанны д'Арк и святой. В 1782 году он написал портрет леди Сазерленд, за который получил 18 фунтов стерлингов; недавно он был продан за 250 000 долларов. В 1799 году, разбитый телом и духом, он вернулся к жене; она снова ухаживала за ним, как и сорок четыре года назад. Он пролежал три года в параличе и умер в 1802 году. Благодаря ему, Рейнольдсу и Гейнсборо Англия в эти полвека, как в живописи, так и в политике и литературе, оказалась в полном потоке европейской цивилизации.

ГЛАВА XXXI. Соседи Англии 1756-89 гг.

I. ИРЛАНДИЯ ГРАТТАНА

Английский путешественник, посетивший Ирландию в 1764 году, объяснил, почему бедняки становятся преступниками:

Какой страх перед правосудием или наказанием можно ожидать от ирландского крестьянина, находящегося в состоянии убогости и крайней нищеты, когда, если бы первый встречный стукнул его по голове и дал ему вечное облегчение от его бедственной и нищенской жизни, он мог бы иметь основания считать это дружеским и достойным поступком? ...То, что многие из них терпеливо переносят свое... жалкое состояние, является для меня достаточным доказательством природной вежливости их нравов".1

Помещики, которые почти все были протестантами, не были прямыми или самыми жестокими угнетателями крестьян, которые почти все были католиками; обычно владельцы жили в Англии и не видели крови на арендной плате, которую взимали посредники, которым они сдавали свою землю; именно посредники вытягивали из крестьян все возможные пенни, пока те не вынуждены были питаться картошкой и одеваться в лохмотья.

В 1758 году, поскольку болезни уничтожали скот в Англии, Ирландии было разрешено в течение пяти лет экспортировать скот в Британию. Многие акры в Ирландии - включая общие земли, ранее использовавшиеся фермерами-арендаторами, - были переведены с пахоты на выпас или пастбища; богатые обогатились, бедные еще больше обнищали. Они усугубляли свои проблемы тем, что рано женились - "по первой возможности", как выразился сэр Уильям Петти;2 Предположительно, они надеялись, что дети скоро заработают себе на жизнь и помогут платить за квартиру. Таким образом, несмотря на высокий уровень смертности, население Ирландии выросло с 3 191 000 человек в 1754 году до 4 753 000 человек в 1791 году.3

Промышленная картина становилась все более яркой. Многие протестанты и некоторые католики занялись производством белья, шерсти, хлопчатобумажных изделий, шелка или стекла. В последней четверти века, после того как Граттан добился смягчения британских ограничений на ирландскую мануфактуру и торговлю, сформировался средний класс, который обеспечил экономический рычаг для либеральной политики и культурного роста. Дублин стал одним из ведущих центров образования, музыки, драмы и архитектуры на Британских островах. Тринити-колледж превращался в университет и уже имел длинный список выдающихся выпускников. Если бы Ирландия сохранила свои сияющие огни на родине - Берка, Голдсмита и Шеридана, а также Свифта и Беркли, - она бы блистала среди самых блестящих наций эпохи. После 1766 года лорд-лейтенант сделал Дублин своим постоянным домом, а не наносил краткие визиты раз в год. Теперь здесь возвышались величественные общественные здания и элегантные особняки. Дублинские театры соперничали с лондонскими по качеству постановок; здесь впервые была представлена и принята "Мессия" Генделя (1742), а Томас Шеридан поставил множество успешных пьес, некоторые из которых были написаны его женой.

Религия, конечно, была главной темой в Ирландии. Инакомыслящие - пресвитериане, индепенденты (пуритане) и баптисты - были исключены из должностей и парламента Актом об испытаниях, который требовал принятия таинства по англиканскому обряду в качестве предварительного условия для получения права. Акт о веротерпимости 1689 года не был распространен на Ирландию. Пресвитериане Ольстера тщетно протестовали против этих ограничений; тысячи из них эмигрировали в Америку, где многие из них самоотверженно сражались в революционных войсках.

Население Ирландии на восемьдесят процентов состояло из католиков, но ни один католик не мог быть избран в парламент. Лишь немногие католики владели землей. Арендаторы-протестанты получали землю в аренду на всю жизнь, арендаторы-католики - не более чем на тридцать один год; они должны были платить две трети своей прибыли в качестве арендной платы.4 Католические школы были запрещены, но власти не исполняли закон, запрещавший ирландцам искать образование за границей. Некоторые студенты-католики были приняты в Тринити-колледж, но они не могли получить степень. Католические богослужения были разрешены, но не было законных способов подготовки католических священников; кандидаты в священники, однако, могли отправиться в семинарии на континенте. Некоторые из этих студентов переняли любезные манеры и либеральные взгляды иерархии во Франции и Италии; вернувшись в Ирландию в качестве священников, они были приняты за столами образованных протестантов и помогли смягчить фанатизм с обеих сторон. К тому времени, когда Генри Граттан вошел в ирландский парламент (1775), движение за эмансипацию католиков получило поддержку тысяч протестантов как в Англии, так и в Ирландии.

В 1760 году Ирландией управлял лорд-лейтенант, или вице-король, назначаемый английским королем и ответственный перед ним, а также парламент, в котором в Палате лордов преобладали англиканские епископы, а в Палате общин - англиканские землевладельцы и правительственные чиновники, или пенсионеры. Выборы в парламент проходили по той же системе "гнилых" и "карманных" округов, что и в Англии; несколько ведущих семей, известных как "андертейкеры", владели голосами в своих округах, как своими домами.5

Сопротивление католиков английскому владычеству было спорадическим и неэффективным. В 1763 году отряды католиков, которых называли "белыми мальчиками" - за белые рубашки, которые они носили поверх одежды, - бродили по сельской местности, снося заборы, калеча скот и нападая на сборщиков налогов и десятин; их лидеров поймали и повесили, и восстание потерпело крах. Движение за национальное освобождение развивалось лучше. В 1776 году большая часть британских войск была выведена из Ирландии для службы в Америке; в то же время ирландская экономика была подавлена прекращением торговли с Америкой; для защиты от внутреннего бунта или иностранного вторжения протестанты Ирландии сформировали армию под названием "Добровольцы". Их численность и сила росли, пока к 1780 году они не превратились в мощную политическую силу. Именно благодаря поддержке этих сорока тысяч вооруженных людей Генри Фладд и Генри Граттан одержали свои победы в законодательных органах.

Оба они были офицерами Добровольческой армии, и оба были одними из величайших ораторов в стране, которая могла отправить в Англию Берка и Ричарда Шеридана и при этом не потерять запас красноречия. Флад вошел в ирландский парламент в 1759 году. Он возглавил смелую кампанию по борьбе с продажностью в палате, где половина членов была в долгу перед правительством. Он потерпел поражение в результате массового подкупа и сдался (1775), приняв должность вице-казначея с жалованьем в 3500 фунтов стерлингов.

В том же году Генри Граттан был избран в парламент по дублинскому округу. Вскоре он занял место Флуда в качестве лидера оппозиции. Он объявил амбициозную программу: добиться облегчения положения ирландских католиков, освободить диссентеров от Закона об испытаниях, положить конец английским ограничениям на ирландскую торговлю и установить независимость ирландского парламента. Он преследовал эти цели с энергией, преданностью и успехом, которые сделали его кумиром нации, как католиков, так и протестантов. В 1778 году он добился принятия законопроекта, позволяющего католикам брать землю в аренду на девяносто девять лет и наследовать ее на тех же условиях, что и протестанты. Годом позже, по его настоянию, был отменен Акт об испытаниях, и диссентерам были предоставлены полные гражданские права. Он и Флад убедили ирландский парламент и вице-короля в том, что продолжение британских препятствий ирландской торговле приведет к революционному насилию. Лорд Норт, возглавлявший в то время британское правительство, выступал за отмену ограничений; английские промышленники завалили его петициями против отмены, и он уступил им. Ирландцы начали бойкотировать британские товары. Добровольцы собрались перед зданием ирландского парламента с оружием в руках и пушкой с надписью "Свободная торговля или это". Английские производители, уязвленные бойкотом, отказались от своей оппозиции; английское министерство сняло свое вето; Закон о свободной торговле был принят (1779).

Далее Граттан выступил за независимость ирландского парламента. В начале 1780 года он заявил, что только король Англии с согласия парламента Ирландии может принимать законы для Ирландии и что Великобритания и Ирландия объединены только узами общего суверенитета. Его предложение было отклонено. Волонтеры, собравшиеся в Дунганноне в количестве 25 000 человек (февраль 1782 года), объявили, что если законодательная независимость не будет предоставлена, то их лояльность Англии прекратится. В марте пало престарелое министерство лорда Норта; к власти пришли Рокингем и Фокс. Тем временем Корнуоллис капитулировал при Йорктауне (1781); Франция и Испания присоединились к Америке в войне против Англии; Британия не могла позволить себе столкнуться с ирландской революцией в это время. 16 апреля 1782 года ирландский парламент, возглавляемый Граттаном, объявил о своей законодательной независимости; месяц спустя это признала Англия. Ирландский парламент выделил Граттану, который был относительно бедным человеком, грант в размере 100 000 фунтов стерлингов; он принял половину.

Это, конечно, была победа протестантов Ирландии, а не католиков. Когда Грэттан при активной поддержке англиканского епископа Фредерика Херви начал кампанию за эмансипацию католиков, лучшее, чего он смог добиться (в парламенте, который историки называют "парламентом Грэттана"), - это права голоса для состоятельных католиков (1792); эти немногие получили право голоса, но не право быть избранными в парламент, на муниципальные должности или в судебные органы. Граттан отправился в Англию, добился избрания в британский парламент и там продолжил свою кампанию. Он умер в 1820 году, за девять лет до того, как парламент принял Акт о католической помощи, который допустил католиков в ирландский парламент. Правосудие не только слепо, оно хромает.

II. ШОТЛАНДСКИЙ ФОН

Когда в результате унии 1707 года Шотландия объединилась с Англией через совместный парламент, Лондон пошутил, что кит проглотил Иону; когда Бьюти (1762 и далее) привел в британское правительство несколько шотландцев, умники ворчали, что Иона проглотил кита.6 В политическом плане кит победил: шестнадцать шотландских пэров и сорок пять простолюдинов были поглощены 108 английскими пэрами и 513 простолюдинами. Шотландия подчинила свою внешнюю политику и, в значительной степени, свою экономику законодательству, в котором доминировали английские деньги и умы. Две страны не забыли о былой вражде: шотландцы жаловались на коммерческое неравенство между Ионой и китом, а Сэмюэл Джонсон выступал от имени кита, с шовинистической итерацией понося Иону.

В 1760 году население Шотландии составляло около 1 250 000 человек. Рождаемость была высокой, но смертность следовала за ней. В 1770 году Адам Смит сказал: "В Шотландском нагорье, как мне рассказывали, нередко случается, что у матери, родившей двадцать детей, не остается в живых и двух".7 Вожди горцев владели почти всеми землями за пределами городов и держали фермеров-арендаторов в примитивной бедности на каменистой почве, которую летом заливали ливни, а зимой с сентября по май заваливало снегом. Арендная плата неоднократно повышалась - на одной из ферм с пяти фунтов до 20 фунтов за двадцать пять лет.8 Многие крестьяне, не видя выхода из нищеты на родине, эмигрировали в Америку; так что, по словам Джонсона, "хищный вождь мог сделать из своих владений пустыню".9 Помещики ссылались на обесценивание валюты в качестве оправдания для повышения арендной платы. Еще хуже обстояли дела в угольных шахтах и соляных карьерах, где до 1775 года рабочие были привязаны к своим рабочим местам до тех пор, пока жили.10

В городах низменности промышленная революция принесла процветание растущему и предприимчивому среднему классу. Юго-запад Шотландии был усеян текстильными фабриками. Глазго, благодаря промышленности и внешней торговле, вырос с 12 500 человек в 1707 году до восьмидесяти тысяч в 1800 году; у него были богатые пригороды, трущобы и университет. В 1768-90 годах был прорыт канал, соединивший реки Клайд и Форт, что позволило создать водный торговый путь между промышленным юго-западом и политическим юго-востоком. Эдинбург, насчитывавший в 1740 году около пятидесяти тысяч жителей, был средоточием шотландского правительства, интеллекта и моды; каждая обеспеченная шотландская семья стремилась проводить там хотя бы часть года; здесь бывали Босуэлл и Бернс, здесь жили Хьюм, Робертсон и Рэберн; здесь были знаменитые адвокаты , такие как Эрскины, и престижный университет, и Эдинбургское королевское общество. И здесь же находилась штаб-квартира шотландского христианства.

Римских католиков было немного, но, как мы видели, достаточно, чтобы вызвать трепет в стране, где все еще звучали отголоски Джона Нокса. У Епископальной церкви было много приверженцев среди состоятельных людей, которым нравились епископы и ритуалы англиканской общины. Но подавляющее большинство приверженцев отдавало себя Шотландской церкви, пресвитерианской кирке, которая отвергала епископов, сводила к минимуму ритуалы и не признавала в религии и морали никаких других правил, кроме правил приходских сессий, окружных пресвитериев, провинциальных синодов и Генеральной ассамблеи. Вероятно, нигде в Европе, кроме Испании, не было народа, столь основательно пропитанного теологией. Сессия кирка, состоящая из старейшин и священника, могла взимать штрафы и налагать наказания за проступки и ересь; она могла приговорить прелюбодеев встать и быть публично обличены во время службы; Роберт Бернс и Жан Армор были наказаны таким образом на сессии кирка 6 августа 1786 года. Кальвинистская эсхатология доминировала в умах людей, делая свободомыслие опасным для жизни и здоровья; но группа "умеренных" священнослужителей во главе с Робертом Уоллесом, Адамом Фергюсоном и Уильямом Робертсоном умерила нетерпимость людей настолько, что позволила Дэвиду Юму умереть естественной смертью.

Возможно, жесткая религия была необходима, чтобы противостоять веселью людей, настолько холодных, что они пили до опьянения, и настолько бедных, что их единственное удовольствие заключалось в сексуальном преследовании. Карьера Бернса свидетельствует о том, что мужчины пили и предавались блуду, несмотря на дьявола и доминионов, и что желающие девушки не были редкостью. В последней четверти восемнадцатого века наблюдался заметный упадок религиозной веры и приверженности традиционной морали. Уильям Крич, эдинбургский художник, отмечал, что в 1763 году воскресенье было днем религиозной набожности; в 1783 году "посещением церкви стали сильно пренебрегать, особенно мужчины", а по ночам на улицах шумела разгульная и буйная молодежь. "В 1763 году в городе было пять или шесть публичных домов; ... в 1783 году количество публичных домов увеличилось в двадцать раз, а женщин в городе - более чем в сто раз. Каждый квартал города и пригородов был заражен множеством женщин, преданных пороку".11 Гольф по воскресеньям заманивал мужчин из церкви на поля, а в будние дни мужчины и женщины танцевали (раньше это было грехом), ходили в театры (по-прежнему грех), посещали скачки, играли в тавернах и клубах.

Кирк был главным источником демократии и образования. Прихожане выбирали старейшин, а священник (обычно выбираемый "патроном") должен был организовать школу в каждом приходе. Жажда образования была сильна. Из четырех университетов Сент-Эндрюс пришел в упадок, но утверждал, что у него лучшая библиотека в Британии. В 1773 году Джонсон обнаружил, что Абердинский университет процветает. В университете Глазго преподавали физик Джозеф Блэк, философ Томас Рид и экономист Адам Смит, а также работал Джеймс Уатт. Эдинбургский университет был самым молодым из четырех, но в нем царила атмосфера шотландского Просвещения.

III. ШОТЛАНДСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ

Только рост торговли с Англией и миром и подъем промышленности в Низинах могут объяснить всплеск гениальности, озаривший Шотландию в период между "Трактатом о человеческой природе" Хьюма (1739) и "Жизнью Джонсона" Босуэлла (1791). В философии - Фрэнсис Хатчесон, Дэвид Хьюм и Адам Фергюсон; в экономике - Адам Смит; в литературе - Джон Хоум,12 Генри Хоум (лорд Кеймс), Уильям Робертсон, Джеймс Макферсон, Роберт Бернс, Джеймс Босуэлл; в науке - Джозеф Блэк, Джеймс Уатт, Невил Маскелейн, Джеймс Хаттон, лорд Монбоддо;13 в медицине - Джон и Уильям Хантер:14 здесь была галактика, способная соперничать со звездами, которые сияли в Англии вокруг Большой Медведицы! Хьюм, Робертсон и другие создали в Эдинбурге "Избранное общество" для еженедельных обсуждений идей. Эти люди и им подобные поддерживали связь с французской, а не английской мыслью, отчасти потому, что Франция веками ассоциировалась с Шотландией, отчасти потому, что затянувшаяся вражда между англичанами и шотландцами мешала слиянию двух культур. Хьюм был невысокого мнения об английском уме своего времени, пока в год своей смерти он с благодарностью не оценил "Упадок и падение Римской империи".

Мы уже погасили свой долг перед Хатчесоном и Хьюмом.15 Теперь мы обратимся к гениальному врагу Юма, Томасу Риду, который стремился вернуть философию от идейно-листической метафизики к признанию объективной реальности. Преподавая в Абердине и Глазго, он написал работу "Исследование человеческого разума на основе принципов здравого смысла" (1764). Перед публикацией он отправил рукопись Хьюму с вежливым письмом, в котором передал комплименты и выразил сожаление, что ему приходится выступать против скептической философии старшего. Хьюм ответил ему с характерным дружелюбием и посоветовал публиковаться, не опасаясь упреков.16

Ранее Рид придерживался мнения Беркли о том, что мы знаем только идеи, но никогда не знаем вещей; когда же Юм, руководствуясь аналогичными соображениями, заявил, что мы знаем только ментальные состояния, но не "разум", дополнительный к ним, Рид почувствовал, что такой финитный анализ подрывает все различия между истинным и ложным, правильным и неправильным, а также всю веру в Бога или бессмертие. Чтобы избежать этого фиаско, думал он, нужно опровергнуть Юма, а чтобы опровергнуть Юма, нужно отвергнуть Беркли.

Так, он высмеивал представление о том, что мы знаем только наши ощущения и идеи; напротив, мы знаем вещи непосредственно и сразу; только "от избытка утонченности" мы анализируем наши впечатления от розы, например, и сводим их к пучку ощущений и идей; этот пучок реален, но и роза сохраняет упрямое постоянство, когда наши ощущения ее прекращаются. Конечно, первичные качества - размер, форма, плотность, текстура, вес, движение, количество - принадлежат объективному миру и субъективно изменяются только через субъективные иллюзии; и даже вторичные качества имеют объективный источник, поскольку физические или химические условия в объекте или окружающей среде порождают субъективные ощущения запаха, вкуса, тепла, яркости, цвета или звука.17

Здравый смысл говорит нам об этом, но "принципы здравого смысла" - это не предрассудки неграмотных людей; это инстинктивные "принципы... которые конституция нашей природы [общее для всех нас чувство] заставляет нас верить и которые мы вынуждены принимать как должное в обычных жизненных заботах".18 По сравнению с этим универсальным чувством, ежедневно проверяемым и тысячу раз подтверждаемым, воздушные рассуждения метафизики - всего лишь игра в одиноком бегстве от мира; даже Юм, по его признанию, отказался от этой интеллектуальной игры, когда покинул свой кабинет.19 Но тот же возврат к здравому смыслу возвращает разуму реальность: существуют не только идеи; существует организм, разум, самость, которая обладает этими идеями. Сам язык свидетельствует об этом универсальном убеждении: в каждом языке есть местоимение первого лица - сингулярное местоимение; это я чувствую, помню, думаю и люблю. "Казалось очень естественным думать, что "Трактат о человеческой природе" нуждается в авторе, причем весьма гениальном; но теперь мы узнаем, что это всего лишь набор идей, которые собрались вместе и упорядочились благодаря определенным ассоциациям и влечениям".20

Хьюм воспринял все это добродушно. Он не мог принять теологические выводы Рида, но уважал его христианский нрав и, возможно, втайне испытывал облегчение, узнав, что, в конце концов, несмотря на Беркли, внешний мир существует, и что, несмотря на Юма, Юм был реален. Публика тоже почувствовала облегчение и купила три издания "Дознания" Рида до его смерти. Босуэлл был в числе утешенных; книга Рида, по его словам, "успокоила мой разум, который был очень неспокоен из-за спекуляций в заумном и скептическом стиле".21

Искусство добавило красок в эпоху света в Шотландии. Четверо братьев Адам, оставивших след в английской архитектуре, были шотландцами. Аллан Рамсей (сын поэта Аллана Рамсея), не сумев добиться почестей в родном Эдинбурге, перебрался в Лондон (1752) и, после долгих лет труда, стал чрезвычайным живописцем короля, к ярости английских художников. Он сделал хороший портрет Георга III,22 но еще лучше - портрет собственной жены.23 Вывих правой руки положил конец его карьере живописца.

Сэр Генри Рэберн был Рейнольдсом из Шотландии. Сын эдинбургского фабриканта, он сам обучился живописи маслом и изобразил овдовевшую наследницу с таким удовольствием, что она вышла за него замуж и одарила его своим состоянием. После двух лет обучения в Италии он вернулся в Эдинбург (1787). Вскоре у него появилось больше покровителей, чем времени на живопись: Робертсон, Джон Хоум, Дугалд Стюарт, Вальтер Скотт и, лучший из его портретов, лорд Ньютон - огромное тело, массивная голова, характер железный, смешанный с бальзамом. На противоположных полюсах находится скромная прелесть, которую Рэберн нашел в своей жене.24 Иногда он соперничал с Рейнольдсом в изображении детей, как, например, в картине "Дети Драммонда" в Метрополитен-музее. Рэберн был посвящен в рыцари в 1822 году, но умер годом позже, в возрасте шестидесяти семи лет.

Шотландское Просвещение преуспело в историках. Адам Фергюсон стал одним из основателей социологии и социальной психологии благодаря своему труду "Очерк истории гражданского общества" (1767), который при его жизни выдержал семь изданий. История (утверждал Фергюсон) знает человека только как живущего в группах; чтобы понять его, мы должны рассматривать его как социальное, но конкурентное существо, состоящее из стадных привычек и индивидуалистических желаний. Развитие характера и социальная организация определяются взаимодействием этих противоположных тенденций и редко зависят от идеалов философов. Экономическое соперничество, политические противостояния, социальное неравенство и сама война заложены в природе человека, они будут продолжаться и, по большому счету, способствуют прогрессу человечества.

Фергюсон в свое время был так же знаменит, как и Адам Смит, но их друг Уильям Робертсон завоевал еще большую известность. Вспомним надежду Виланда на то, что Шиллер как историк "встанет в один ряд с Юмом, Робертсоном и Гиббоном".25 Гораций Уолпол спрашивал в 1759 году: "Можем ли мы думать, что нам нужны исторические писатели, пока живы мистер Хьюм и мистер Робертсон? ... Работы Робертсона - это один из самых чистых стилей и величайшей беспристрастности, которые я когда-либо читал".26 Гиббон писал в своих "Мемуарах": "Безупречная композиция, нервный язык, хорошо выверенные периоды доктора Робертсона внушили мне честолюбивую надежду, что когда-нибудь я смогу пойти по его стопам";27 И он "радовался, когда обнаруживал, что вхожу в триумвират британских историков" вместе с Хьюмом и Робертсоном.28 Он причислял этих двоих, а также Гиччардини и Макиавелли к величайшим историкам современности, а Робертсона позже назвал "первым историком нынешнего века".29

Как и Рид, Робертсон был священнослужителем, сыном священнослужителя. Став священником в Гладсмуире в возрасте двадцати двух лет (1743 г.), через два года он был избран в Генеральную ассамблею Кирка. Там он стал лидером умеренных и защищал таких еретиков, как Хьюм. После шести лет трудов и тщательного изучения документов и авторитетов он выпустил в 1759 году "Историю Шотландии во время правления королевы Марии и Якова VI до его вступления на престол Англии"; он скромно закончил там, где началась "История Англии" Хьюма. Книга порадовала Шотландию тем, что избежала идолопоклонства перед Марией, королевой Шотландской, и понравилась англичанам своим стилем - хотя Джонсон забавлялся тем, что находил в ней некоторые по-джонсоновски громоздкие слова. За пятьдесят три года книга выдержала девять изданий.

Но шедевром Робертсона стала его трехтомная "История царствования императора Карла V" (1769). О том, какую репутацию он завоевал, можно судить по цене, которую заплатили ему издатели - 4500 фунтов стерлингов, по сравнению с 600 фунтами, которые он получил за "Историю Шотландии". Вся Европа приветствовала новую книгу в различных переводах. Екатерина Великая брала ее с собой в дальние путешествия; "Я никогда не перестаю ее читать, - говорила она, - особенно первый том";30 Как и все мы, она была в восторге от длинного пролога, в котором рассматривались средневековые события, приведшие к Карлу V. Книга была вытеснена более поздними исследованиями, но ни одно более позднее изложение предмета не может сравниться с ней как с литературным произведением. Приятно отметить, что похвалы, которые получила книга, значительно превосходящие те, что были даны "Истории" Хьюма, не охладили дружбу священника и еретика.

Более знаменитым, чем оба, был Джеймс Макферсон, которого Гете ставил в один ряд с Гомером, а Наполеон - выше Гомера.31 В 1760 году Макферсон, которому тогда было двадцать четыре года, объявил, что в разрозненных гэльских рукописях существует эпос определенной длины и великолепия, который он возьмется собрать и перевести, если ему удастся получить финансовую помощь. Робертсон, Фергюсон и Хью Блэр (красноречивый пресвитерианский священник из Эдинбурга) собрали деньги; Макферсон с двумя учеными-гэлами объехал Горные и Гебридские острова, собирая старые рукописи, и в 1762 году Макферсон опубликовал "Фингал, древняя эпическая поэма в шести книгах, ... сочиненная Оссианом, сыном Фингала, переведенная с гэльского языка". Годом позже он издал еще один эпос, "Темора", предположительно написанный Оссианом; а в 1765 году он опубликовал оба произведения под названием "Работы Оссиана".

Оссиан, согласно гэльской (ирландской и шотландской) легенде, был сыном-поэтом воина Финна Маккумхайла;32 Он прожил, как нам говорят, триста лет, достаточно долго, чтобы выразить свое языческое несогласие с новой теологией, принесенной в Ирландию Святым Патриком. Некоторые стихи, приписываемые ему, сохранились в трех рукописях XV века, главным образом в "Книге Лисмора", которую Джеймс Макгрегор составил в 1512 году; эти рукописи были у Макферсона.33 Фингал рассказал, как молодой воин, победив шотландских захватчиков Ирландии, пригласил их на пир и воспел мир. История рассказана ярко, с теплотой, с которой шотландцы оценили ирландских девушек. "Ты - снег на вереске, - говорит один из воинов Морне, дочери короля Кормака, - твои волосы - туман Кромла, когда он вьется по холму, когда он сияет в лучах запада! Грудь твоя - две гладкие скалы, виднеющиеся из Бранно ручьев; руки твои - как два белых столба в залах великого Фингала".34 Встречаются и другие груди, менее скалистые: "белое лоно", "высокое лоно", "тяжелое лоно";35 Они немного отвлекают внимание; но вскоре повествование переходит от любви к ненависти войны.

Оссиан" Макферсона произвел фурор в Шотландии, Англии, Франции и Германии. Шотландцы приветствовали его как страницу из своего героического средневекового прошлого. Англия, которая в 1765 году приветствовала "Реликвии древнеанглийской поэзии" Перси, созрела для романтики гэльской легенды. Гете в конце "Вертера" (1774) показал, как его герой читает Лотте шесть страниц из Оссиана. Это была история нежной девы Дауры, рассказанная ее отцом Армином: как злой Эрат заманил ее на скалу в море, пообещав, что ее возлюбленный Армар встретит ее там; как Эрат бросил ее на скале, и возлюбленный не пришел. Она возвысила голос, позвала брата и отца: "Ариндаль! Армин! "Ариндал выплыл на берег, чтобы спасти ее, но стрела, метко пущенная скрытым врагом, сразила его. Влюбленный Армар пристал к берегу и попытался доплыть до Дауры; "внезапно с холма обрушился удар, и он утонул, и больше не поднялся". Отец, слишком старый и слабый, чтобы плыть к ней, закричал от ужаса и отчаяния.

Уединившись на скале, о которую бьется море, моя дочь начала жаловаться. Ее плач был частым и громким. Что мог сделать ее отец? Всю ночь я простоял на берегу. Я видел ее в слабом свете луны. ...Ветер шумел, дождь сильно бил по холму. Перед утром ее голос ослаб. Он угас, как вечерний ветерок среди травы на скалах. Убитая горем, она умерла.

Исчезла моя сила на войне, пала моя гордость среди женщин! Когда поднимаются бури, когда северный ветер поднимает волну, я сижу на берегу и смотрю на роковую скалу. Часто, при заходящей луне, я вижу призраки своих детей. ...Неужели никто из вас не скажет слова жалости?36

Вскоре возникли споры: действительно ли "Оссиан" является переводом старых гэльских баллад или это серия стихотворений, написанных Макферсоном и навязанных поэту, который, возможно, никогда не жил? Гердер и Гете в Германии, Дидро во Франции, Хью Блэр и лорд Кеймс в Шотландии поддержали утверждение Макферсона. Но в 1775 году Сэмюэл Джонсон в книге "Путешествие на западные острова Шотландии, после некоторых расследований на Гебридах" (1773) заявил об "оссиановских" стихах: "Я считаю, что они никогда не существовали ни в какой другой форме, кроме той, которую мы видели. Редактор, или автор, никогда не мог показать оригинал, и его не может показать никто другой".37 Макферсон написал Джонсону, что только возраст англичанина защищает его от вызова или побоев. Джонсон ответил: "Я надеюсь, что подлость грубияна никогда не помешает мне распознать то, что я считаю обманом. Я считал вашу книгу самозванством, считаю ее самозванством и сейчас. ...Я бросаю вызов вашей ярости".38 Хьюм, Хорас Уолпол и другие присоединились к сомнениям Джонсона. Макферсона попросили предъявить оригиналы, которые, как он утверждал, он перевел, но после смерти он оставил рукописи гэльских баллад, некоторые из которых он использовал при разработке сюжета и задании тона своих поэм. Многие фразы и имена он взял из этих текстов; два эпоса, однако, были написаны им самим.39

Обман не был столь полным и чудовищным, как предполагал Джонсон; назовем его поэтической вольностью в слишком больших масштабах. Взятые сами по себе, две прозаические эпопеи оправдывали то восхищение, которое они вызывали. Они передавали красоту и ужасы природы, ярость ненависти и изюминку войны. Они были нежно-сентиментальны, но в них было немного благородства, которое сэр Томас Мэлори передал в "Морте д'Артуре" (1470). Их слава пришла на романтической волне, охватившей эпоху Просвещения.

IV. АДАМ СМИТ

Наряду с Юмом, Адам Смит был величайшей фигурой шотландского Просвещения. Его отец, контролер таможни в Киркалди, умер за несколько месяцев до рождения Адама (1723). Почти единственное приключение в жизни экономиста произошло, когда его, трехлетнего ребенка, похитили цыгане, которые, преследуя, бросили его у дороги. Получив некоторое образование в Киркалди и прослушав курсы Хатчесона в Глазго, Адам отправился в Оксфорд (1740), где нашел преподавателей такими же ленивыми и никчемными, какими их описал бы Гиббон в 1752 году. Смит занимался самообразованием, читая, но руководство колледжа конфисковало его экземпляр "Трактата о человеческой природе" Юма как совершенно непригодный для христианского юноши. Одного года с донами было достаточно; полюбив свою мать, он вернулся в Киркалди, , и продолжил поглощать книги. В 1748 году он переехал в Эдинбург, где самостоятельно читал лекции по литературе и риторике. Его лекции произвели впечатление на влиятельных лиц; он был назначен на кафедру логики в университете Глазго (1751), а через год стал профессором моральной философии, которая включала этику, юриспруденцию и политическую экономию. В 1759 году он опубликовал свои этические выводы в "Теории нравственных чувств", которую Бакл, игнорируя Аристотеля и Спинозу, назвал "самой важной работой, которая когда-либо была написана по этому интересному предмету".40

Смит выводил наши этические суждения из нашей спонтанной склонности представлять себя на месте других людей; таким образом, мы повторяем их эмоции, и эта симпатия, или чувство товарища, побуждает нас одобрять или осуждать.41 Моральное чувство коренится в наших социальных инстинктах, или в умственных привычках, выработанных нами как членами группы; но оно не противоречит самолюбию. Вершина нравственного развития человека наступает тогда, когда он учится судить себя так же, как судит других, "повелевать собой в соответствии с объективными принципами равенства, естественного права, благоразумия и справедливости".42 Религия не является ни источником, ни опорой наших нравственных чувств, но на них сильно влияет вера в то, что моральный кодекс вытекает из воздающего и карающего Бога.43

В 1764 году Смит, которому уже исполнился сорок один год, был нанят в качестве воспитателя и гида для сопровождения восемнадцатилетнего герцога Баклюха в поездке по Европе. Гонорар, 300 фунтов стерлингов в год в течение всей жизни, обеспечил Смиту безопасность и досуг для создания шедевра, который он начал писать во время восемнадцатимесячного пребывания в Тулузе. Он посетил Вольтера в Ферни, а в Париже познакомился с Гельвецием и д'Алембером, Кеснеем и Тюрго. Вернувшись в Шотландию в 1766 году, он прожил следующие десять лет в довольстве со своей матерью в Киркалди, работая над своей книгой. Книга "Исследование природы и причин богатства народов" появилась в 1776 году и была встречена хвалебным письмом Хьюма, который вскоре после этого умер.

Сам Хьюм в своих сочинениях способствовал формированию экономических и этических взглядов Адама Смита. Он высмеивал "меркантильную систему", которая поддерживала защитные тарифы, торговые монополии и другие государственные меры, направленные на обеспечение превышения экспорта над импортом и накопление драгоценных металлов в качестве основного богатства нации. Такая политика, по мнению Хьюма, подобна труду по удержанию воды от достижения ее естественного уровня; он призывал освободить экономику от "бесчисленных барьеров... и поборов, которые все нации Европы, и ни одна больше, чем Англия, наложили на торговлю".44 Конечно, Смит был знаком с кампанией Кеснея и других французских физиократов, направленной против препятствующего регулирования промышленности и торговли гильдиями и правительствами, и их требованием политики laissez-faire, которая позволила бы природе идти своим чередом, а всем ценам и зарплатам находить свой уровень в условиях свободной конкуренции. Восстание, поднятое в то время в Америке против британских ограничений на колониальную торговлю, было частью фона мысли Смита. Если бы свобода торговли, которую он предлагал, руководила британским правительством, в год выхода его книги, возможно, не появилась бы Декларация независимости.

У Смита были свои соображения по поводу раздоров между Великобританией и Америкой. Он считал английскую монополию на колониальную торговлю одним из "подлых и вредоносных приемов меркантильной системы".45 Он предлагал, что если колонисты откажутся платить налоги для поддержания расходов Британской империи, то Америка должна получить независимость без дальнейших ссор. "Расставаясь таким образом с добрыми друзьями, естественная привязанность колонистов к материнской стране... быстро возродится. Это могло бы расположить их... к нам как в войне, так и в торговле, и вместо неспокойных и раздорных подданных они стали бы нашими самыми верными... и щедрыми союзниками".46 И добавил: "До сих пор эта страна так быстро прогрессировала в богатстве, населении и благоустройстве, что в течение немногим более столетия, возможно, продукция Америки превысит британские налоги. Тогда резиденция империи естественным образом переместится в ту ее часть, которая вносит наибольший вклад в общую защиту и поддержку всего государства".47

Смит определял богатство нации не как количество золота или серебра, которым она обладает, а как землю с ее улучшениями и продуктами, а также людей с их трудом, услугами, навыками и товарами. Его тезис заключался в том, что, за некоторыми исключениями, наибольшее физическое богатство проистекает из наибольшей экономической свободы. Своекорыстие универсально, но если мы позволим этому мощному мотиву действовать при наибольшей экономической свободе, он будет стимулировать такую промышленность, предприимчивость и конкуренцию, которые принесут больше богатства, чем любая другая система, известная истории. (Это басня Мандевиля о пчелах.48 проработана в деталях). Смит считал, что законы рынка, особенно закон спроса и предложения, гармонизируют свободу производителя с благосостоянием потребителя; ведь если один производитель получает чрезмерную прибыль, другие вступают в ту же сферу, и взаимная конкуренция удерживает цены и прибыль в справедливых пределах. Более того, потребитель будет пользоваться своего рода экономической демократией: покупая или отказываясь покупать, он в значительной степени будет определять, какие товары будут производиться, какие услуги будут предлагаться, в каком количестве и по какой цене, вместо того, чтобы все эти вопросы диктовались правительством.

Следуя за физиократами (но считая продукты труда и услуги торговли таким же реальным богатством, как и продукты земли), Смит призывал покончить с феодальными повинностями, ограничениями гильдий, правительственными экономическими правилами, промышленными или торговыми монополиями, поскольку все это ограничивает свободу, которая, позволяя человеку работать, тратить, сберегать, покупать и продавать в свое удовольствие, приводит в движение колеса производства и распределения. Правительство должно действовать по принципу laisser faire, должно позволить природе - естественным склонностям людей - действовать свободно; оно должно позволить индивидууму двигаться самому, методом проб и ошибок найти работу, которую он может выполнять, место, которое он может занять, в экономической жизни; оно должно позволить ему тонуть или плыть.

Согласно этой системе естественной свободы, у суверена [или государства] есть только три обязанности: ... во-первых, обязанность защищать общество от насилия и вторжения других независимых обществ; во-вторых, обязанность защищать, насколько это возможно, каждого члена общества от несправедливости или притеснений со стороны каждого другого его члена, или обязанность устанавливать точное отправление правосудия; и, в-третьих, обязанность поддерживать определенные общественные работы и общественные учреждения, возведение или поддержание которых никогда не может быть в интересах какого-либо отдельного лица или небольшого числа лиц".49

Здесь была формула правительства Джефферсона и набросок государства, которое позволило бы новому капитализму расти и процветать.

В этой формуле была лазейка: что, если обязанность предотвращать несправедливость должна подразумевать обязанность предотвращать бесчеловечное использование простых или слабых умными или сильными? Смит ответил: такая несправедливость может возникнуть только через монополии, ограничивающие конкуренцию или торговлю, и его принципы призывали к подавлению монополий. Мы должны полагаться на конкуренцию работодателей за работников, а тех - за рабочие места, чтобы регулировать заработную плату; все попытки правительств регулировать ее рано или поздно сводятся на нет законами рынка. Хотя труд (а не земля, как считали физиократы) является единственным источником богатства,50 он является товаром, как и капитал, и подчиняется законам спроса и предложения. "Когда закон пытался регулировать заработную плату рабочих, он всегда скорее понижал ее, чем повышал";51 ибо "когда законодательные органы пытаются регулировать различия между хозяевами и их работниками, их советниками всегда оказываются хозяева".52 Это было написано в то время, когда английское законодательство разрешало работодателям, но запрещало работникам организовываться для защиты своих экономических интересов. Смит осуждал эту предвзятость закона и предвидел, что более высокая заработная плата будет достигнута не за счет государственного регулирования, а за счет организации труда.53

Предполагаемый глашатай капитализма почти всегда выступал на стороне рабочих против работодателей. Он предостерегал от того, чтобы позволить купцам и промышленникам определять политику правительства.

Интересы торговцев, ... в любой конкретной отрасли торговли или производства, всегда в некоторых отношениях отличаются от интересов общества и даже противоположны им. ... К предложению любого нового закона или правила торговли, исходящего от этого ордена, всегда следует прислушиваться с большой осторожностью..... Оно исходит от ордена людей... которые в целом заинтересованы в том, чтобы обманывать и даже угнетать общество, и которые... во многих случаях и обманывали, и угнетали его".54

Кто это - Адам Смит или Карл Маркс? Но Смит защищал частную собственность как необходимый стимул для развития предпринимательства, и он считал, что количество доступных рабочих мест и размер заработной платы будут зависеть прежде всего от накопления и применения капитала.55 Тем не менее, он выступал за высокую заработную плату, выгодную как работодателю, так и работнику,56 и призывал к отмене рабства на том основании, что "работа, выполняемая свободными людьми, в конечном счете обходится дешевле, чем работа, выполняемая рабами".57

Когда мы рассматриваем самого Смита, его внешность, привычки и характер, мы удивляемся, что человек, настолько далекий от процессов сельского хозяйства, промышленности и торговли, должен был писать об этих эзотерических сложностях с таким реализмом, проницательностью и смелостью. Он был таким же рассеянным, как Ньютон, и мало заботился об условностях. Обычно манерный и мягкий, он был способен ответить на грубость Сэмюэля Джонсона репликой из четырех слов, которая ставила под сомнение легитимность "Великого Чама". После публикации "Богатства народов" он провел два года в Лондоне, где его познакомили Гиббон, Рейнольдс и Берк. В 1778 году он, апостол свободной торговли, был назначен таможенным комиссаром Шотландии. После этого он жил в Эдинбурге со своей матерью, оставаясь холостяком до конца. Она умерла в 1784 году; он последовал за ней в 1790 году, в возрасте шестидесяти семи лет.

Его достижение заключалось не столько в оригинальности мысли, сколько в мастерстве и координации данных, богатстве иллюстративного материала, наглядном применении теории к текущим условиям, простом, ясном и убедительном стиле и широкой точке зрения, поднявшей экономику из "мрачной науки" на уровень философии. Его книга стала эпохальной, потому что она обобщила и объяснила - конечно, не произвела - факты и силы, которые меняли феодализм и меркантилизм на капитализм и свободное предпринимательство. Когда Питт II снизил пошлину на чай со 119 до двенадцати с половиной процентов и в целом попытался добиться более свободной торговли, он признал свой долг перед "Богатством народов". Лорд Розбери рассказывает, как на обеде, на котором присутствовал Питт, вся компания встала, когда вошел Смит, и Питт сказал: "Мы будем стоять, пока вы не сядете, потому что мы все ваши ученые".58 Сэр Джеймс Мюррей-Пултеней предсказал, что работа Смита "убедит нынешнее поколение и будет управлять следующим".59

V. РОБЕРТ БЕРНС

"Моя древняя, но благородная кровь, - сказал величайший поэт Шотландии, - пробралась сквозь негодяев со времен Потопа".60 Мы не будем углубляться в историю Уильяма Бернса, не негодяя, но трудолюбивого, неуживчивого фермера-арендатора. В 1757 году он женился на Агнес Браун, которая в 1759 году подарила ему Роберта. Шесть лет спустя Уильям взял в аренду ферму площадью семьдесят акров в Маунт-Олифант; там разросшаяся семья жила "скупо" в изолированном доме. Роберт получал образование дома и посещал приходскую школу, но с тринадцати лет он работал на ферме. Когда ему исполнилось четырнадцать, "одна милая, милая, веселая девушка посвятила меня в некую восхитительную страсть, которую, несмотря на кислое разочарование, благоразумие джинна и философию книжного червя, я считаю самой прекрасной из человеческих радостей".61 В пятнадцать лет он встретил второго "ангела" и проводил лихорадочные ночи, думая о ней. Его брат вспоминал, что "привязанность Роберта [к женщинам] стала очень сильной, и он постоянно становился жертвой какой-нибудь прекрасной поработительницы".62

В 1777 году, в порыве безрассудной смелости, Уильям Бернс взял в аренду ферму Лохли, 130 акров, в Тарболтоне, за которую он обязался платить 130 фунтов стерлингов в год. Теперь восемнадцатилетний Роберт, старший из семи детей, стал главным работником, поскольку Уильям, сломленный непосильным трудом, преждевременно состарился. Отец и сын отдалялись друг от друга по мере того, как один сужался в пуританство, а другой - в более широкий кодекс. Несмотря на запрет родителей, Роберт посещал школу танцев; "с этого случая бунтарства, - вспоминал поэт, - он проникся ко мне неприязнью, которая, как я полагаю, стала одной из причин того рассеяния , которым отмечены мои дальнейшие годы".63 В возрасте двадцати четырех лет Роберт вступил в масонскую ложу. В 1783 году ферма была конфискована за неуплату арендной платы. Роберт и его брат Гилберт объединили свою бедность, чтобы арендовать ферму в 118 акров за девяносто фунтов в год; там они трудились в течение четырех лет, оставляя себе по семь фунтов в год на личные расходы; там же они содержали своих родителей, сестер и братьев. Отец умер в 1784 году от туберкулеза.

Долгими зимними вечерами Роберт читал множество книг, в том числе "Историю" Робертсона, философию Юма и "Потерянный рай". "Дайте мне дух, подобный моему любимому герою, мильтоновскому Сатане".64 Возмущаясь цензурой Кирка в отношении морали, он без труда отбросил его теологию и сохранил лишь смутную веру в Бога и бессмертие. Он смеялся над "ортодоксами, которые верят в Джона Нокса", и подозревал, что доминионы между воскресеньями втайне так же грешны, как и он сам.65 В "Святой ярмарке" (о собрании религиозного возрождения) он описывает череду проповедников, обличающих грех и клеймящих ад, в то время как блудницы на улице уверенно ожидают покровительства прихожан.

Неприязнь Бернса к священнослужителям разгорелась с новой силой, когда один из них прислал агента, чтобы обличить и оштрафовать его за то, что он спал без жены с Бетти Патон. Она переросла в гнев, когда его любезный хозяин, Гэвин Гамильтон, получил порицание на сессии кирка Маучлайна (1785) за неоднократное отсутствие на церковных службах. Теперь поэт написал свою самую острую сатиру, "Молитву святого Вилли", в которой высмеивается фарисейская добродетель Уильяма Фишера, старейшины кирхи Маучлайна. Бернс изобразил его обращающимся к Богу:

Я благословляю и славлю Твою несравненную мощь,

Когда тысячи Ты оставил в ночи,

Что я здесь перед Твоим взором,

За дары и милость

Горящий и сияющий свет

В это место. . . .

О Господи! Ты знаешь, что в прошлом году с Мэг...

Я искренне прошу у тебя прощения...

Пусть никогда не будет чумы.

К моему стыду,

Я никогда не подниму беззаконную ногу.

Снова на нее.

Кроме того, я могу*

Но, Господи, в ту пятницу я был в отключке.†

Когда я подхожу к ней,

Иначе, Ты знаешь, раб Твой верный

Я никогда не хотел ее учить... . .

Господи, вспомни о заслугах Гауна Гамильтона,

Он пьет и ругается, и играет в карты,

Но при этом много берет искусства.

Великолепно и великолепно,

Божий священник - сердца людей.

Он крадется. . . .

Господи, в день возмездия Твоего суди его;

Господи, посети тех, кто нанял его,

и не минуй их в милости Твоей,

И не слышать их молитв;

Но, ради народа Твоего, уничтожь их,

Не жалейте.

Но, Господи, помни меня и мою

милость, Милость временную и божественную,

Чтоб я за милость и передачу* мог сиять

Превосходно,

И слава будет Твоей.

Аминь, аминь!

Бернс не решился опубликовать это стихотворение; оно появилось в печати через три года после его смерти.

Тем временем он давал кирхе множество поводов для упреков. Он называл себя "блудником по профессии".66 Каждая вторая дева волновала его: "очаровательная Хлоя, спотыкающаяся на жемчужной лужайке", Джин Армур, Хайленд Мэри Кэмпбелл, Пегги Чалмерс, "Кларинда", Дженни Крукшенк, Дженни из Дэйри, "приходящая во ржи", "милашка" Дебора Дейвис, Агнес Флеминг, Джини Джаффри, Пегги Кеннеди из "Бонни Дун", Джесси Леварс, Джин Лоример ("Хлорис"), Мэри Морисон, Анна Парк, Анна и Полли Стюарт, Пегги Томсон - и многие другие.67 Только их яркие и смеющиеся глаза, мягкие руки и грудь из "набитого силка" примиряли его с тяготами и горестями жизни. Он оправдывал свои сексуальные блуждания тем, что все в природе меняется, и почему человек должен быть исключением?68 Но он предупреждал женщин, чтобы они никогда не доверяли обещаниям мужчин.69 Нам известно о пяти детях, рожденных им в браке, и еще девяти вне его. "У меня гений отцовства", - говорил он и полагал, что излечить его может только эмаскуляция.70 Что касается упреков священнослужителей и законов Шотландии...

Кирк и штат могут присоединиться и рассказать,

Делать глупости я не умею;†

Кирк и государство могут отправиться в ад,

А я пойду к моей Анне.71

Когда Бетти Патон родила ему ребенка (22 мая 1785 года), Бернс предложил жениться на ней; ее родители отвергли это предложение. Тогда он обратился к Джин Армур и дал ей письменное обещание жениться; вскоре она забеременела. 25 июня 1786 года он явился на заседание кирка и признал свою вину; по его словам, он считал себя женатым на Джин и будет держаться своего обещания, но ее отец не позволил ей выйти замуж за семнадцатилетнего фермера, уже обремененного незаконнорожденным ребенком. 9 июля, сидя на своей скамье в церкви, Бернс смиренно принял публичное порицание. 3 августа Джин родила близнецов. 6 августа он и Джин приняли обличение перед прихожанами и были "освобождены от скандала". Отец выписал ордер на арест Бернса; поэт скрывался и планировал уплыть на корабле на Ямайку. Ордер не был исполнен, и Роберт вернулся на свою ферму. Тем же летом он пообещал жениться на Мэри Кэмпбелл и увезти ее в Америку; она умерла прежде, чем они успели осуществить задуманное; Бернс прославил ее в "Highland Mary" и "To Mary in Heaven".72

В том же плодовитом 1786 году он опубликовал в Килмарноке по подписке свой первый том стихов. Он опустил стихи, которые могли бы оскорбить Кирк или нравы народа; он радовал своих читателей шотландским диалектом и описаниями знакомых пейзажей; он радовал крестьян, поднимая детали их жизни в понятных стихах. Наверное, ни один другой поэт не выражал такого дружеского отношения к животным, разделяющим тяготы фермерского дня, или к "глупой овце", растерянно бредущей по снегу, или к мыши, выбитой из своего гнезда наступающим плугом.

Но, мышонок, ты не твой переулок.*

Провидение может оказаться тщетным;

Лучшие планы мышей и людей

Банда на корме.

Почти такой же притчей являются строки, которыми заканчивается стихотворение "To a Louse on Seeing One on a Lady's Bonnet at Church":

О, как бы хотелось, чтобы этот дар дал нам возможность

увидеть себя такими, какими видят нас другие.73

Чтобы быть уверенным, что его маленькая книга будет принята, Бернс снабдил ее заголовком "Субботний вечер Коттера": фермер отдыхает после недели тяжелого труда; жена и дети собираются вокруг него, каждый со своей историей дня; старшая дочь робко представляет застенчивого ухажера; счастливое разделение простых блюд; чтение Библии отцом; совместная молитва. К этой приятной картине Бернс добавил патриотический апостроф: "Скотия, моя дорогая, моя родная земля!"- Из 612 отпечатанных экземпляров все, кроме трех, были проданы за четыре недели, что принесло Бернсу двадцать фунтов.

Он думал использовать вырученные деньги для оплаты поездки в Америку, но вместо этого потратил их на пребывание в Эдинбурге. Прибыв туда на одолженной лошади в ноябре 1786 года, он разделил комнату и постель с другим сельским юношей. Этажом выше над ними жили шумные блудницы.74 Благоприятный прием его книги эдинбургскими рецензентами открыл перед ним двери; на какое-то время он стал кумиром вежливого общества. Сэр Вальтер Скотт описал его:

Я был пятнадцатилетним подростком в 1786-87 годах, когда Бернс впервые приехал в Эдинбург..... Однажды я увидел его у покойного почтенного профессора Фергюсона, где присутствовало несколько джентльменов с литературной репутацией. ... Его лицо было сильным и крепким; его походка была деревенской, а не клоунской; в ней чувствовалась какая-то достойная простота и незатейливость. ... Лицо его было массивным, ... глаза большие и темные, которые светились... когда он говорил. ... Среди людей, самых ученых своего времени и своей страны, он выражался с совершенной твердостью, но без малейшей бесцеремонности".75

Бернсу было предложено выпустить расширенное издание своих стихов. Чтобы наполнить новый том содержанием, он предложил включить в него одно из своих главных произведений, "Веселых нищих", которое он не рискнул напечатать в килмарнокском томе. В ней описывается сборище бродяг, нищих, преступников, поэтов, скрипачей, блудниц и калек, бесхозных солдат в пивной Нэнси Гибсон в Маучлайне. Бернс вложил в их уста самые откровенные и неприкаянные автобиографии и завершил попурри пьяным хором:

Фига для тех, кто по закону защищен!

Свобода - это великолепный праздник!

Были возведены суды для трусов,

Церкви, построенные в угоду священнику.76

Хью Блэр, ученый и проповедник, выразил тревогу при мысли о публикации такого оскорбления добродетели; Бернс уступил и позже забыл, что написал поэму;77 Друг сохранил его, и оно увидело свет в 1799 году.

Эдинбургский редактор продал около трех тысяч экземпляров, что принесло Бернсу 450 фунтов стерлингов. Он купил кобылу и ускакал (5 мая 1787 года) в Хайлендс, а затем через Твид в образцовую Англию. 9 июня он посетил своих родственников в Моссгиле и навестил Джин Армур; она тепло приняла его и снова зачала. Вернувшись в Эдинбург, он познакомился с миссис Агнес М'Лехоуз. В семнадцать лет она вышла замуж за хирурга из Глазго; в двадцать один год (1780) она оставила его, забрав с собой детей, и поселилась в столице в "экономном приличии". Она пригласила Бернса к себе домой; он без промедления влюбился в нее; по-видимому, она не отдалась ему, так как он продолжал любить ее. Они обменивались письмами и стихами, он подписывался "Сильвандер", она - "Кларинда". В 1791 году она решила уехать к мужу на Ямайку; на прощание Бернс послал ей несколько нежных строк:

Ae* нежный поцелуй, и мы расстаемся!

Ae прощай, и потом навсегда! . . .

Если бы мы никогда не любили так нежно,

Если бы мы никогда не любили так слепо,

Никогда не встречались и никогда не расставались,

Мы никогда не были разбиты сердцем.78

Она обнаружила, что ее муж живет с негритянкой-официанткой; она вернулась в Эдинбург.

Так и не удовлетворив свою страсть к ней, Бернс ищет общения и веселья в местном клубе "Крохаллиан Фенсиблз" - людей, посвятивших себя защите своего города. Там царили вино и женщины, а также разврат. Для них Бернс собрал старые шотландские песни и добавил несколько своих; несколько из них были анонимно и эзотерически опубликованы в 1800 году под названием "Веселые музы Каледонии". Членство Бернса в этом клубе, его открытое презрение к сословным различиям,79 и откровенное выражение радикальных взглядов в религии и политике быстро положили конец его приему в эдинбургском обществе.

Он пытался получить должность сборщика налогов; неоднократно получив отказ, он смирился и решил заняться фермерством. В феврале 1788 года он арендовал ферму Эллисленд, расположенную в пяти милях от Дамфриса, в двенадцати от Крейген-Путтока Карлайла. Владелец, откровенно описавший почву как "находящуюся в самом жалком состоянии истощения", сказал80 выделил поэту 300 фунтов стерлингов на строительство фермы и ограждение поля; Бернс должен был выплачивать по пятьдесят фунтов ежегодно в течение трех лет, а затем по семьдесят фунтов. Тем временем Джин Армур родила близнецов (3 марта 1788 года), которые вскоре умерли. За некоторое время до 28 апреля Бернс женился на ней; с единственным выжившим ребенком из четырех, которых она ему родила, она приехала служить ему верой и правдой в качестве жены и экономки в Эллисленде. Она родила ему еще одного ребенка, которого Бернс назвал "моим шеф-поваром в этом виде производства, так же как я считаю "Tarn o'Shanter" своим стандартным представлением в политической сфере".81 В 1790 году он вступил в интимную связь с Анной Парк, официанткой в таверне Дамфриса; в марте 1791 года она родила ему ребенка, которого Джин приняла и воспитала как своего собственного.82

Жизнь в Эллисленде была тяжелой. Тем не менее он продолжал писать прекрасные стихи. Там он добавил две знаменитые строфы к старой застольной песне "Auld Lang Syne". Бернс работал до тех пор, пока, как и его отец, не сломался. Он был рад, что его назначили (14 июля 1788 года) акцизным чиновником, и ему пришлось путешествовать по стране, измеряя бочки, проверяя виктуоров, чандлеров и кожевников и отчитываясь перед Акцизным советом в Эдинбурге. Несмотря на частые стычки с Джоном Барлейкорном, он, похоже, был доволен советом. В ноябре 1791 года он выгодно продал свою ферму и вместе с Джин и тремя детьми переехал в дом в Дамфрисе.

Он обижал респектабельных жителей города тем, что часто посещал таверны и возвращался домой пьяным к больному Жану.83 Он продолжал оставаться великим поэтом; за те пять лет, что он провел в Дамфрисе, он написал "Ye banks an' braes o' bonnie Doon", "Scots wha' hae wi' Wallace bled" и "O my luve's like a red, red rose". Не найдя в жене единомышленника, он переписывался - иногда навещал - миссис Фрэнсис Данлоп, в жилах которой текла кровь Уоллеса; она старалась укротить нравы и словарный запас Бернса, что не всегда шло на пользу его стихам. Он лучше ценил пятифунтовые банкноты, которые она время от времени присылала ему.84

Своими радикальными взглядами он поставил под угрозу свою должность акцизного чиновника. В пятнадцати превосходных строфах он велел Георгу III избавиться от своих коррумпированных министров, а принцу Уэльскому посоветовал покончить с распутством и "бряцанием костями с Чарли [Фоксом]", если он хочет унаследовать трон.85 В письме в газету Edinburgh Courant он приветствовал американскую Декларацию независимости, а в 1789 году стал "восторженным приверженцем" Французской революции. В 1795 году он выступил против ранговых различий:

Есть ли для честной бедности

Что звенело* его голова и это?

Трусливый раб, мы проходим мимо него;

Мы не смеем быть бедными ради этого!

И за это, и за то,

Наши труды непонятны, и все такое,

. Звание - это всего лишь марка гинеи,

Человек - гоуд* за это.

. ... . ... . ... . .

Честный человек, хоть и бедный,

Король людей за это.

Йе видите йон бёркиет† ка'д лорда,

Кто держится и пялится, и все такое;

Сотни людей поклоняются его слову,

Он всего лишь курица.‡ для этого. . . .

Тогда давайте молиться, чтобы это случилось,

Так и будет",

Это чувство и достоинство, во всей земле,

Должен нести гри§ и это.

За это и за это,

Он еще придет, вот почему,

Чтоб от человека к человеку весь мир

Пусть Брайтерс будет за это.

В Акцизный совет поступали жалобы на то, что такой радикал не годится для проверки чандлеров и мерных бочек, но члены комиссии простили ему его любовь и восхваление Шотландии. Девяноста фунтов в год, которые приносила ему должность, едва хватало на овес и эль. Он продолжал предаваться сексуальным утехам, и в 1793 году миссис Мария Риделл, признававшая его "непреодолимую силу влечения", родила ему ребенка. Повторное опьянение в конце концов ослабило его разум и гордость. Как и Моцарт в том же десятилетии, он посылал друзьям умоляющие письма.86 Ходили слухи, что он болен сифилисом, и однажды горьким январским утром 1796 года его нашли пьяным лежащим на снегу.87 Эти сообщения были раскритикованы как неподтвержденная ересь, а шотландские врачи описывают последнюю болезнь Бернса как ревматическую лихорадку, поразившую сердце.88 За три дня до смерти он написал своему тестю: "Ради всего святого, немедленно пришлите сюда миссис Армур. Моя жена ежечасно ожидает, когда ее уложат в постель. Боже правый! В каком положении ей, бедняжке, оказаться без друга!"89 Затем он лег в постель и 21 июля 1796 года скончался. Пока его хоронили, его жена родила сына. Друзья собрали средства на уход за ней, и она, крепкая духом и сердцем, дожила до 1834 года.

VI. ДЖЕЙМС БОСВЕЛЛ**

1. Куб

В нем текла королевская кровь. Его отец, Александр Босуэлл, лэрд Ау-чинлека в Айршире и судья Сессионного суда Шотландии, происходил графа Аррана, правнука Якова II Шотландского. Его мать происходила от третьего графа Леннокса, который был дедом лорда Дарнли, отца Якова VI. Джеймс Босуэлл родился в Эдинбурге 29 октября 1740 года. Как старший из трех сыновей он стал наследником скромного поместья Ачинлек (которое он произносил как "Аффлек"); но, поскольку его отец дожил до 1782 года, Джеймсу пришлось довольствоваться теми доходами, которые позволял ему лэрд. В 1762 году брат Джон пережил первый из нескольких приступов безумия. Сам Босуэлл страдал от приступов ипохондрии, от которой его лечили амнезия алкоголя и тепло женских форм. Мать научила его пресвитерианскому кальвинистскому вероучению, которое было по-своему теплым. "Я никогда не забуду, - писал он позднее, - те мрачные часы опасений, которые я пережил в юности из-за узких представлений о религии, в то время как мой разум был изрезан инфернальным ужасом".90 Всю свою жизнь он колебался между верой и сомнениями, благочестием и пороком, и никогда не достигал большего, чем кратковременная интеграция или удовлетворение.

После нескольких занятий дома его отправили в Эдинбургский университет, затем в Глазго, где он посещал лекции Адама Смита и изучал право. В Глазго он познакомился с актерами и актрисами, некоторые из которых были католиками. Ему показалось, что их религия более совместима с веселой жизнью, чем кальвинизм; особенно ему понравилась доктрина чистилища, которая позволяла грешнику спастись после нескольких эонов горения. Внезапно Джеймс ускакал в Лондон (март 1760 года) и присоединился к римской церкви.

Его встревоженный отец обратился к графу Эглинтону, соседу из Айршира, живущему в Лондоне, с просьбой взять Джеймса под опеку. Граф указал юноше на то, что, будучи католиком, он никогда не сможет заниматься юриспруденцией, войти в парламент или унаследовать Ошинлек. Джеймс вернулся в Шотландию, в Кирк, и жил под отцовским кровом и присмотром; но, пока судья был занят, его сын успел "поймать татарина".91-первая из многих его схваток с венерическими заболеваниями. Опасаясь, что этот безрассудный юноша, унаследовав Ачинлек, растратит поместье на веселье, отец убедил его в обмен на аннуитет в 100 фунтов стерлингов подписать документ, передающий будущее управление имуществом попечителям, назначенным Босуэллом-старшим.

29 октября 1761 года Джеймс достиг совершеннолетия, и его аннуитет был удвоен. В марте следующего года он забеременел Пегги Дойг, а в июле сдал экзамен на адвоката. 1 ноября 1762 года, оставив Пегги десять фунтов, он отправился в Лондон. (Ее ребенок родился через несколько дней; Босуэлл так и не увидел его). В Лондоне он снял уютную комнату на Даунинг-стрит. К 25 ноября он "был по-настоящему несчастен из-за отсутствия женщин";92 но он помнил о своей инфекции, а "плата хирургам в этом городе очень высока".93 Так что он стал придерживаться принципа непрерывности, "пока не найду какую-нибудь безопасную девушку или не понравлюсь какой-нибудь моднице".94 По его впечатлению, Лондон предлагал всевозможные куртизанок, "от великолепной мадам за пятьдесят гиней за ночь до гражданской нимфы... которая... уступит свою привлекательную персону вашей чести за пинту вина и шиллинг".95 У него завязалась связь с "красивой актрисой" Луизой, чье долгое сопротивление, казалось, свидетельствовало о гигиене. Наконец он уговорил ее и достиг пятикратного экстаза; "она объявила, что я вундеркинд".96 Восемь дней спустя он обнаружил, что у него гонорея. К 27 февраля он почувствовал себя выздоровевшим; 25 марта он подцепил уличную бродяжку и "овладел ею в доспехах" (с профилактической оболочкой). 27 марта "я слушал службу в церкви Святого Дунстана". 31 марта "я отправился в парк и взял первую попавшуюся шлюху".97 В течение следующих четырех месяцев в лондонском дневнике Босуэлла появляются подобные записи - на Вестминстерском мосту, в таверне "Голова Шекспира", в парке, в таверне на Стрэнде, в суде Темпла, в доме девушки.

Разумеется, это лишь одна сторона картины человека, и объединение этих разрозненных эпизодов в одном абзаце создает ложное впечатление о жизни и характере Босуэлла. Другая его сторона - это его "восторженная любовь к великим людям".98 Первой его добычей в этой погоне стал Гаррик, который подливал Босуэллу комплименты и охотно принимал его. Но Джеймс стремился к вершине. В Эдинбурге он слышал, как Томас Шеридан описывал эрудицию и содержательную беседу Сэмюэла Джонсона. Встретиться с этим вершиной литературной жизни Лондона было бы "своего рода славой".

Ему помог случай. 16 мая 1763 года Босуэлл пил чай в книжной лавке Томаса Дэвиса на Рассел-стрит, когда туда вошел "человек самой ужасной наружности". Босуэлл узнал его по портрету Джонсона работы Рейнольдса. Он попросил Дэвиса не раскрывать, что тот приехал из Шотландии, но Дэвис "с плутовством" сразу же раскрыл его. Джонсон не упустил возможности заметить, что Шотландия - хорошая страна, чтобы приехать из нее; Босуэлл поморщился. Джонсон пожаловался, что Гаррик отказал ему в бесплатном билете для мисс Уильямс на текущую пьесу; Босуэлл рискнул сказать: "Сэр, я не думаю, что мистер Гаррик обидится на вас за такую мелочь". Джонсон обрушился на него: "Сэр, я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы, и не имею никакого права говорить со мной на эту тему". Это вряд ли сулило дружбу на всю жизнь; Босуэлл был "ошеломлен" и "убит", но после еще одного разговора "я убедился, что, хотя в его манерах и была грубость, в его характере не было недоброжелательности".99

Восемь дней спустя, воодушевленный Дэвисом и укрепленный своей пахидермической смелостью, Босуэлл явился в комнаты Джонсона во Внутреннем храме и был принят если не с очарованием, то с добротой. 25 июня медведица и медвежонок вместе ужинали в таверне "Митра" на Флит-стрит. "Я был весьма горд, вспоминая, с кем я был". 22 июля "мы с мистером Джонсоном сняли комнату в кофейне "Голова турка"". "После этого, - писал Босуэлл в своем дневнике, - я буду просто отмечать воспоминания о мистере Джонсоне по мере того, как они будут всплывать в моей памяти".100 Так началась великая биография.

Когда, по настоянию отца, Босуэлл уехал в Нидерланды (6 августа 1763 года) изучать право, хозяин и хозяин так хорошо поладили, что Джонсон в возрасте пятидесяти трех лет сопровождал двадцатидвухлетнего Босуэлла в Харидж, чтобы проводить его.

2. Босвелл за границей

Он поселился в Утрехте, изучал право, выучил голландский и французский языки и (по его словам) прочел все "Essai sur les moeurs" Вольтера. Вначале он страдал от сильного приступа меланхолии, порицал себя как никчемного бабника и подумывал о самоубийстве. В своей недавней рассеянности он винил утрату религиозной веры. "Когда-то я был неверным; я вел себя соответственно; теперь я христианский джентльмен".101 Он составил "нерушимый план" самоисправления: он должен подготовиться к обязанностям шотландского лэрда; он должен "быть устойчивым к Англиканской церкви" и придерживаться христианского морального кодекса. "Никогда не говорить о себе", но "благоговеть перед самим собой". ... В целом вы будете отличным персонажем".102

Он вновь обрел интерес к жизни, когда его стали принимать в домах зажиточных голландцев. Теперь он одевался "в алое и золотое, ... белые шелковые чулки, красивые туфли, ... барселонский носовой платок и элегантный футляр для зубочисток".103 Он влюбился в Изабеллу ван Туйл, известную своим поклонникам как "Красавица де Зюйлен", а также как "Зелида"; мы уже отдавали ей дань уважения как одной из многих блестящих женщин Голландии тех лет. Но она избегала брака, и Босуэлл убедил себя, что отверг ее. Он попробовал мадам Гельвинк, хорошенькую вдову, но нашел ее "восхитительной и неприступной".104 Наконец "я решил отправиться в Амстердам и завести девушку". Прибыв туда, он "отправился в публичный дом..... Мне было больно оказаться в раковинах грубого разврата". На следующий день "я пошел в часовню и услышал хорошую проповедь..... Затем я прошелся по грязным переулкам, где располагались притоны".105 Он вновь обрел "достоинство человеческой природы", получив от друга письмо с рекомендациями Вольтеру.

Выполнив обещание, данное отцу, что он будет добросовестно учиться в Утрехте, он получил отцовское разрешение и средства на обычное грандиозное путешествие, венчающее образование молодого английского джентльмена. Он попрощался с Зелиде, уверенный, что в ее глазах стоят слезы любви, и 18 июня 1764 года пересек границу Германии. В течение почти двух лет после этого они с Белль переписывались, обмениваясь комплиментами и колкостями. Из Берлина 9 июля он писал:

Поскольку нам с вами, Зелида, совершенно легко друг с другом, я должен сказать вам, что я достаточно тщеславен... чтобы вообразить, что вы действительно были влюблены в меня..... Я слишком великодушен, чтобы не обмануть вас.... Я бы вышла за вас замуж не для того, чтобы стать королем. ...Моя жена должна быть характером прямо противоположна моей дорогой Зелиде, за исключением привязанности, честности и хорошего настроения".106

Она не ответила. Он снова написал 1 октября, уверяя, что любит ее; она не ответила. Он снова написал 25 декабря:

Мадемуазель, я горжусь и буду гордиться всегда. Вы должны быть польщены моей привязанностью. Не знаю, должна ли я быть столь же польщена вашей. Мужчина с таким сердцем и умом, как у меня, - редкость. Женщина со многими талантами - не такая уж редкость. ... Возможно, вы сможете объяснить мне свое поведение по отношению ко мне.107

Ее ответ заслуживает места в истории женщины:

Я получила ваше письмо с радостью и прочла его с благодарностью. ... Все те выражения дружбы, все те обещания вечного уважения и постоянного нежного воспоминания, которые вы собрали [из ее прошлых слов к нему], признаны и возобновлены моим сердцем в эту минуту. ... Вы продолжали повторять... что я влюблена в вас. ... Вы хотели, чтобы я признала это, вы были полны решимости услышать, как я говорю это и повторяю. Я нахожу это очень странной прихотью человека, который не любит меня и считает себя обязанным (из соображений деликатности) сказать мне об этом в самых экспрессивных и энергичных выражениях..... Я был потрясен и опечален, обнаружив в друге, которого я считал молодым и здравомыслящим человеком, напускное тщеславие легкомысленного глупца.

Мой дорогой Босуэлл, я не стану отвечать за то, что ни разу ни мой разговор, ни мой тон, ни мой взгляд не зажгли в вас огонь. Если это случилось, забудьте об этом. ...Но никогда не теряйте память о стольких беседах, когда мы были одинаково легкомысленны: Я была довольна лестью вашей привязанности, а вы были счастливы считать меня своим другом, как будто в женщине со многими талантами есть что-то редкое. Сохраните эту память, говорю я, и будьте уверены, что моя нежность, мое уважение, я бы даже сказал, почтение, всегда останутся вашими.108

Это письмо надолго опечалило Босуэлла; в течение года он сохранял спокойствие. Затем (16 января 1766 года) он написал из Парижа отцу Зелиды, прося ее руки. "Разве не будет жаль, если столь удачный союз окажется нереализованным?"109 Отец ответил, что Зелида рассматривает другое предложение. Через год Босуэлл послал ей прямое предложение. Она ответила: "Я читаю ваши запоздалые ласки с удовольствием, с улыбкой. Значит, вы когда-то любили меня!"110-и отказалась от его предложения.

Пока шла эта эпистолярная игра, Босуэлл успел перепробовать множество стран и женщин. В Берлине он видел Фредерика на парадной площадке, но не ближе. Он взял к себе в постель беременную продавщицу шоколада; она показалась ему безопасным портом. В Лейпциге он познакомился с Геллертом и Готтшедом; в Дрездене он посетил "большую картинную галерею, которая, как мне сказали, является самой благородной в Европе".111 Через Франкфурт, Майнц, Карлсруэ и Страсбург он проехал в Швейцарию. Мы уже сопровождали его во время визитов к Руссо и Вольтеру. В те возвышенные дни ореол гения и лихорадка славы усмиряли жажду молодости.

1 января 1765 года он покинул Женеву, чтобы пересечь Альпы. Он провел девять захватывающих месяцев в Италии, посетил все крупные города и на каждой остановке пробовал женские товары. В Риме он разыскал Винкельмана, поцеловал обутую в тапочки ногу Папы, помолился в соборе Святого Петра и снова подхватил свою любимую болезнь. Вместе с Джоном Уилксом он поднялся на Везувий. В Венеции он делил одну и ту же куртизанку с лордом Маунтстюартом (сыном графа Бьюта), и снова заразился. Через месяц в Сиене он ухаживал за Порцией Санседони, любовницей своего друга Маунтстюарта; он убеждал ее не позволять чувствам верности мешать щедрости, ибо "мой господин так сформировался, что сам не способен на верность и не ждет ее от вас".112

Его лучшие стороны проявились в следующем подвиге. Из Ливорно он отправился на корабле на Корсику (11 октября 1765 года). Паоли освободил остров от Генуи в 1757 году, и сейчас шел восьмой год его правления новым государством. Босуэлл добрался до него в Соллакаро и вручил рекомендательное письмо от Руссо. Сначала его заподозрили в шпионаже, но "я позволил себе показать ему составленный мною меморандум о преимуществах для Великобритании от союза с Корсикой"; после этого он регулярно обедал с генералом.113 Он сделал множество заметок, которые впоследствии пригодились ему при написании "Рассказа о Корсике" (1768). Он покинул остров 20 ноября и отправился вдоль Ривьеры в Марсель. Там "высокий и порядочный сводник" нашел для него "честную, безопасную и бескорыстную девушку".114

Из Экс-ан-Прованса он начал посылать в лондонскую газету "The London Chronicle" абзацы с новостями, которые должны были выйти в следующих друг за другом номерах с 7 января 1766 года, информируя британскую общественность о том, что Джеймс Босуэлл приближается к Англии с данными из первых рук о Корсике. Прибыв в Париж (12 января), он получил от отца известие о смерти матери. Он взял на себя обязательство сопровождать Терезу Левассер из Руссо в Лондон; если верить ему, она отдалась ему по дороге. Он пробыл в Лондоне три недели, несколько раз виделся с Джонсоном и наконец предстал перед отцом в Эдинбурге (7 марта 1766 года). Три года и четыре месяца независимости и путешествий сделали его зрелым. Это не ослабило его похоть и не умерило тщеславие, но расширило его знания и кругозор, придало ему новое самообладание и уверенность в себе. Теперь он был "корсиканским Босуэллом", человеком, который обедал с Паоли и писал книгу, способную побудить Англию прийти на помощь Освободителю и сделать остров британским оплотом в стратегически важном море.

3. Босвелл у себя дома

29 июля 1766 года он был принят в шотландскую адвокатуру, и в течение следующих двадцати лет его жизнь протекала в Эдинбурге, с многочисленными вылазками в Лондон и одной в Дублин. Возможно, ему помогла должность судьи, которую занимал его отец, а также его готовность к дебатам, он "получил большую работу" и "заработал шестьдесят пять гиней" в свою первую зиму в суде.115 Непомерная щедрость смешивалась с его самолюбием; он защищал самых низких преступников, тратил свое яркое красноречие на явно виновных, проигрывал большинство своих дел и растворял свои гонорары в выпивке. После тех солнечных месяцев в Италии он до костей прочувствовал холод Шотландии, от которого, казалось, не было иного лекарства, кроме алкоголя.

Он продолжал свои сексуальные скитания. Он взял в любовницы миссис Доддс, но в дополнение к ее услугам он "всю ночь пролежал с... обычной девушкой" и вскоре "обнаружил, что какая-то инфекция добралась до меня".116 Три месяца спустя, в состоянии сильного опьянения, он рассказывает, что "отправился в публичный дом и провел целую ночь в объятиях шлюхи. Это была прекрасная, сильная, энергичная девушка, шлюха, достойная Босуэлла, если у Босуэлла должна быть шлюха".117 Еще одна инфекция. Очевидно, что брак был единственным средством, которое могло спасти его от физического и морального вырождения. Он ухаживал за Кэтрин Блэр, но она отвергла его. Он влюбился в Мэри Энн Бойд, ирландскую девушку с греческими формами и богатым отцом. Он поехал за ней в Дублин (март 1769 года), по дороге потерял страсть, напился, пошел к ирландской проститутке, снова заразился венерической болезнью.118

В феврале 1768 года он отправил в печать "Рассказ о Корсике", "Дневник путешествия на этот остров" и "Мемуары Паскаля Паоли". Книга с призывом к Британской помощи Паоли поразила воображение Англии и подготовила общественное мнение к одобрению действий британского правительства по отправке секретного оружия и припасов корсиканцам. Книга разошлась десятитысячным тиражом в Англии; она была переведена на четыре языка и принесла Босуэллу большую известность на континенте, чем Джонсону. 7 сентября 1769 года автор появился на Шекспировском фестивале в Стратфорде в одежде корсиканского вождя, с надписью "Corsican Boswell" на шляпе; но, поскольку это был бал-маскарад, он не вполне заслужил насмешки, которой подвергся.

Его кузина Маргарет Монтгомери сопровождала его в Ирландию и смиренно переносила его ирландские ухаживания и веселье. Она была на два года старше его, и ее 1000 фунтов стерлингов не делали ее равной парой (как утверждал Босуэлл-старший) для наследника Ошинлека, но когда он размышлял о ее терпеливой преданности ему, его осенило, что она хорошая женщина и будет хорошей женой; кроме того, его репутация развратника и пьяницы сузила его выбор. Сам судья подумывал о женитьбе, которая поставила бы мачеху между отцом и сыном и могла бы привести к разорению поместья. Босуэлл умолял отца не жениться; отец настаивал; они ссорились; Босуэлл подумывал уехать в Америку. 20 июля 1769 года он написал "Пегги" Монтгомери, прося ее выйти за него замуж и согласиться поехать с ним в Америку и жить на его 100 фунтов в год и проценты с ее 1000 фунтов. Он предупредил ее, что подвержен периодам меланхолии. Ее ответ (22 июля) заслуживает воспоминаний:

Я всесторонне обдумал, как вы и хотели, и... принимаю ваши условия. ...Дж. Б. со 100 фунтами стерлингов в год представляет для меня такую же ценность, как если бы я владел поместьем Ачинлек. ...Свободный от честолюбия, я предпочитаю настоящее счастье его пышной видимости. ...Будь уверен, мой дорогой Джейми, у тебя есть подруга, которая готова пожертвовать всем ради тебя, которая до сих пор никогда не желала богатства, чтобы подарить его человеку своего сердца".119

19 ноября женился отец, 25 ноября - сын. Младшая пара вела отдельное хозяйство, а в 1771 году они сняли квартиру у Дэвида Хьюма. Джеймс стремился к трезвости, много работал адвокатом и радовался детям, которых родила ему жена. По-видимому, она не поощряла его брачные похождения на поздних месяцах своей повторной беременности. 27 октября 1772 года он отправился к проститутке, выпив "слишком много вина".120 Он оправдывался, утверждая, что наложничество разрешено Писанием. Он возобновил пьянство и добавил азартные игры. В его дневнике 5 октября 1774 года записано: "Напился до опьянения". 3 ноября: "Многие из нас пили с обеда до десяти вечера". 4 ноября: "Сильно опьянел; ... упал с большой жестокостью". 8 ноября: "Опять напился". 9 ноября: "Мне было очень плохо, и я не мог встать до двух часов". 24 декабря: "Я был очень пьян, ... пробыл больше часа с двумя шлюхами в их ночлежке на узкой грязной лестнице в Боу. Я нашел дорогу домой около двенадцати. Я упал".121 Жена простила его и ухаживала за ним во время болезней.

У его пьянства было много причин: многочисленные неудачи в адвокатуре, трудности с отцом, стыд за неверность, осознание того, что он не осуществил мечты своего тщеславия, и отвращение к жизни в Шотландии. Почти каждый год он бежал в Лондон, отчасти для того, чтобы вести там дела, отчасти для того, чтобы насладиться общением с Джонсоном, Рейнольдсом, Гарриком и Берком. В 1773 году он был принят в "Клуб". Осенью того же года он с гордостью прогуливался по улицам Эдинбурга с доктором Джонсоном в качестве прелюдии к их путешествию на Гебриды.

Поначалу, во время этих лондонских поездок, он хранил верность жене и писал ей нежные письма, но к 1775 году он вновь стал покровительствовать распущенности. Особенно оживленно он вел себя в конце марта 1776 года. "Когда я вышел на улицу, меня охватила ярость блудника. Я решил посвятить этому ночь". Его увлечение продолжалось несколько ночей. "Я думал о своей дорогой супруге с самым высоким уважением и самой теплой привязанностью, но имел путаное представление о том, что моя телесная связь со шлюхами не мешает моей любви к ней".122 Очередная венерическая инфекция отрезвила его на короткое время.

Эти подвиги и его раболепие перед Джонсоном заслужили презрительные комментарии от таких людей, как Хорас Уолпол, и (посмертно) смертельную порку от Маколея,123 Но они не оставили его без друзей. "Мой характер человека с широким кругозором и обширными знакомствами заставляет людей любить мое внимание".124 Большинство лондонцев соглашались с Босуэллом в том, что ни одна женщина не имеет права на целого мужчину. Если он нравился таким людям, как Джонсон и Рейнольдс, и многие лондонские дома были открыты для него, он должен был обладать многими приятными чертами. Эти проницательные люди знали, что он переходил от женщины к женщине и от идеи к идее, как торопливый путешественник, оцарапав множество поверхностей, но так и не добравшись до сути дела, не почувствовав за жертвенной плотью израненную душу. И он это знал. "При всей моей гордости у меня действительно мало ума", - говорил он; "мои блестящие качества - как вышивка на марле".125 "Во всех моих понятиях есть несовершенство, поверхностность. Я ничего не понимаю ясно, ничего до конца. Я подбираю фрагменты, но никогда в моей памяти не возникает масса какого-либо размера".126

Именно эти фрагменты и эта память искупили его. Он искупил свои недостатки, поклоняясь в других тем совершенствам, которых не мог достичь сам; смиренно внимая им, запоминая их слова и поступки, и, наконец, с неменьшим артистизмом расположив их в порядке и свете, создав непревзойденную картину человека и эпохи. И пусть мы никогда не будем раздеты телом и духом, тайной похотью и неутомимым тщеславием, так тщательно, как этот человек, наполовину лакей, наполовину гений, раскрыл себя для потомков.

ГЛАВА XXXII. Литературная сцена I756-89 гг.

I. ПРЕССА

На заднем плане были газеты, журналы, издательства, тиражные библиотеки, театры - все они безрассудно множились, донося до широкой публики столкновения партий и талантов. Появилось несколько журналов: The Literary Magazine и The Critical Review в 1756 году, The Public Ledger в 1760 году. Johnson's Rambler начал выходить в 1750 году; The Gentleman's Magazine, который кормил Джонсона в его трудные годы, начался в 1731 году и просуществовал до 1922 года. Лондонские газеты в этот период удвоили свое количество и общий тираж. В 1755 году начала выходить газета "Монитор", в 1761-м - "Норт Бритон", в 1769-м - "Морнинг Кроникл", в 1780-м - "Морнинг Геральд", в 1785-м - "Дейли Юниверсал Реджистер", в 1788-м - "Таймс". Газета "Паблик Адвертайзер" озолотилась благодаря письмам Юниуса; ее тираж вырос с 47 500 до 84 000 экземпляров. Большинство других ежедневных газет существовали за счет узкой клиентуры; так, тираж "Таймс" в 1795 году составлял всего 4 800 экземпляров. Они были более скромными по размеру, чем по речи - обычно четыре страницы, одна из которых отводилась под рекламу. Джонсон в 1759 году считал, что газетная реклама достигла своего предела.

Рекламы сейчас так многочисленны, что их просматривают очень невнимательно, поэтому приходится привлекать внимание великолепием обещаний и красноречием, то возвышенным, то патетическим. ... Продавец косметики продает лосьон, который избавляет от прыщей, смывает веснушки, разглаживает кожу и подтягивает плоть. ... Рекламное дело сейчас настолько близко к совершенству, что нелегко предложить какое-либо улучшение. Но поскольку каждое искусство должно быть подчинено общественному благу, я не могу не задать моральный вопрос этим мастерам публичного слуха, не играют ли они иногда слишком вольно с нашими страстями?1

Печатники, книготорговцы и издатели все еще были в значительной степени смешаны в одной профессии. Роберт Додсли издавал Поупа и Честерфилда, а теперь печатал Уолпола и Голдсмита. У Томаса Дэвиса была популярная книжная лавка, где разрешалось неспешно просматривать книги, а Джонсон и другие приходили туда, чтобы попробовать книги и поглазеть на хорошенькую жену. Уильям Страхан прославился, опубликовав "Словарь" Джонсона, "Богатство народов" Смита и "Упадок и падение Римской империи" Гиббона - две последние в annus mirabilis 1776 года. В 1781 году Оксфорд основал издательство Clarendon Press. Книготорговцы хорошо платили за хорошие книги, но могли нанять халтурщиков для подготовки статей и сборников за гроши. В романе Генри Брука "Дурак качества" (1766) один книготорговец говорит: "Я могу нанять одного из этих джентльменов, ... на образование которых было потрачено больше денег, чем ... хватило бы на содержание приличной семьи до конца света, - я могу заставить одного из них работать, как запряженная лошадь, с утра до ночи за меньшую плату, чем я мог бы нанять ... носильщика или сапожника на три часа".2 Авторы множились до насыщения рынка, отчаянно сражались за свою звездную долю и сатирировали друг друга отравленными чернилами. Женщины усилили конкуренцию: Миссис Анна Барболд, Сара Филдинг, миссис Амелия Опи, миссис Элизабет Инчболд, миссис Элизабет Монтагу, Фанни Берни, Ханна Мор. В игру включился сельский пастор и ушел с призом.

II. ЛОРЕНС СТЕРН

Он не был создан для пастора; он был сыном солдата, и его десять лет таскали с поста на пост; и тогда, и потом он набрался достаточно военных знаний, чтобы заставить дядю Тоби говорить об осадах и фортах как старый генерал. Свою мать он позже описал как "дочь... бедного суттера [торговца], который следил за лагерем во Фландрии".3 Однако его прадед был архиепископом Йоркским, и семье Стернов удалось устроить Лоуренса в Кембридж на стипендию. В 1737 году он получил там степень, но кровоизлияние в легкое в 1736 году предрешило ему пожизненную борьбу с туберкулезом. Рукоположенный в англиканские священники (1738), он получил скромное викариатство в Саттон-ин-те-Форест, недалеко от Йорка. В 1741 году он женился на Элизабет Ламли и переехал жить к ней в свой потрепанный приход. Она доверила ему свои сорок фунтов в год; он вложил часть этих денег в землю, и она выросла.

В остальном они были несчастны. Оба были издерганы, и оба были нервными. Миссис Стерн вскоре пришла к выводу, что "самый большой дом в Англии не смог бы вместить их обоих из-за их беспорядков и споров".4 Ее кузина, "голубоглазая" Элизабет Монтагу, описывала ее как вздорного дикобраза, "с которым можно было избежать ссоры, только держась на расстоянии".55 В семье родилось двое детей; один умер, а вторая, Лидия, стала заметно привязана к матери. Несчастье усилилось, когда мать и сестра Стерна, жившие в нищете в Ирландии, приехали в Йорк и обратились к нему с просьбой выделить им восемь фунтов в год из доходов его жены. Идея не вызвала энтузиазма. Стерн дал матери немного денег и умолял ее вернуться в Ирландию. Она осталась в Йорке. Когда ее арестовали за бродяжничество, Стерн отказался внести за нее залог.