Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

Сегодня нам трудно осознать, какой ажиотаж вызвали публикации физиократов и с каким рвением они вели свои кампании. Ученики Кесне считали его Сократом экономики; они представляли ему свои работы, прежде чем отправить их в печать, и во многих случаях он вносил свой вклад в их книги. В 1767 году Лемерсье де ла Ривьер, бывший губернатор Мартиники, опубликовал то, что Адам Смит считал "наиболее отчетливым и наиболее связным изложением доктрины".39 L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. В экономических отношениях (рассуждал он) действуют законы, соответствующие тем, которые Ньютон обнаружил во Вселенной; экономические беды возникают из-за незнания или нарушения этих законов.

Вы хотите, чтобы общество достигло наивысшей степени богатства, численности населения и могущества? Тогда доверьте его интересы свободе, и пусть она будет всеобщей. Благодаря этой свободе (которая является необходимым элементом промышленности) и желанию наслаждаться - стимулируемому конкуренцией и просвещенному опытом и примером - вы гарантируете, что каждый человек всегда будет действовать ради своей наибольшей возможной выгоды и, следовательно, будет способствовать всеми силами своего интереса общему благу, как правителя, так и каждого члена общества.40

Пьер-Самюэль дю Пон подвел итог евангелию в книге "Физиократия" (1768), которая дала школе ее историческое название. Дюпон распространял теорию также в двух периодических изданиях, влияние которых ощущалось на всем пути от Швеции до Тосканы. Он служил генеральным инспектором мануфактур при Тюрго и пал вместе с падением Тюрго (1776). Он помогал вести переговоры с Англией о заключении договора, признавшего независимость Америки (1783). Был избран в Собрание знатных особ (1787) и Учредительное собрание (1789). Там, чтобы отличить его от другого члена по фамилии Дюпон, его стали называть Дюпон де Немур, по названию города, который он представлял. Выступив против якобинцев, он оказался под угрозой их прихода к власти; в 1799 году он отправился в ссылку в Америку. В 1802 году он вернулся во Францию, а в 1815 году окончательно поселился в США, где основал одну из самых известных американских семей.

На первый взгляд, доктрина физиократов благоприятствовала феодализму, поскольку феодалы по-прежнему владели или взимали феодальную дань по меньшей мере с трети земель Франции. Но они, которые до 1756 года почти не платили налогов, были потрясены идеей, что все налоги должны ложиться на землевладельцев; они также не могли принять отмену феодальных пошлин на провоз товаров через их владения. Средние классы, которые думали о новых достоинствах, возмущались мыслью о том, что они являются бесплодной, непродуктивной частью нации. А философы, хотя и были в основном согласны с физиократами в том, что нужно полагаться на короля как на проводника реформ, не могли поддержать их в заключении мира с церковью.41 Дэвид Хьюм, посетивший Кеснея в 1763 году, считал физиократов "самым химеричным и высокомерным набором людей, который можно найти в наше время со времен разрушения Сорбонны".42 Вольтер высмеял их (1768) в книге "Человек с сорока коронами" ("L'Homme aux quarante écus").43 В 1770 году Фердинандо Галиани, итальянский приверженец "синагоги" атеистов д'Ольбаха, издал "Dialoghi sul commercio dei grani", которую Дидро в том же году перевел на французский. Вольтер сказал, что Платон и Мольер, должно быть, объединились при написании этого прекрасного вклада в уже "мрачную науку" экономики. Галиани с парижским остроумием высмеял физиократическое представление о том, что только земля производит богатство. Освобождение торговли зерном от всякого регулирования (утверждал он) разорило бы фермеров Франции и могло бы вызвать голод внутри страны, пока ловкие купцы экспортировали бы французское зерно в другие государства. Именно это и произошло в 1768 и 1775 годах.

В одной истории рассказывается, как Людовик XV спросил Кесне, что бы он сделал, если бы стал королем. "Ничего", - ответил Кесне. "Кто же тогда будет править?" "Законы".44-под этим физиократ подразумевал "законы", заложенные в природе человека и управляющие спросом и предложением. Король согласился испытать их. 17 сентября 1754 года его министерство отменило все пошлины и ограничения на продажу и перевозку зерна - пшеницы, ржи и кукурузы - внутри королевства; в 1764 году эта свобода была распространена и на экспорт зерна, за исключением случаев, когда оно достигало установленной цены. Оставленные на волю спроса и предложения, цены на хлеб на некоторое время упали, но неурожай 1765 года поднял их намного выше обычного. Нехватка зерна достигла стадии голода в 1768-69 годах; крестьяне добывали пищу в свинарниках, ели сорняки и траву. В приходе с населением 2200 душ 1800 человек просили хлеба. Люди жаловались, что в то время как им грозила голодная смерть, спекулянты экспортировали зерно. Критики обвинили правительство в том, что оно наживается на операциях этих монополистов в рамках "Пакта голода", и эта горькая вариация на тему "Пакта семьи" 1761 года прозвучала в последующие годы, обвинив даже любезного Людовика XVI в том, что он извлекает выгоду из высоких цен на хлеб. Некоторые чиновники, очевидно, были виновны, но Людовик XV - нет. Он поручил определенным торговцам покупать зерно в хорошие годы, хранить его и выставлять на рынок в годы нехватки; но когда оно продавалось, цены были слишком высоки для обедневших людей. Правительство принимало запоздалые меры по исправлению ситуации; оно импортировало зерно и распределяло его по наиболее нуждающимся провинциям. Общественность требовала восстановления государственного контроля над торговлей зерном; Парламент присоединился к этому требованию; именно в этот момент Вольтер опубликовал свой труд "Человек в четыреста лет". Правительство уступило; 23 декабря 1770 года эдикты, разрешавшие свободную торговлю зерном, были отменены.

Несмотря на эту неудачу, физиократические идеи пробивали себе дорогу как в стране, так и за рубежом. Эдикт 1758 года установил свободную торговлю шерстью и шерстяными изделиями. Адам Смит посетил Кеснея в 1765 году, был привлечен его "скромностью и простотой" и утвердился в своем собственном пристрастии к экономической свободе. Он считал, что "главная ошибка этой системы... заключается в том, что она представляет класс ремесленников, производителей и купцов как совершенно бесплодный и непродуктивный", но в итоге пришел к выводу, что "эта система, при всех ее недостатках, возможно, является ближайшим приближением к истине, которое еще было опубликовано по предмету политической экономии".45 Идеи физиократов хорошо сочетались с желанием Англии - и без того величайшего экспортера среди стран - сократить экспортные и импортные пошлины. Доктрина о том, что богатство будет расти быстрее при свободе от правительственных ограничений на производство и распределение, нашла сочувственный отклик в Швеции при Густаве III, в Тоскане при великом герцоге Леопольде, в Испании при Карле III. Любовь Джефферсона к правительству, которое управляет меньше всего, отчасти была отголоском физиократических принципов. Генри Джордж признавал влияние физиократов на свою поддержку единого налога на недвижимость.46 Философия свободного предпринимательства и торговли очаровала американский деловой класс и послужила дополнительным стимулом для быстрого развития промышленности и богатства в Соединенных Штатах. Во Франции физиократы обеспечили теоретическую основу для освобождения средних классов от феодальных и правовых препятствий для внутренней торговли и политического продвижения. Перед смертью Кесне (16 декабря 1774 года) он имел счастье видеть, как один из его друзей стал генеральным контролером финансов; и если бы он прожил еще пятнадцать лет, то увидел бы триумф многих физиократических идей во время революции.

IV. ВОЗВЫШЕНИЕ ТЮРГО: 1727-74 ГГ.

Был ли Тюрго физиократом? Его богатая и разнообразная биография отталкивает любые ярлыки. Он происходил из старинной семьи - "прекрасной расы", как называл ее Людовик XV, - которая из поколения в поколение занимала важные посты. Его отец был государственным советником и prévôt des marchands - высшей административной должностью в Париже. Его старший брат был maître des requêtes (секретарем по петициям и искам) и одним из ведущих членов Парижского парламента. Как младший сын, Анн-Роберт-Жак Тюрго был предназначен для священничества. В Коллеж Луи-ле-Гран, семинарию Сен-Сюльпис и Сорбонну он сдал все экзамены на отлично и в возрасте девятнадцати лет стал аббатом де Брюкуром. Он научился читать на латыни, греческом, иврите, испанском, итальянском, немецком и английском и свободно говорить на трех последних из этих языков. В 1749 году его избрали настоятелем Сорбонны, и в этом качестве он прочитал две лекции, которые вызвали шум за стенами теологии.

В июле 1750 года он выступил в Сорбонне с латинской речью на тему "Преимущества, которые дало человечеству установление христианства": оно спасло античность от суеверий, сохранило многие искусства и науки и подарило человечеству освобождающую концепцию закона справедливости, превосходящего все человеческие предрассудки и интересы. "Можно ли было надеяться на это, опираясь на какой-либо другой принцип, кроме религии? ... Только христианская религия... выявила права человечества".47 В этом благочестии есть отголосок философии; очевидно, молодой настоятель читал Монтескье и Вольтера, что оказало определенное влияние на его богословие.

В декабре 1750 года он выступил в Сорбонне с философским докладом "Философские успехи человеческой души" (Tableau philosophique des progrès successifs de l'esprit humain). Это историческое провозглашение новой религии прогресса было выдающимся выступлением для двадцатитрехлетнего юноши. Предвосхищая Конта - возможно, следуя Вико, - он разделил историю человеческого разума на три этапа: теологический, метафизический и научный:

До того как человек понял причинно-следственную связь физических явлений, ничто не было столь естественным, как предположение, что они порождены разумными существами, невидимыми и похожими на самих себя. ... Когда философы осознали нелепость этих басен о богах, но еще не прониклись естественной историей, они решили объяснить причины явлений абстрактными выражениями, такими как сущности и способности..... Лишь позднее, наблюдая за взаимным механическим действием тел, были сформулированы гипотезы, которые можно было развить с помощью математики и проверить на опыте.48

Животные, говорил этот блестящий юноша, не знают прогресса; они остаются неизменными из поколения в поколение; человек же, научившись накапливать и передавать знания, способен совершенствовать инструменты, с помощью которых он работает с окружающей средой и обогащает свою жизнь. Пока продолжается накопление и передача знаний и технологий, прогресс неизбежен, хотя он может быть прерван природными катаклизмами и превратностями судьбы. Прогресс не является равномерным и всеобщим: одни нации идут вперед, другие отступают; искусство может стоять на месте, в то время как наука движется вперед, но в целом движение идет вперед. Тюрго не зря предсказал Американскую революцию: "Колонии подобны плодам, которые держатся на дереве только до тех пор, пока не созреют. Становясь самодостаточными, они делают то, что сделал Карфаген, и то, что когда-нибудь сделает Америка".49

Вдохновленный идеей прогресса, Тюрго, еще учась в Сорбонне, задумал написать историю цивилизации. Сохранились лишь его заметки к некоторым разделам проекта; из них следует, что он намеревался включить в него историю языка, религии, науки, экономики, социологии и психологии, а также расцвет и падение государств.50 Смерть отца оставила ему достаточный доход, и в конце 1750 года он решил оставить церковную карьеру. Его коллега-аббат протестовал и обещал ему быстрое продвижение по службе, но Турго ответил, по словам Дю Пон де Немура: "Я не могу обречь себя на то, чтобы носить маску всю жизнь".51

Он получил лишь незначительные заказы и мог свободно заниматься политической карьерой. В январе 1752 года он стал заместителем генерального прокурора, а в декабре - советником в Парламенте; в 1753 году он приобрел должность мэтра рескриптов, в которой завоевал репутацию промышленника и справедливого человека. В 1755-56 годах он сопровождал Гурнэ в инспекционных поездках по провинциям; теперь он изучал экономику, непосредственно общаясь с фермерами, купцами и промышленниками. Через Гурне он познакомился с Кеснеем, а через него - с Мирабо-отцом, Дю Поном де Немуром и Адамом Смитом. Он никогда не причислял себя к физиократической школе, но его деньги и перо были главной поддержкой журнала Дю Пона, Éphémérides.

Тем временем (1751) его ум и манеры привели его в салоны госпожи Жоффрен, госпожи де Граффиньи, госпожи дю Деффан и госпожи де Леспинасс. Там он познакомился с д'Алембером, Дидро, Гельвецием, д'Ольбахом и Гриммом. Одним из первых результатов этих контактов стала публикация (1753) двух "Лет о толерантности". В "Энциклопедию" Дидро он включил статьи о существовании, этимологии, ярмарках и рынках, но когда это предприятие было осуждено правительством, он отказался от участия. Путешествуя по Швейцарии и Франции, он посетил Вольтера (1760), положив начало дружбе, которая продлилась до смерти Вольтера. Мудрец из Ферни писал д'Алемберу: "Вряд ли я когда-либо видел человека более милого и более информированного".52 Философы считали его своим и надеялись через него повлиять на короля.

В 1766 году он написал для двух китайских студентов, которые собирались вернуться в Китай, стостраничный конспект по экономике - Reflexions sur la formation et la distribution des richesses. Опубликованный в "Эфемеридах" (1769-70), он получил признание как одно из самых кратких и убедительных изложений физиократической теории. Земля, утверждал Тюрго, является единственным источником богатства; все классы, кроме земледельцев, живут за счет излишков, которые те производят сверх своих потребностей; эти излишки составляют "фонд заработной платы", из которого можно платить ремесленникам. Здесь следует ранняя формулировка того, что стало известно как "железный закон заработной платы":

Заработная плата рабочего ограничивается его средствами к существованию конкуренцией между рабочими. ... Простой рабочий, у которого есть только его руки и его промышленность, не имеет ничего, кроме того, что ему удается продать свой труд другим. ... Работодатель платит ему так мало, как только может; и поскольку у него есть выбор среди большого числа рабочих, он предпочитает того, кто работает за наименьшую плату. Поэтому рабочие вынуждены снижать цену, конкурируя друг с другом. В любом виде труда не может не случиться, а на самом деле так и происходит, что заработная плата рабочего ограничивается тем, что необходимо для его существования.53

Далее Тюрго подчеркнул важность капитала. Кто-то за счет своих сбережений должен предоставить инструменты и материалы для производства, прежде чем нанять рабочего, и он должен содержать рабочих до тех пор, пока продажа продукции не пополнит его капитал. Поскольку предприятие никогда не может быть уверено в успехе, прибыль должна уравновешивать риск потери капитала. "Именно это непрерывное продвижение и возвращение капитала составляет... денежное обращение, то полезное и плодотворное обращение, которое дает жизнь всем трудам общества, ... и с большим основанием сравнивается с циркуляцией крови в животном организме".54 В эту циркуляцию нельзя вмешиваться; прибыли и проценты, как и заработная плата, должны достигать своего естественного уровня в соответствии с предложением и спросом. Капиталисты, фабриканты, купцы и рабочие должны быть свободны от налогов; они должны ложиться только на землевладельцев, которые будут возмещать себе убытки, взимая большую плату за свои продукты. Не должно быть никаких пошлин на перевозку или продажу любых предметов потребления.

В этих "Рефлексиях" Тюрго заложил теоретическую основу капитализма XIX века - до эффективной организации труда. Один из самых добрых и честных людей своего времени не видел для рабочих лучшего будущего, чем прожиточный минимум. Однако этот же человек стал преданным государственным служащим. В августе 1761 года он был назначен интендантом - королевским надзирателем за женералитетом Лиможа, одного из беднейших регионов Франции. По его подсчетам, от сорока восьми до пятидесяти процентов дохода с этих земель уходило на налоги государству и десятину церкви. Местные крестьяне были угрюмыми, дворяне - неотесанными. "Я имею несчастье, - писал он Вольтеру, - быть интендантом. Я говорю "несчастье", потому что в наш век ссор и пререканий счастье есть только в философской жизни среди своих книг и друзей". Вольтер ответил: "Вы завоюете сердца и кошельки лимузенцев... Я считаю, что интендант - единственный человек, который может быть полезен. Разве он не может отремонтировать дороги, возделать поля, осушить болота, разве он не может поощрять мануфактуры?"

Тюрго сделал все это. В течение тринадцати лет он ревностно трудился в Лиможе, завоевав расположение народа и неприязнь дворянства. Он неоднократно обращался в Государственный совет с просьбой снизить ставку налога. Он улучшил распределение налогов, устранил несправедливость, организовал государственную службу, освободил торговлю зерном и построил 450 миль дорог; они были частью общенациональной программы дорожного строительства (начатой французским правительством в 1732 году), которой мы обязаны прекрасными, затененными деревьями шоссе Франции сегодня. До Турго дороги строились на корвете - принудительном и неоплачиваемом труде крестьянства; он отменил корвет в Лиможе и оплатил труд общим налогом на всех мирян. Он убедил жителей выращивать картофель в качестве пищи для людей, а не только для животных. Его энергичные меры по оказанию помощи во время голода 1768-72 годов вызвали всеобщее восхищение.

20 июля 1774 года новый король пригласил его войти в состав центрального правительства. Вся Франция ликовала и смотрела на него как на человека, который спасет разваливающееся государство.

V. КОММУНИСТЫ

Пока физиократы закладывали теоретические основы капитализма, Морелли, Мабли и Лингет излагали идеи социализма и коммунизма. Отказавшись от надежд на рай, образованные классы утешали себя земными заменителями: обеспеченные люди, игнорируя религиозные запреты, предавались богатству и власти, женщинам, вину и искусству; простолюдины находили утешение в видениях утопии, в которой блага земли будут поровну делиться между простыми и умными, слабыми и сильными.

В XVIII веке не существовало социалистического движения, не было такой определенной группы, как левеллеры в кромвелевской Англии или коммунистические иезуиты Парагвая; были лишь отдельные люди, то тут, то там присоединявшие свои голоса к нарастающему крику, который в "Гракхе" Бабефа стал фактором Французской революции. Вспомним, что скептик-священник Жан Меслиер в своем "Завещании" 1733 года ратовал за коммунистическое общество, в котором национальный продукт будет делиться поровну, а мужчины и женщины будут спариваться и расходиться по своему усмотрению; при этом, по его мнению, будет полезно убить несколько королей55.55 За семь лет до появления этой прокламации в печати Руссо в своем втором "Рассуждении" (1755) осудил частную собственность как источник всех зол цивилизации; но даже в этой вспышке он отказался от какой-либо социалистической программы, и к 1762 году герои его книг были хорошо оснащены собственностью.

В том же году вместе с "Рассуждением о происхождении неравенства" Руссо появился "Кодекс природы" малоизвестного радикала, о котором, кроме его книг, мы почти ничего не знаем, кроме его фамилии - Морелли. Мы не должны путать его с Андре Морелле, которого мы уже видели в качестве автора "Энциклопедии". Морелли впервые поразил умы своей книгой "Качества великого короля" (1751), в которой изобразил короля-коммуниста. В 1753 году он придал своей мечте поэтическую форму под названием Naufrage des îles flottantes, ou La Basiliade; здесь добрый король, возможно, после прочтения первого "Рассуждения" Руссо, возвращает свой народ к простой и естественной жизни. Лучшим и наиболее полным изложением коммунистического идеала стал "Кодекс природы" Морелли (1755-60). Многие приписывают его Дидро, а маркиз д'Аржансон считает, что он превосходит "Сущность законов" Монтескье (1748). Морелли, как и Руссо, считал, что человек от природы добр, что социальные инстинкты склоняют его к хорошему поведению и что законы развращают его, устанавливая и защищая частную собственность. Он хвалил христианство за то, что оно склоняет к коммунизму, и скорбел о том, что церковь санкционировала собственность. Институт частной собственности породил "тщеславие, толстокожесть, гордость, честолюбие, злодейство, лицемерие, порочность...; все дурное сводится к этому тонкому и пагубному элементу - желанию обладать".56 Затем софисты делают вывод, что природа человека делает коммунизм невозможным, тогда как в действительности именно нарушение коммунизма извратило природные добродетели человека. Если бы не жадность, эгоизм, соперничество и ненависть, порождаемые частной собственностью, люди жили бы вместе в мирном и совместном братстве.

Путь к восстановлению должен начаться с устранения всех препятствий для свободного обсуждения вопросов морали и политики, "предоставления полной свободы мудрым людям для нападок на заблуждения и предрассудки, поддерживающие дух собственности". Дети должны отбираться у родителей в шесть лет и воспитываться государством на общих началах до шестнадцати лет, после чего они должны быть возвращены родителям; тем временем в школах их будут учить думать об общем благе, а не о личных приобретениях. Частная собственность должна быть разрешена только на предметы, относящиеся к интимным потребностям человека. "Все продукты будут собираться в общественных хранилищах, чтобы распределяться между всеми гражданами для удовлетворения жизненных потребностей".57 Каждый трудоспособный человек должен работать; с двадцати одного до двадцати пяти лет он должен помогать на фермах. Не будет класса досуга, но каждый сможет свободно выйти на пенсию в сорок лет, и государство позаботится о том, чтобы о нем хорошо заботились в старости. Страна будет разделена на города-сады с торговым центром и общественной площадью. Каждая община будет управляться советом отцов старше пятидесяти лет, а эти советы будут избирать верховный сенат, который будет управлять и координировать все.

Возможно, Морелли недооценил природный индивидуализм людей, силу инстинкта приобретательства и противодействие, которое жажда свободы могла бы оказать тирании, необходимой для поддержания неестественного равенства. Тем не менее его влияние было значительным. Бабёф заявил, что почерпнул свой коммунизм из "Кодекса природы" Морелли, а Шарль Фурье, вероятно, взял из того же источника свой план (1808) кооперативных "фаланстеров", который в свою очередь привел к таким коммунистическим экспериментам, как Brook Farm (1841). В кодексе Морелли содержится знаменитый принцип, который стал источником вдохновения и бедствий для русской революции: "каждому по способностям, каждому по потребностям" - от каждого по способностям, каждому по потребностям.58

Философы в целом отвергали систему Морелли как неосуществимую и принимали частную собственность как неизбежное следствие человеческой природы. Но в 1763 году Морелли нашел энергичного союзника в лице Симона-Анри Линге, юриста, который нападал как на закон, так и на собственность. Лишенный права заниматься практикой, Линге издавал (1777-92) журнал Annales politiques, в котором обрушивал огонь на социальные злоупотребления. По его мнению, право превратилось в инструмент для легализации и сохранения собственности, изначально завоеванной силой или мошенничеством.

Законы призваны прежде всего защищать собственность. Поскольку у того, кто имеет собственность, можно отнять гораздо больше, чем у того, кто ее не имеет, они, очевидно, являются гарантией, предоставленной богатым против бедных. Трудно поверить, и, тем не менее, это очевидно, что законы в некотором смысле являются заговором против большинства человеческой расы.59

Следовательно, неизбежна классовая война между владельцами собственности или капитала и рабочими, которые, конкурируя друг с другом, должны продавать свой труд собственникам-работодателям. Лингет презирал утверждения физиократов о том, что освобождение экономики от государственного контроля автоматически приведет к процветанию; напротив, это ускорит концентрацию богатства; цены будут расти, а заработная плата отставать. Контроль цен со стороны богатых увековечивает рабство наемного работника даже после того, как рабство "отменено" законом; "все, что они [бывшие рабы] приобрели, - это постоянный страх голодной смерти, несчастье, от которого их предшественники в этом низшем слое человечества были по крайней мере избавлены";60 Рабы жили и питались круглый год; но в бесконтрольной экономике работодатель волен бросить своих работников в нищету, когда он не может извлечь из них никакой выгоды; тогда он делает попрошайничество преступлением. Против всего этого, считал Лингет, нет иного средства, кроме коммунистической революции. В свое время он не рекомендовал ее, поскольку она скорее приведет к анархии, чем к справедливости, но он чувствовал, что условия для такого восстания быстро формируются.

Никогда еще нужда не была более всеобщей, более убийственной для класса, который на нее обречен; никогда, возможно, среди видимого процветания Европа не была так близка к полному перевороту. ...Мы достигли, прямо противоположным путем, именно той точки, которой достигла Италия, когда война рабов [под предводительством Спартака] залила ее кровью и принесла огонь и резню к самым воротам хозяйки мира".61

Революция пришла в его время, несмотря на его советы, и отправила его на гильотину (1794).

Аббат Габриэль Бонно де Мабли сохранил голову, умерев за четыре года до революции. Он происходил из известной семьи в Гренобле; одним из его братьев был Жан Бонно де Мабли, у которого Руссо останавливался в 1740 году; другим - Кондильяк, который произвел сенсацию в психологии. Другой знаменитый родственник, кардинал де Тенсин, пытался сделать из него священника, но Габриэль остановился на мелких орденах, посещал салон госпожи де Тенсин в Париже и поддался философии. В 1748 году он поссорился с кардиналом и ушел в научную отставку; после этого единственными событиями в его жизни стали его книги, все из которых были когда-то знамениты.*

Семь лет, проведенных в Париже и Версале, дали ему знания о политике, международных отношениях и человеческой природе. В результате получилась уникальная смесь социалистических устремлений с пессимистическими сомнениями. Мабли настаивал (вопреки Макиавелли), что те же моральные нормы, которые применяются к отдельным людям, должны применяться и к поведению государств, но он признавал, что для этого потребуется система международного права, имеющая обязательную силу. Подобно Вольтеру и Морелли, он был теистом без христианства, но считал, что мораль невозможно поддерживать без религии сверхъестественных наказаний и наград, поскольку большинство людей "обречены на постоянное младенчество своего разума".62 Он предпочитал стоическую этику этике Христа, а греческие республики - современным монархиям. Он был согласен с Морелли в том, что пороки человека проистекают не из природы, а из собственности; это "источник всех бед, от которых страдает общество".63 "Страсть к обогащению заняла все большее место в человеческом сердце, заглушая всякую справедливость";64 И эта страсть усиливается по мере роста неравенства состояний. Зависть, стяжательство и классовое разделение отравляют естественное дружелюбие человечества. Богатые умножают свою роскошь, бедные опускаются до унижения и деградации. Что толку в политической свободе, если сохраняется экономическое рабство? "Свобода, которой, как думает каждый европеец, он пользуется, - это всего лишь свобода покинуть одного хозяина и отдаться другому".65

Насколько счастливее и прекраснее были бы люди, если бы не было моего и твоего! Мабли считал, что индейцы были счастливее при иезуитском коммунизме в Парагвае, чем французы его времени; что шведы и швейцарцы той эпохи, отказавшиеся от стремления к славе и деньгам и довольствовавшиеся умеренным достатком, были счастливее англичан, завоевывавших колонии и торговлю. В Швеции, утверждал он, характер был в большем почете, чем слава, а скромное довольство ценилось выше большого богатства.66 Настоящей свободой обладают только те, кто не стремится быть богатым. В обществе, за которое ратовали физиократы, не было бы счастья, потому что люди всегда были бы охвачены желанием сравняться в имуществе с теми, кто более обеспечен, чем они сами.

Таким образом, Мабли пришел к выводу, что коммунизм - единственный общественный строй, который будет способствовать добродетели и счастью. "Установите общность благ, а затем нет ничего проще, чем установить равенство условий и утвердить на этом двойном основании благосостояние человека".67 Но как можно установить такой коммунизм, когда люди настолько испорчены, как сейчас? Тут скептик Мабли поднимает голову и с отчаянием признает, что "никакая человеческая сила сегодня не сможет восстановить равенство, не вызвав больших беспорядков, чем те, которых хотел бы избежать".68 Теоретически демократия великолепна, но на практике она терпит крах из-за невежества и корыстолюбия масс.69 Все, что мы можем сделать, - это рассматривать коммунизм как идеал, к которому цивилизация должна постепенно и осторожно двигаться, медленно меняя привычки современного человека от конкуренции к сотрудничеству. Нашей целью должно быть не увеличение богатства, и даже не увеличение счастья, а рост добродетели, ибо только добродетель приносит счастье. Первым шагом на пути к лучшему правительству должен стать созыв Генеральных штатов, которые должны разработать конституцию, предоставляющую верховную власть законодательному собранию (это было сделано в 1789-91 годах). Следует ограничить площадь земель, которыми владеет один человек; крупные поместья должны быть разбиты, чтобы распространить крестьянское землевладение; необходимо строго ограничить наследование богатства; запретить "бесполезные искусства", такие как живопись и скульптура.

Многие из этих предложений были приняты во время Французской революции. Собрание сочинений Мабли было опубликовано в 1789 году, в 1792-м, в 1793-м; а в книге, опубликованной вскоре после революции, Гельвеций, Мабли, Руссо, Вольтер и Франклин в таком порядке названы главными вдохновителями этого события и истинными святыми новой диспенсации".70

VI. КОРОЛЬ

Людовик XV, насколько он их знал, улыбался этим коммунистам, как ничтожным мечтателям, и дружелюбно переходил от кровати к кровати. При дворе продолжались безрассудные азартные игры и экстравагантные проявления; принц де Субиз потратил 200 000 ливров, чтобы развлечь короля в течение одного дня; каждый "прогресс" его величества в одном из его загородных мест обходился налогоплательщикам в 100 000 ливров. Полсотни сановников имели свои гостиницы, или дворцы, в Версале или Париже, а десять тысяч слуг с гордостью трудились, чтобы удовлетворить потребности и капризы вельмож, прелатов, любовниц и королевской семьи. У самого Людовика было три тысячи лошадей, 217 карет, 150 пажей, одетых в бархат и золото, и тридцать лекарей, чтобы пускать ему кровь, очищать и отравлять. За один 1751 год королевская семья потратила 68 000 000 ливров - почти четверть государственных доходов.71 Народ жаловался, но по большей части анонимно; каждый год сотня памфлетов, плакатов, сатирических песен демонстрировала непопулярность короля. "Людовик, - говорилось в одной брошюре, - если вы когда-то и были предметом нашей любви, то лишь потому, что ваши пороки были нам еще неизвестны. В этом королевстве, обезлюдевшем из-за вас и отданном в добычу горцам, которые правят вместе с вами, если и остались французы, то только для того, чтобы ненавидеть вас".72

Что привело к превращению Людовика Бьен-Эме в презираемого и оскорбляемого короля? Сам он, если не считать его экстравагантности, небрежности и прелюбодеяний, был не таким уж плохим, каким его рисовала мстительная история. Он был физически красив, высок, силен, мог охотиться днем и развлекать женщин ночью. Воспитатели избаловали его; Виллеруа дал ему понять, что вся Франция принадлежит ему по наследству и божественному праву. Гордость суверенитета была умерина и смята тенью и традициями Людовика XIV; молодой король был одержим и робел от ощущения своей неспособности соответствовать этому величественному стандарту величия и воли; он стал неспособен к решительности и с удовольствием предоставлял принятие решений своим министрам. Его мальчишеская начитанность и цепкая память обеспечили ему некоторое знакомство с историей, и со временем он приобрел значительные познания в европейских делах; в течение многих лет он вел собственную тайную дипломатическую переписку. Он обладал вялым умом, хорошо и безжалостно оценивал характер окружающих его мужчин и женщин. В беседе и остроумии он не уступал лучшим умам своего двора. Но, по-видимому, он принимал даже самые абсурдные догмы теологии, которую Флери вдалбливал ему в юности. Религия превратилась для него в периодическую лихорадку, когда он чередовал благочестие с прелюбодеянием. Он страдал от страха перед смертью и адом, но в азартной игре надеялся на отпущение грехов в articulo mortis. Он прекратил преследование янсенистов, и, оглядываясь назад, мы видим, что философы, то появлявшиеся, то исчезавшие, пользовались в его правление значительной свободой действий.

Иногда он был жесток, но чаще всего гуманен. Помпадур и Дю Барри научились любить его как за него самого, так и за власть, которую он им давал. Его холодность и неразговорчивость были частью его застенчивости и недоверия к себе; за этой сдержанностью скрывались элементы нежности, которые он особенно выражал в своей привязанности к дочерям; они любили его как отца, который давал им все, кроме хорошего примера. Обычно его манеры были любезны, но временами он был черств и слишком спокойно говорил о недугах или приближающейся смерти своих придворных. Он совсем забыл о джентльменстве, резко уволив д'Аржансона, Морепа и Шуазеля; но это тоже могло быть следствием неуверенности; ему было трудно сказать "нет" человеку в лицо. Однако он умел смело встречать опасность, как на охоте или в Фонтенуа.

Достойный на публике, он был приятен и общителен со своими близкими друзьями, готовя для них кофе своими помазанными руками. Он соблюдал сложный этикет, установленный Людовиком XIV для королевских особ, но возмущался формализмом, который он накладывал на его жизнь. Часто он вставал раньше официального рычага и сам разводил огонь, чтобы не разбудить слуг; чаще он засиживался в постели до одиннадцати. Ночью, после того как его укладывал спать официальный кучер, он мог ускользнуть, чтобы насладиться своей любовницей или даже посетить инкогнито город Версаль. Он избегал искусственности двора с помощью охоты; в те дни, когда он не убегал в погоню, придворные говорили: "Король сегодня ничего не делает".73 Он знал о своих гончих больше, чем о своих министрах. Он считал, что его министры могут позаботиться о делах лучше, чем он сам; и когда его предупреждали, что Франция движется к банкротству и революции, он утешал себя мыслью, что "les choses, comme elles sont, dureront autant que moi" (дела, как они есть, будут жить до моего времени).74

В сексуальном плане он был чудовищем безнравственности. Мы можем простить ему любовницу, которую он взял, когда королева была подавлена его мужественностью; мы можем понять его увлечение Помпадур, его чувствительность к красоте, грации и яркой живости женщин; но мало что в королевской истории настолько презренно, как его серийный проход через девушек, приготовленных для его постели в Парке Серф. Приход Дю Барри стал, по сравнению с этим, возвращением к нормальной жизни.

VII. ДЮ БАРРИ

Она появилась на свет в деревне Вокулер в Шампани около 1743 года как Мари-Жанна Бекю, дочь мадемуазель Анны Бекю, которая, судя по всему, так и не раскрыла личность отца. Подобные тайны были довольно частым явлением в низших слоях общества. В 1748 году Анна переехала в Париж и стала поварихой у месье Дюмонсо, который устроил семилетнюю Жанну в монастырь Сент-Анн. Там милая девочка прожила девять лет и, судя по всему, небезуспешно; она сохранила приятные воспоминания об этом хорошо устроенном женском монастыре, получила образование в области чтения, письма и вышивания и на всю жизнь сохранила простую и беспрекословную набожность, а также благоговение перед монахинями и священниками; приют, который она дала преследуемым священникам во время революции, привел ее на гильотину.75

Выйдя из монастыря, она взяла фамилию нового приятеля своей матери, месье Рансона. Ее отправили к парикмахеру учиться его искусству, но оно включало в себя соблазнение, и Жанна, неотразимо красивая, не знала, как устоять. Мать передала ее мадам де Ла Гард в качестве компаньонки, но посетители мадам уделяли Жанне слишком много внимания, и вскоре она была уволена. Мельничный магазин, в котором она стала продавщицей, привлекал необычное количество мужчин-покровителей. Она стала содержанкой целой череды грабителей. В 1763 году она попала в руки Жана дю Барри, азартного игрока, который подбирал женщин для аристократических руэ. Под элегантным именем Жанна де Вобернье она пять лет служила этому своднику в качестве хозяйки на его вечеринках и добавила к своим прелестям некоторую утонченность. Дю Барри думал, что и он, как мадам Пуассон, нашел "лакомство для короля".

В 1766 году добрый король Станислас умер в Лотарингии, которая таким образом стала провинцией Франции. Его дочь, Мария Лещинская, скромная, благочестивая королева Франции, после его смерти быстро пришла в упадок, так как их взаимная любовь поддерживала ее в долгом рабстве у неверного мужа в чужой среде; и 24 июня 1768 года она скончалась, оплакиваемая даже королем. Он дал своим дочерям надежду, что больше не будет брать любовниц. Но в июле он увидел Жанну, которая случайно прогуливалась по Версальскому дворцу так же невинно, как двадцать четыре года назад Ла Помпадур прогуливалась по охотничьему парку в Сенаре.

Он был поражен ее сладострастной красотой, весельем и игривостью; вот кто мог снова развлечь его и согреть его холодное и меланхоличное сердце. Он послал за ней своего камердинера Лебеля; "граф" дю Барри с готовностью согласился расстаться с ней за королевское вознаграждение. Чтобы умиротворить внешность, Людовик настоял на том, чтобы у девушки был муж. Вскоре "граф" выдал ее замуж за своего брата Гийома, настоящего, но обедневшего графа дю Барри, которого привезли для этой цели из Левиньяка в Гаскони. Жанна попрощалась с ним сразу после церемонии (1 сентября 1768 года) и больше никогда его не видела. Гийому была назначена пенсия в размере пяти тысяч ливров. Он завел себе любовницу, увез ее в Левиньяк, прожил с ней там двадцать пять лет и женился на ней, узнав, что его жена была гильотинирована.

Жанна, получившая новое имя графиня дю Барри, тайно присоединилась к королю в Компьене, а затем открыто - в Фонтенбло. Герцог де Ришелье спросил Людовика, что он видит в этой новой игрушке. "Только то, - ответил его величество, - что она заставляет меня забыть о том, что скоро мне исполнится шестьдесят лет".76 Придворные были в ужасе. Они легко могли понять, что мужчине нужна любовница; но взять женщину, которую некоторые из них знали как проститутку, и возвысить ее над маркизами и герцогинями! Шуазель надеялся предложить свою сестру королю в качестве титулярной фрейлины; эта отвергнутая дама подтолкнула своего обычно осторожного брата к открытой враждебности к хорошенькой выскочке, и Ла Барри так и не простил его.

Новая хозяйка вскоре купалась в ливрах и драгоценных камнях. Король назначил ей пенсию в 1 300 000 франков и еще 150 000 в виде аннуитета, взимаемого с города Парижа и Бургундского государства. Ювелиры поспешили снабдить ее кольцами, ожерельями, браслетами, диадемами и другими сверкающими украшениями, за которые они выставили королю счет в 2 000 000 франков за четыре года. В общей сложности за эти четыре года она обошлась казне в 6 000 375 ливров.77 Жители Парижа, наслышанные о ее блеске, скорбели о том, что новая Помпадур пришла, чтобы поглотить их налоги.

22 апреля 1769 года, войдя в сиянии драгоценностей и под руку с Ришелье, она была официально представлена при дворе. Мужчины восхищались ее прелестями, женщины принимали ее так холодно, как только осмеливались. Она спокойно переносила эти оскорбления и умиротворяла некоторых придворных скромностью своего поведения и мелодичным смехом, которым она веселила короля. Даже к своим врагам (кроме Шуазеля) она не проявляла злобы; она добилась расположения, склонив его величество к более частым, чем прежде, помилованиям. Постепенно она собрала вокруг себя титулованных мужчин и женщин, которые пользовались ее заступничеством перед королем. Как и Помпадур, она заботилась о своих родственниках; она купила недвижимость и титул для своей матери, обеспечила пенсии для своей тети и кузин. Она оплатила долги Жана дю Барри, подарила ему целое состояние и купила для него роскошную виллу в Л'Исль-Журдене. Она сама выиграла у короля замок Лувесьенн, который занимали принц и принцесса де Ламбалль, на краю королевского парка в Марли. Она поручила величайшему архитектору того поколения Жаку-Анжу Габриэлю перестроить замок в соответствии с ее пожеланиями, а тщательному краснодеревщику Пьеру Гутьеру - украсить его мебелью и предметами искусства на сумму 756 000 ливров.

Ей не хватало образования и связей, благодаря которым Помпадур стала охотным и разборчивым покровителем литературы, философии и искусства. Но она собрала библиотеку книг в хороших переплетах, от Гомера до порнографии, от благочестивых "Пенсе" Паскаля до пикантных иллюстраций Фрагонара; и в 1773 году она послала Вольтеру свое почтение и портрет с "поцелуем в каждую щеку". Он ответил стихотворением, как всегда умным:

Quoi! Два избиения в конце моей жизни!

Какой пассаж вы хотите мне отправить!

Два! Это слишком много, очаровательная Эгери.

Je serai mort de plaisir au premier*78

Она просила Людовика XV разрешить Вольтеру вернуться в Париж, но он отказался, и ей пришлось довольствоваться покупкой часов у Ферни. В 1778 году, когда старый мастер приехал в Париж умирать, она была среди тех, кто поднялся по лестнице на Рю де Бон, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он был очарован и поднялся с постели, чтобы проводить ее до двери. По дороге она встретила Жака-Пьера Бриссо, будущего революционера; он надеялся представить Вольтеру рукопись по уголовному праву; накануне он просил разрешения войти, но ему отказали; он попытался снова. Она подвела его к двери Вольтера и договорилась о его приеме. В своих "Мемуарах" он вспоминал ее "улыбку, полную тепла и доброты".79

Она была бесспорно добродушной и великодушной. Она безропотно переносила враждебность королевской семьи и отказ Марии-Антуанетты разговаривать с ней. Одного только Шуазеля она не могла простить, и то потому, что он не прекращал своих попыток изгнать ее со двора. Скоро и ему, и ей придется уйти.

VIII. CHOISEUL

Он происходил из старинного лотарингского рода и уже в раннем возрасте стал графом де Стейнвилем. Он отличился своей храбростью в войне за австрийское наследство. В 1750 году, в возрасте тридцати одного года, он пополнил состояние своей семьи, женившись на богатой наследнице. Его блестящий ум и остроумие вскоре принесли ему известность при дворе, но он прервал свое восхождение, выступив против Помпадур. В 1752 году он сменил сторону и завоевал ее признательность, раскрыв ей заговор с целью добиться ее отставки. Она добилась его назначения послом в Рим, а затем в Вену. В 1758 году он был вызван в Париж, чтобы сменить Берниса на посту министра иностранных дел, и получил титул герцога и пэра Франции. В 1761 году он передал свое министерство брату Сезару, но продолжал руководить внешней политикой; сам он взял на себя военное и морское министерства. Он стал настолько могущественным, что временами отменял и запугивал короля.80 Он восстановил армию и флот; сократил спекуляцию и коррупцию в сфере военных выплат и поставок, восстановил дисциплину в рядах и заменил в офицерском корпусе вышедших в отставку сановников нетитулованными специалистами. Он развил французские колонии в Вест-Индии и присоединил Корсику к французской короне. Он симпатизировал философам, защищал публикацию "Энциклопедии", поддержал изгнание иезуитов (1764) и подмигнул на реорганизацию гугенотов во Франции. Он обеспечил безопасность Вольтера в Ферни, продолжил кампанию в поддержку семьи Калас и заслужил похвалу Дидро: "Великий Шуазель, вы без сна следите за судьбой Отечества".81

В целом его политика в скромной степени спасла Францию от катастрофы, которую принес ей австрийский мезальянс. Он сократил субсидии, которые Франция обычно выплачивала Швеции, Швейцарии, Дании и некоторым немецким князьям. Он поощрял усилия Карла III по вступлению Испании в XVIII век и стремился укрепить Францию и Испанию, заключив между королями Бурбонов Семейный пакт (1761). План провалился, но Шуазель заключил мир с Англией на гораздо лучших условиях, чем можно было предположить по военной ситуации. Он предвидел восстание английских колоний в Америке и укрепил позиции Франции в Сен-Домингу, Мартинике, Гваделупе и Французской Гвиане в надежде создать новые колониальные владения, которые компенсировали бы Франции потерю Канады. Оба Наполеона проводили одну и ту же политику в 1803 и 1863 годах.

На фоне этих достижений мы должны взвесить его неспособность остановить проникновение русских в Польшу и его настойчивое стремление подтолкнуть Францию и Испанию к возобновлению военных действий с Англией. Людовику надоело воевать, и он с пониманием отнесся к тем, кто добивался падения Шуазеля. Умный министр очаровывал многих своей любезностью с придворными, расточительными развлечениями друзей, находчивостью и работоспособностью на службе Франции; но он усиливал соперничество и вражду открытой критикой и неосторожными высказываниями, а его неослабевающая оппозиция Дю Барри давала его врагам интимный доступ к королю. Неистощимый Ришелье поддерживал Дю Барри, а его племянник герцог д'Эгийон стремился сменить Шуазеля на посту главы правительства. Королевская семья, возмущенная деятельностью Шуазеля против иезуитов, снизошла до того, чтобы использовать презираемую любовницу в качестве инструмента для смещения нечестивого министра.

Людовик неоднократно просил его избежать войны с Англией и с Дю Барри; Шуазель продолжал тайно замышлять войну и открыто презирать любовницу. Наконец она объединила все свои силы против него. 24 декабря 1770 года раздраженный король отправил Шуазелю отрывистое послание: "Мой кузен, мое недовольство вашими услугами вынуждает меня сослать вас в Шантелуп, куда вы должны отправиться в течение ближайших двадцати четырех часов". Большинство придворных, потрясенных столь резким увольнением того, кто совершил великие дела для Франции, осмелились навлечь на себя королевский гнев, выразив свое сочувствие павшему министру. Многие вельможи отправились в Шантелуп, чтобы утешить Шуазеля в его изгнании. Это было комфортное изгнание, ведь поместье герцога включало в себя один из лучших дворцов и самых просторных частных парков во Франции; оно находилось в Турени, недалеко от Парижа. Там Шуазель жил богато и элегантно, поскольку Дю Барри уговорил короля прислать ему сразу 300 000 ливров и обязательство выплачивать по 60 000 ливров в год.82 Философы оплакивали его падение; "Все пропало!" - кричали обедающие у д'Ольбаха, а Дидро описывал их как тающих в слезах.

IX. ВОССТАНИЕ ПАРЛЕМЕНТОВ

На смену Шуазелю пришел "Триумвират", в котором д'Эгийон был министром иностранных дел, Рене-Николя де Мопеу - канцлером, а аббат Жозеф- Мари Террай - финансовым контролером. Террей предоставил Дю Барри все средства, которые она требовала; в остальном же он героически сократил расходы. Он приостановил амортизацию и снизил процентную ставку по государственным обязательствам; он разработал новые налоги, сборы и пошлины, удвоил пошлины на внутренний транспорт; в целом он сэкономил 36 000 000 ливров и добавил 15 000 000 к доходам. По сути, он отсрочил финансовый крах путем частичного банкротства, но многие люди страдали от правительственных неплатежей и присоединяли свои голоса к тревожному недовольству. Вскоре дефицит снова вырос и достиг 40 000 000 ливров в последний год правления (1774). То, что сегодня может показаться скромным национальным долгом для страны, отличающейся финансовой стабильностью, стало дополнительным поводом для беспокойства тех, кто ссужал деньги правительству, и кто теперь с меньшей враждебностью слушал нарастающие крики о необходимости перемен.

Кульминационным кризисом последнего десятилетия правления Людовика XV стала борьба его министров за сохранение абсолютной власти короля против активного восстания парлементов. Как мы уже видели, это были не представительные или законодательные органы, как британский парламент; это были судебные палаты, служившие апелляционными судами в тринадцати городах Франции. Кроме того, подобно английскому парламенту против Карла I, они претендовали на защиту от королевского абсолютизма "основного закона", или установленных обычаев, своих регионов; и поскольку регент Филипп д'Орлеан подтвердил их "право протеста" против королевских или министерских эдиктов, они перешли к утверждению, что ни один такой эдикт не может стать законом, если они не примут и не зарегистрируют его.

Если бы парлементы избирались народом или образованным и собственническим меньшинством (как в Британии), они могли бы послужить переходом к демократии и в какой-то мере были полезным сдерживающим фактором для центрального правительства; как правило, поэтому народ поддерживал их в конфликтах с королем. Однако на самом деле парлементы, почти полностью состоявшие из богатых юристов, были одной из самых консервативных сил во Франции. Будучи "дворянством мантии", эти юристы стали столь же исключительными, как и "дворянство шпаги"; "парламент за парламентом постановлял, что новые должности, несущие дворянство, должны быть ограничены ... уже знатными семьями".83 Парижский парламент был самым консервативным из всех. Он соперничал с духовенством, выступая против свободы мысли и публикаций; он запрещал, а иногда и сжигал книги философов. Его победил янсенизм, который привнес кальвинистскую теологию в католическую церковь. Вольтер отмечал, что янсенистский парламент Тулузы пытал и убил Жана Каласа, а парижский парламент одобрил казнь Ла Барра, в то время как министерство Шуазеля отменило приговор Каласу и защитило энциклопедистов.

Кристоф де Бомон, архиепископ Парижский, усугубил конфликт между янсенистами и ортодоксальными католиками, приказав духовенству, находящемуся под его юрисдикцией, совершать таинства только над теми, кто исповедовался у священника-неянсениста. Парижский парламент при широком общественном одобрении запретил священникам подчиняться этому приказу; он обвинил архиепископа в разжигании раскола и конфисковал часть его временных владений. Государственный совет короля назвал эту процедуру незаконной конфискацией и потребовал от Парламента устраниться от участия в религиозных спорах. Парламент отказался; напротив, он составил "Великие соображения" (4 мая 1753 года), которые в какой-то степени предвещали Революцию: они исповедовали верность королю, но говорили ему, что "если подданные должны повиноваться королям, то те, в свою очередь, должны повиноваться законам";84 Подразумевалось, что Парламент, как хранитель и толкователь законов, будет действовать как верховный суд над королем. 9 мая Государственный совет издал депеши, изгоняющие большинство членов Парижского парламента из столицы. Провинциальные парламенты и население Парижа выступили в поддержку изгнанников. Маркиз д'Аржансон отметил в декабре, что "парижане находятся в состоянии сдержанного возбуждения".85 Правительство, опасаясь народного восстания, приказало своим солдатам патрулировать улицы и охранять дом архиепископа. В марте 1754 года д'Аржансон писал: "Все готовится к гражданской войне".86 Кардинал де Ларошфуко придумал компромисс, чтобы сохранить лицо: правительство отозвало изгнанников (7 сентября), но приказало Парламенту и духовенству воздержаться от дальнейших споров. Приказ не был выполнен. Парижский архиепископ продолжил кампанию против янсенизма, да так энергично, что Людовик сослал его в Конфлан (3 декабря). Парламент объявил, что папская булла против янсенизма не является правилом веры, и велел духовенству игнорировать ее. Правительство колебалось, но в конце концов, нуждаясь в займе у духовенства для ведения Семилетней войны, приказало Парламенту принять папскую буллу (13 декабря 1756 года).

Бурные дебаты вскружили многим головы. 5 января 1757 года Робер-Франсуа Дамиенс напал на короля на одной из версальских улиц и ранил его большим перочинным ножом; затем он стоял в ожидании ареста. Людовик сказал своему нерадивому телохранителю: "Охраняйте его, но пусть никто не причинит ему вреда".87 Рана оказалась незначительной, и нападавший заявил: "У меня не было намерения убивать короля. Я мог бы сделать это, если бы у меня было такое желание. Я сделал это только для того, чтобы Бог коснулся сердца короля и подействовал на него, чтобы вернуть все на свои места".88 В письме из тюрьмы королю он повторил, что "архиепископ Парижский является причиной всех волнений по поводу таинств, поскольку отказался от них".89 Его (по его словам) возбудили речи, которые он слышал в Парламенте; "если бы я никогда не попал в суд... я бы никогда не попал сюда".90 Эти речи так взволновали его, что он послал за лекарем, чтобы тот пришел и пустил ему кровь; но никто не пришел; если бы ему пустили кровь (утверждал он), он бы не напал на короля.91 Большая палата Парламента судила, осудила и приговорила его, а его отца, мать и сестру - к вечному изгнанию. Дамиенс подвергся пыткам, предписанным законом для цареубийц: его плоть разорвали раскаленными щипцами, его обрызгали кипящим свинцом, его разорвали на части четыре лошади (28 марта 1757 года). Высокородные дамы платили за точки обзора, с которых можно было наблюдать за операцией. Король выразил отвращение к пыткам и отправил изгнанной семье пенсии.

Эта попытка вызвала некоторое сочувствие к королю: Евреи и протестанты присоединились к молитвам за его скорейшее выздоровление; но когда стало известно, что рана была, по выражению Вольтера, всего лишь "булавочным уколом" (piqûre d'épingle), прилив общественной поддержки вновь обратился к Парламенту. Люди начали обсуждать представительное правление в противовес абсолютной монархии. "Они видят в Парламенте, - писал д'Аржансон, - средство от досады, которую они испытывают. ... Восстание тлеет". В июне 1763 года Парижский парламент вновь подтвердил, что "проверка законов парламентом - один из тех законов, которые нельзя нарушить, не нарушив закон, по которому существуют сами короли".92 Парламент Тулузы пошел дальше, заявив, что закон требует "свободного согласия нации";93 но под словом "нация" он подразумевал парламенты. 23 июля 1763 года важный судебный орган, Суд помощников, под председательством храброго и честного Малешерба, представил королю доклад о национальной бедности, некомпетентности и коррупции в управлении национальными финансами; он просил его "выслушать сам народ через голос его депутатов в созыве Генеральных штатов королевства".94 Это было первое четкое требование о созыве национального собрания, которое не созывалось с 1614 года.

В решающей борьбе, которая привела к изгнанию иезуитов из Франции (1764)95 Парижский парламент перешел в наступление и заставил короля принять решение. В июне и ноябре Парламент Ренна, верховный судебный орган Бретани, направил Людовику решительный протест против непосильных налогов, взимаемых герцогом д'Эгийоном, тогдашним губернатором провинции. Не получив удовлетворения, он приостановил свои заседания, и большинство его членов ушли в отставку (май 1765 года). Генеральный прокурор Луи-Рене де Ла Шалоте опубликовал нападки на центральное правительство. Он, его сын и три советника были арестованы и обвинены в мятеже. Король приказал реннскому парламенту судить их; тот отказался, и все парламенты Франции, опираясь на общественное мнение, поддержали этот отказ. 3 марта 1766 года Людовик предстал перед Парижским парламентом, предостерег его от попустительства мятежу и объявил о своем намерении править как абсолютный монарх.

Только в моем лице сосредоточена суверенная власть. ... Мне одному принадлежит законодательная власть, безусловная и безраздельная. Весь общественный порядок исходит от меня. Мой народ и я - одно целое, и права и интересы нации, которую некоторые осмеливаются считать отдельным от монарха органом, непременно соединяются с моими и покоятся только в моих руках".96

Он добавил, что его клятвы были даны не нации, как утверждал Парламент, а только Богу. Парижский парламент продолжал отстаивать мнение Ренна, но 20 марта он официально принял в качестве "неизбежных максим" доктрину, согласно которой "суверенитет принадлежит только королю; он подотчетен только Богу; ... законодательная власть полностью принадлежит государю".97 Шуазель и другие призывали короля пойти на ответные уступки. Ла Шалотэ и его товарищи по заключению были освобождены, но сосланы в Сент, недалеко от Ла-Рошели. Д'Эгийон был отозван из Бретани и присоединился к противникам Шуазеля. Парламент Ренна возобновил свои заседания (июль 1769 года).

Вольтер вступил в конфликт, выпустив в 1769 году "Историю парижского парламента, написанную аббатом Биг" (Histoire du Parlement de Paris, par M. l'abbé Big). Он отрицал авторство книги и написал письмо, в котором критиковал ее как "шедевр ошибок и неловкостей, преступление против языка";98 Тем не менее, книга принадлежала ему. Хотя книга была написана в спешке, она продемонстрировала значительный исторический анализ, но ей не хватало беспристрастности; она представляла собой длинное обвинение Парламента как реакционного учреждения, которое на каждом шагу выступало против прогрессивных мер - например, против создания Французской академии, прививок от оспы и свободного отправления правосудия. Вольтер обвинял парлементы в сословном законодательстве, суевериях и религиозной нетерпимости. Они осудили первых печатников Франции; они приветствовали резню в день святого Варфоломея; они приговорили маршала д'Анкра к сожжению как ведьму. По словам Вольтера, они были учреждены для выполнения чисто судебных функций и не имели права издавать законы; если они возьмут эти полномочия, то заменят самодержавие короля олигархией богатых юристов, закрепившейся вне всякого народного контроля. Вольтер написал эту длинную заметку во время прихода к власти Шуазеля, чьи либеральные наклонности поощряли веру в то, что прогресс может быть достигнут благодаря королю, просвещенному просвещенными министрами. Дидро не был согласен с Вольтером; он утверждал, что, какими бы реакционными ни были парлементы, их право контролировать законодательство служило желательным сдерживающим фактором для королевской тирании.99

Возвращение д'Эгийона в Париж привело к новому кризису. Парламент Ренна обвинил герцога в злоупотреблениях; он согласился на рассмотрение этих обвинений парижским парламентом; когда стало ясно, что он будет признан виновным, госпожа дю Барри обратилась к королю с просьбой вмешаться. Канцлер Мопеу поддержал ее, и 27 июня 1770 года Людовик объявил, что слушания раскрывают государственную тайну и должны быть прекращены. Он аннулировал взаимные жалобы, объявил д'Эгийона и Ла Шалота невиновными и приказал всем участникам спора воздержаться от дальнейшей агитации. Не согласившись с этими приказами как с произвольным вмешательством в законный ход правосудия, Парламент заявил, что свидетельские показания серьезно подорвали честь д'Эгийона, и рекомендовал ему воздержаться от выполнения всех обязанностей пэра до тех пор, пока он не будет оправдан в судебном порядке. 6 сентября Парламент опубликовал постановление, в котором королю было предложено проложить колею:

Многочисленные действия абсолютной власти, осуществляемые повсеместно вопреки духу и букве конституционных законов монархии, являются несомненным доказательством преднамеренного проекта по изменению формы правления и замене всегда равной силы законов нерегулярными действиями произвольной власти.100

Затем Парламент объявил перерыв до 3 декабря.

Мопеу использовал этот промежуток времени для подготовки бескомпромиссной защиты королевской власти. 27 ноября за подписью короля он издал декрет, который, признавая право на обжалование, запрещал отклонять эдикты, возобновленные после рассмотрения жалоб. В ответ Парламент обратился к королю с просьбой предать злостных советников трона в руки закона.101 7 декабря Людовик созвал Парламент в Версаль и в официальной речи велел им принять и зарегистрировать указ от 27 ноября. По возвращении в Париж магистраты решили воздержаться от всех функций Парламента до тех пор, пока ноябрьский декрет не будет отозван. Людовик приказал им возобновить заседания; приказ был проигнорирован. Шуазель пытался заключить мир внутри страны, чтобы лучше вести войну за рубежом; Людовик отстранил его от должности; теперь Мопеу доминировал в Государственном совете, а Дю Барри порхала вокруг короля. Она показала ему портрет английского Карла I работы Вандика и предупредила его о подобной судьбе: "Ваш Парламент тоже отрубит вам голову".102

3 января 1771 года Людовик вновь приказал принять ноябрьский эдикт. Парламент ответил, что эдикт нарушает основные законы Франции. 20 января, между часом и четырьмя часами утра, мушкетеры короля вручили каждому магистрату грамоту с предложением выбора между повиновением и изгнанием из Парижа. Подавляющее большинство из них заявили о своей любви к королю, но остались непреклонны. В течение следующих двух дней 165 членов Парижского парламента были изгнаны в разные уголки Франции. Народ приветствовал их, когда они покидали Дворец правосудия.

Теперь Мопеу решил заменить парлементы новой судебной организацией. Королевским указом он учредил в Париже верховный суд, состоящий из Государственного совета и нескольких покладистых юристов; в Аррасе, Блуа, Шалоне, Клермон-Ферране, Лионе и Пуатье он учредил высшие судебные советы в качестве апелляционных судов для провинций. Были исправлены некоторые злоупотребления в судебной системе, пресечена продажность, правосудие отныне должно было осуществляться безвозмездно. Вольтер приветствовал реформы и опрометчиво предсказывал: "Я абсолютно уверен, что канцлер одержит полную победу, и что народу это понравится".103 Но народ не мог спокойно принять уничтожение такого древнего института, как парламенты; ничто так часто не порицается и так глубоко не любится, как прошлое. Большинство населения презирало новые суды как дополнительные инструменты королевской автократии. Дидро, хотя он и не питал иллюзий относительно парлементов, оплакивал их уход как "конец конституционного правительства..... В один миг мы перескочили от монархического государства к самому полному деспотизму".104 Одиннадцать пэров королевства и даже некоторые члены королевской семьи выразили свое неодобрение попытке Мопеу заменить парлементы. Видимых волнений в народе не было, но слова liberté, droits (законы) и légalité, которые в последнее время часто звучали в Парламенте, теперь переходили из уст в уста. Сатиры на развратного короля обрели новую дерзость и горечь. Плакаты призывали герцога д'Орлеана возглавить революцию.

Почти сами того не желая, парламенты, несмотря на свой консерватизм, оказались вовлечены в брожение революционных идей. Рассуждения Руссо, коммунизм Морелли, предложения Мабли, тайные собрания масонов, разоблачение Энциклопедией злоупотреблений в правительстве и церкви, стаи памфлетов, распространяемых по столице и провинциям - все это стояло в яростной оппозиции к притязаниям на абсолютную власть и божественное право со стороны бездействующего и сексуально распущенного короля. "Весь мир" - то есть общественное мнение - был в движении, как сила в истории.

До 1750 года основная тяжесть критики ложилась на церковь, но затем, подстегиваемая подавлением "Энциклопедии", она все чаще обрушивается на государство. Писал Гораций Уолпол из Парижа в октябре 1765 года:

Смеяться не модно. ...Добрые люди, им некогда смеяться. Сначала нужно снести Бога и короля, а мужчины и женщины, великие и малые, благочестиво участвуют в разрушении. ...Знаете ли вы, кто такие философы, и что означает этот термин? Во-первых, он охватывает почти всех, а во-вторых, означает людей, которые, поклявшись воевать против папства, ставят своей целью, многие из них, ниспровержение всей религии, а еще больше - уничтожение царской власти".105

Это, конечно, преувеличение; большинство философов (за исключением Дидро) были сторонниками монархии и боялись революции. Они нападали на дворянство и все наследственные привилегии; они указывали на сотни злоупотреблений и призывали к реформам; но они содрогались при мысли о передаче всей власти народу.106 Тем не менее Гримм писал в своей "Корреспонденции" за январь 1768 года:

Общая усталость от христианства, которая проявляется во всех частях света, и особенно в католических государствах; беспокойство, которое смутно будоражит умы людей и заставляет их нападать на религиозные и политические злоупотребления - [все это] явление, характерное для нашего века, как дух реформ был характерен для шестнадцатого, и оно предвещает скорую и неизбежную революцию.107

X. КОРОЛЬ УЕЗЖАЕТ

Людовику XV, как и Людовику XIV, не хватало искусства умереть в свое время. Он знал, что Франция ждет его исчезновения, но не мог смириться с мыслью о смерти. Австрийский посол сообщал в 1773 году: "Время от времени король делает замечания относительно своего возраста, здоровья и того страшного отчета, который он должен однажды предоставить Высшему существу".108 Людовик был мимолетно тронут уходом своей дочери Луизы-Марии в монастырь кармелиток, якобы для искупления грехов отца; там, как нам рассказывают, она мыла полы и стирала белье. Когда он пришел к ней, она упрекнула его за его образ жизни, умоляла его уволить Дю Барри, жениться на принцессе де Ламбаль и примириться с Богом.

Несколько его друзей умерли в последние годы царствования; двое из них, потеряв сердце, упали замертво у его ног.109 И все же он, казалось, получал какое-то жуткое удовольствие, напоминая престарелым придворным об их приближающейся кончине. "Сувре, - обратился он к одному из своих генералов, - ты стареешь; где ты хочешь быть похоронен?" "Сир, - ответил Сувре, - у ног вашего величества". Нам говорят, что этот ответ "заставил короля помрачнеть и задуматься".110 Мадам дю Оссе считала, что "более меланхоличного человека не рождалось".111

Смерть короля стала долгожданной местью, которую невольно осуществил пол, который он обожал и унижал. Когда его похоть сочла недостаточным даже Дю Барри, он взял в свою постель девушку, настолько юную, что она едва ли была девственницей; она несла в себе микробы оспы и заразила короля. 29 апреля 1774 года болезнь начала отмечать его. Три его дочери настаивали на том, чтобы остаться с ним и ухаживать за ним, хотя у них не было иммунитета. (Ночью они ушли, и Дю Барри занял их место. Но 5 мая король, желая принять таинства, мягко отстранил ее: "Теперь я понимаю, что серьезно болен. Скандал в Меце не должен повториться. Я в долгу перед Богом и своим народом. Поэтому мы должны расстаться. Отправляйтесь в замок герцога д'Эгийона в Рюэле и ждите дальнейших распоряжений. Пожалуйста, верьте, что я всегда буду относиться к вам с глубочайшей любовью".112

7 мая король в официальной церемонии перед судом заявил, что раскаивается в том, что устроил скандал своим подданным; но он утверждал, что "не должен отчитываться за свое поведение ни перед кем, кроме Бога".113 Наконец он приветствовал смерть. "Никогда в жизни, - сказал он своей дочери Аделаиде, - я не чувствовал себя более счастливым".114 Он скончался 10 мая 1774 года в возрасте шестидесяти четырех лет, процарствовав пятьдесят девять лет. Его труп, заразивший воздух, был поспешно доставлен в королевские хранилища в Сен-Дени без помпы и под сарказм толпы, выстроившейся вдоль дороги. Вновь, как и в 1715 году, Франция радовалась смерти своего короля.

ГЛАВА IV. Искусство жизни

I. НРАВСТВЕННОСТЬ И БЛАГОДАТЬ

Тот, кто не жил в 1780 году, - сказал Талейран, - не знал удовольствия от жизни"* Конечно, при условии, что человек принадлежал к высшим слоям общества и не имел предрассудков в пользу морали.

Трудно дать определение морали, ибо каждая эпоха дает свое собственное определение в соответствии со своими нравами и грехами. Французы на протяжении веков избавлялись от моногамии адюльтером, как Америка избавляется от нее разводом; и, по мнению галльцев, разумный адюльтер наносит семье или, по крайней мере, детям меньше вреда, чем развод. В любом случае, прелюбодеяние процветало во Франции XVIII века и было в целом попустительским. Когда Дидро в своей "Энциклопедии" хотел провести различие между "связывать" и "привязывать", он привел пример: "Один привязан к жене, другой привязан к любовнице".2 "Пятнадцать из двадцати знатных господ при дворе", по словам современника, "живут с женщинами, на которых они не женаты".3 Завоевать любовницу было так же необходимо для статуса, как и иметь деньги. Любовь была откровенно чувственной: Буше изображал ее в виде роз, Фрагонар - в виде кружев и изящества; Бюффон жестоко говорил: "В любви нет ничего хорошего, кроме плоти".4

То тут, то там проявлялась более тонкая любовь, даже в Кребийоне-сыне;5 Среди философов Гельвеций осмелился увлечься своей женой, а д'Алембер остался верен Жюли де Леспинасс во всех вариациях на ее захватывающую тему. Жан-Жак Руссо предпринял в эту эпоху реформу нравов, которую проводил один человек; и стоит ли также отдавать должное романам Сэмюэля Ричардсона? Некоторые женщины стали носить добродетель как моду,6 а некоторые с благодарностью восприняли вспомнившееся Евангелие добрачного целомудрия и послебрачной верности как спасение от унижения служить ступенькой для бабников. По крайней мере, моногамия перестала быть позорным знаком. Руэ, выйдя замуж, вновь открыли для себя старые удовольствия семейной жизни; лучше погрузиться в глубины единства, чем вечно царапать поверхность разнообразия. Многие женщины, начинавшие с легкомысленного поведения, остепенились, когда появились дети; некоторые нянчили своих детей еще до увещеваний Руссо, и часто эти дети, выросшие под материнской любовью, отвечали ей сыновним интересом. Марешаль де Люксембург после бурной юности, полной приключений, стала образцовой женой, верной своему мужу и нежной матерью Руссо. Когда граф де Морепас умер (1781), служа Людовику XV и Людовику XVI и пережив долгую ссылку между министерствами, его жена вспоминала, что они "провели пятьдесят лет вместе и ни одного дня врозь".7 Мы слишком много слышим - мы сами слишком много говорим о женщинах, которые вошли в историю, нарушив брачные обеты; мы слишком мало слышим о тех, кого не могла сделать неверными даже неверность. Мадемуазель Кроза, обрученная в двенадцать лет с будущим герцогом де Шуазелем, терпеливо переносила его увлечение честолюбивой сестрой; она сопровождала его в изгнании, и даже искушенный Уолпол почитал ее как святую. Герцогиня де Ришелье продолжала любить своего мужа, несмотря на все его измены, и была благодарна судьбе за то, что та позволила ей умереть в его объятиях.8

Извращения, порнография и проституция продолжались. Французский закон требовал смертной казни за содомию, и в 1750 году на площади де Грев были сожжены два педераста;9 Но обычно закон игнорировал добровольные и частные гомосексуальные акты между взрослыми людьми.10 Экономическая мораль была тогда такой же, как и сейчас; обратите внимание на отрывок из "Эмиля" Руссо 11 (1762) о фальсификации пищи и напитков. Политическая мораль была тогда такой же, как и сейчас; было много преданных государственных служащих (Малешерб, Тюрго, Неккер), но также много тех, кто получал свои должности благодаря деньгам или связям и возмещал себе убытки, находясь на посту, выходя за рамки буквы закона. Многие праздные дворяне роскошно жили на крови своих крестьян; но общественная и частная благотворительность была нарасхват.

В целом французы XVIII века были добродушным народом, несмотря на кодекс сексуальной этики, который своей откровенностью нарушал христианские нормы. Посмотрите на карьеру Руссо, сколько людей приходили к нему на помощь и утешали его, несмотря на то, что угодить ему было трудно; и часто эти отзывчивые души принадлежали к той аристократии, которую он поносил. Рыцарство угасло в отношении мужчин к женщинам, но сохранилось в поведении французских офицеров по отношению к военным пленникам своего сословия. Раздражительный и враждебный Смоллетт, путешествуя по Франции в 1764 году, писал: "Я уважаю французских офицеров в особенности за их галантность и доблесть, и особенно за ту великодушную гуманность, которую они испытывают к своим врагам, даже среди ужасов войны".12 Гойя изобразил, но, возможно, преувеличил, жестокость французских солдат по отношению к испанским простолюдинам во время наполеоновских войн. Конечно, французы могли быть бессердечно жестокими, предположительно потому, что были приучены к жестокости войной и уголовным кодексом. Они были неспокойны, устраивали драки с поножовщиной в колледжах и уличные беспорядки, заменявшие выборы. Они были импульсивны и бросались в добро или зло, не теряя времени на раздумья. Они были шовинистами, которые не могли понять, почему остальной мир настолько варварский, что говорит на любом другом языке, кроме французского. Мадам Дени отказывалась учить английское слово "хлеб" - "Почему они все не могут говорить "боль"?13 Пожалуй, больше, чем любой другой народ, они любили славу. Скоро они будут умирать тысячами с криками "Vive l' Empereur!".

Конечно, французы были верхом воспитанности. Обычаи вежливости, установленные при Людовике XIV, были запятнаны лицемерием, цинизмом и поверхностностью, но по сути своей они сохранились и придали жизни образованных классов изящество, с которым сегодня не может соперничать ни одно общество. "Французы так вежливы, так любезны, - говорит Казанова, - что к ним сразу тянет", но добавляет, что никогда не сможет им доверять.14

Они превосходили всех в чистоте; у француженок это стало одной из кардинальных добродетелей, которую они соблюдали до самой смерти. А быть опрятно одетой было частью хороших манер. Мужчины и женщины при дворе иногда грешили против хорошего вкуса, надевая на себя обширные украшения или экстравагантные прически. Мужчины носили волосы в виде косы, которую маршал де Сакс осуждал как опасную на войне, дающую врагу ручку; и они пудрили волосы так же тщательно, как и их дамы. Женщины поднимали волосы так высоко, что боялись танцевать, чтобы не загореться от люстр. Один немецкий посетитель подсчитал, что подбородок французской дамы находится ровно посередине между ее ногами и верхней частью волос.15 Парикмахеры делали состояния, часто меняя прически. Чистота не распространялась на женские волосы, так как на их укладку уходили часы, и все, кроме самых причудливых женщин, сохраняли одну и ту же прическу в течение нескольких дней, не тревожа ее расческой. Некоторые дамы носили с собой граттуары из слоновой кости, серебра или золота, чтобы почесывать голову с пикантным изяществом.

Макияж лица был таким же сложным, как и сейчас. Леопольд Моцарт писал своей жене из Парижа в 1763 году: "Ты спрашиваешь, красивы ли парижские дамы. Как можно сказать, когда они раскрашены, как нюрнбергские куклы, и так изуродованы этим отвратительным трюком, что глаз честного немца не может отличить от природы красивую женщину, когда он ее видит?"16 Женщины носили с собой косметику и обновляли цвет лица на публике так же беззастенчиво, как и сегодня. Мадам де Монако приводила себя в порядок перед тем, как отправиться на гильотину. Трупы, как и в наше время, гримировали, пудрили и приводили в порядок. Женское платье представляло собой сложную смесь приглашений и препятствий: низкое декольте, кружевные лифы, гипнотизирующие драгоценные камни, широкие юбки и туфли на высоком каблуке, обычно из льна или шелка. Бюффон, Руссо и другие протестовали против корсетов, но они оставались в моде, пока Революция не отменила их.

Разнообразие и веселье светской жизни были одной из достопримечательностей Парижа. В кафе Procope, La Régence и Gradot развлекались интеллектуалы и бунтари, горожане и женщины, а в салонах блистали светила литературы, музыки и искусства. Родовитые и богатые лорды поддерживали танцы в Версале и Париже ужинами, приемами и балами. В высших слоях общества к искусству относились еда и беседы. Французская кухня была предметом зависти всей Европы. Французское остроумие достигло той утонченности, когда все темы становились тонкими, а скука затуманивала блеск. Во второй половине XVIII века искусство беседы пришло в упадок; декламация перегрела его, ораторы опередили слушателей, а остроумие подешевело из-за своего изобилия и небрежных укусов. Вольтер, который сам умел жалить, напомнил Парижу, что остроумие без вежливости - это грубость;17 А Ла Шалотэ считал, что "вкус к умничанию... изгнал из салонов науку и истинную образованность".18

In the parks—which were neatly groomed and alive with statuary—people strolled at their ease, or followed their children or their dogs, and gay blades pursued damsels skilled in vain retreat. Сады Тюильри тогда были, пожалуй, красивее, чем сейчас. Выслушайте мадам Виже-Лебрен:

В те времена Опера находилась совсем рядом, на границе с Пале-Роялем. Летом представление заканчивалось в половине восьмого, и все элегантные люди выходили еще до его окончания, чтобы прогуляться по территории. По моде женщины несли очень большие носовые букеты, которые, вместе с душистой пудрой в волосах, буквально благоухали в воздухе..... Я знаю, что до революции такие сборища продолжались до двух часов ночи. Под открытым небом при свете луны устраивались музыкальные представления. ... Всегда было много народу".19

II. МУЗЫКА

Франция восприняла музыку как часть своего gaieté Parisienne. Она не заботилась о том, чтобы соперничать с Германией в мессах и торжественных хоралах; она почти игнорировала Моцарта, когда он приехал в Париж, но забывала о шовинизме, когда ее слух очаровывали итальянские мелодии. Она делала из своей музыки галантные праздники; она специализировалась на формах, подходящих или напоминающих о танцах - курантах, сарабандах, жигулях, гавотах, менуэтах. Ее музыка, как и ее мораль, ее манеры и ее искусство, вращалась вокруг женщины и часто получала названия, напоминающие о ее образе - "Энхантересса", "Инженю", "Мими", "Карильон де Си-тер".

Во Франции, как и в Италии, опера buff a была более популярна, чем опера seria, до прихода Глюка (1773). Труппа, называвшая себя Opéra-Comique, обосновалась в Париже в 1714 году; в 1762 году она объединилась с Comédie-Italienne; в 1780 году эта расширенная Opéra-Comique переехала в постоянный дом в Зале Фа-варт. Человеком, который сделал ее состояние, был Франсуа-Андре Филидор, который путешествовал по Европе как чемпион по шахматам и написал двадцать пять опер, почти все юмористического характера, такие как "Санчо Панса" и "Том Джонс", но демонстрирующие хороший вкус и законченное искусство. Его оперы теперь забыты, но "защита Филидора" и "наследие Филидора" до сих пор вспоминаются как классические ходы в шахматах. Балет был излюбленной интермедией во французской опере; здесь французская грация находила другой выход, а движение становилось поэзией. Жан-Жорж Новерр, балетмейстер Парижской оперы, написал некогда знаменитый трактат по хореографии - "Листки о танце и балете" (1760); он подготовил почву для реформ Глюка, выступая за возвращение к греческим идеалам танца, с естественностью движений, простотой костюма и акцентом на драматическое значение, а не на абстрактные конфигурации или виртуозные подвиги.

Публичные концерты стали частью жизни во всех крупных городах Франции. В Париже "Духовные концерты" (основанные в Тюильри в 1725 году) установили высокий стандарт инструментальной музыки. В то время как Опера-Комик играла "Падронскую служанку" Перголези, Концерты исполняли его Stabat Mater, которая была так хорошо принята, что ее повторяли ежегодно до 1800 года.20 Концерты принесли французской публике композиции Генделя, Гайдна, Моцарта, Джоммелли, Пиччини и Баха и предоставили платформу для ведущих виртуозов того времени.

Эти приезжие исполнители сходились в одном: Франция отстает в музыке от Германии, Австрии и Италии. Философы присоединились к этому суждению. "Жаль, - писал Гримм (немец), - что люди в этой стране так мало понимают в музыке";21 Он исключил мадемуазель Фель, которая пела прекрасным горлом. Гримм был согласен с Руссо и Дидро, требуя "возвращения к природе" в опере; эти трое возглавляли итальянскую фракцию в той самой Guerre des Bouffons, которая началась с представления оперы-буфф итальянской труппой в Париже. Мы уже отмечали в другом месте этот спор между французским и итальянским музыкальными стилями; он еще не был закончен, так как Дидро все еще вел "Войну буффонов" в своей "Неве Рамо"; и в своей "Тройной беседе о натуральном мальчике" (1757) он призвал Мессию, который избавит французскую оперу от напыщенной декламации и вычурного артистизма. "Пусть явится тот, кто поставит на лирической [оперной] сцене истинную трагедию и истинную комедию!" - и в качестве примера подходящего текста он привел "Ифигению в Аулисе" Еврипида.22 Услышал ли Глюк, находившийся тогда в Вене, этот призыв? Вольтер пророчески повторил его в 1761 году:

Остается надеяться, что появится гений, достаточно сильный, чтобы отвратить нацию от этого злоупотребления [артистизмом] и придать сценической постановке... достоинство и этический дух, которых ей сейчас не хватает. ... Прилив дурного вкуса нарастает,* незаметно затопляя память о том, что когда-то было славой нации. И все же я повторяю: опера должна быть поставлена на другую основу, чтобы она больше не заслуживала того презрения, с которым к ней относятся все народы Европы".23

В 1773 году Глюк приехал в Париж, и 19 апреля 1774 года состоялась французская премьера оперы "Ифигения в Аулиде". Но эта история не терпит отлагательств.

III. ТЕАТР

В этот период Франция не создала ни одной пьесы, которая подверглась бы забвению, - возможно, за исключением нескольких, которые Вольтер прислал из "Деликатесов" или "Ферни". Но Франция дала драме все возможности для постановки и признания. В 1773 году Виктор Луи возвел в Бордо лучший театр в королевстве, с помпезным портиком из коринфских колонн, классической балюстрадой и скульптурными украшениями. Комедия Франсез, признанная Гарриком лучшей группой актеров в Европе, размещалась в Театре Франсе, построенном в 1683 году на улице Фосс, Сен-Жермен-де-Пре: три яруса галерей в узком продолжении, которые заставляли декламировать и устанавливали ораторский стиль актерской игры во Франции. Сотни семей устраивали частные театральные представления, от Вольтера в Ферни до королевы в Трианоне, где Мария-Антуанетта играла Колетту в пьесе Руссо "Деревенский девственник", а принц де Линь считал, что "более десяти качественных дам играют и поют лучше, чем кто-либо в театре".24 "Маленькие театры" появлялись во Франции повсюду. Монастырь бернардинцев, спрятанный в лесах Бреса, построил для своих монахов маленький театр, "лишенный" (по словам одного из них) "знаний фанатиков и мелких умов".25

Несмотря на любительскую конкуренцию, звезды Комеди-Франсез блистали по всей Франции. Мы видели, как жители Женевы и Ферни пришли посмотреть на Лекайна, когда он играл с Вольтером в Шательене. Его настоящее имя было Анри-Луи Каин, но это было проклятое прозвище, которое он с готовностью сменил. Его лицо также не было удачным; мадемуазель Клерон не сразу смогла привязаться к нему даже в пьесе. Вольтер обнаружил его способности в любительском спектакле, натренировал его и нашел для него место в Театре Франсе . 14 сентября 1750 года Лекайн дебютировал в роли Тита в вольтеровском "Бруте", а затем на протяжении целого поколения исполнял главные мужские роли в пьесах Вольтера. Неугомонный патриарх любил его до конца.

Но любимицей Вольтера на сцене (теперь, когда Адриенна Лекуврер ушла из жизни) была мадемуазель Клерон. Юридически она была Клер-Жозеф Ипполит Лерис де Ла Тюд. Родившись без права на брак в 1723 году и не ожидая, что выживет, она дожила до восьмидесяти лет, что не всегда является благословением для героинь сцены. Воспитывать ее не сочли нужным, но она пробралась в Театр Франсе, была очарована декорациями плюс орациями и так и не смогла преодолеть склонность к произнесению речей даже в экстазе любви. Она объявила, что будет актрисой; мать пригрозила переломать ей руки и ноги, если она не откажется от столь греховной затеи;26 Она упорствовала и вступила в странствующую труппу. Вскоре она приобрела нравственные качества, которые были присущи ее новой профессии. "Благодаря своему таланту, приятной внешности и легкости, с которой ко мне подходили, я видела у своих ног столько мужчин, что мне, наделенной от природы нежным сердцем, было бы невозможно стать недоступной для любви".27

Вернувшись в Париж, она очаровала месье де Ла Попелиньера; она понравилась ему, и он использовал свое влияние, чтобы получить для нее место в Опере; четыре месяца спустя герцогиня де Шатору, нынешняя любовница короля, добилась ее приема в Комеди-Франсез. Труппа попросила ее выбрать первую роль, ожидая, что она последует обычаю и выберет второстепенную роль; она предложила сыграть Федру; труппа запротестовала, но позволила ей добиться своего; она триумфально справилась с этой авантюрой. Отныне она играла трагические роли, в которых ее единственной соперницей была мадемуазель Дюмесниль. Она приобрела репутацию корыстной распутницы. Она развлекала вельмож, заставляла их хорошо платить, припрятывала свои доходы, а затем отдавала большую их часть своему любимому любовнику, шевалье де Жокуру, который писал статьи по экономике для "Энциклопедии". Она также заплатила цену за внимание Мармонтеля, с которым мы вскоре познакомимся как с автором "Нравственных рассказов". Рассмотрим женскую сторону этого вопроса в ее письме к нему: "Возможно ли, чтобы вы не знали, какие неприятности вы мне причинили (неумышленно, но они все равно были), и что из-за этих неприятностей я уже шесть недель нахожусь в постели, в критической опасности? Я не могу поверить, что вы знали об этом, иначе вы не стали бы выходить в общество, пока все знают, в каком я состоянии".28 Тем не менее они с Мармонтелем оставались закадычными друзьями на протяжении тридцати лет.

Именно он, благодаря критике и предложениям, заставил ее внести важные изменения в актерскую игру. До 1748 года она следовала методу, принятому в Театре Франсе, - сильная и эмоциональная речь, величественные жесты, трепетная страсть. Мармонтель находил это неестественным и неприятным. Во время своих связей Клерон много читала и стала одной из самых образованных женщин своего времени; ее слава и esprit позволили ей попасть в культурное общество; она поняла, что самые пустые сосуды вызывают наибольший резонанс. В 1752 году приступ сифилиса заставил ее на время уйти со сцены. Выздоровев, она приняла ангажемент на тридцать пять представлений в Бордо. В первый же вечер, по ее словам, она сыграла Федру в традиционной манере, "со всем шумом, яростью и неистовостью, которым тогда так аплодировали в Париже". Ей аплодировали. Но на следующий вечер она играла Агриппину в "Британнике" Расина тихим голосом и сдержанными жестами, оставляя эмоции сдержанными до финальной сцены. Ей аплодировали. Вернувшись в Париж, она покорила старую публику своим новым стилем. Дидро горячо одобрил ее; он имел ее в виду, когда писал "Парадокс актера" - о том, что хороший актер внутренне спокоен и самообладает даже в самые страстные моменты своих ролей; и он спрашивал: "Какая актерская игра была когда-либо более совершенной, чем у Клерон?"29 Она любила шокировать своих поклонников, рассказывая, что мысленно пересматривает свои ежемесячные счета, и при этом передавала публике пафос, доводивший ее до слез.30 Вольтер не приветствовал новый метод, но он эффективно поддержал ее, а она его, в реформировании костюма и мебели на сцене. До сих пор все актрисы играли свои роли любой нации и эпохи в парижской одежде XVIII века, с юбками-обручами и напудренными волосами; Клерон поразила зрителей, одев свое тело и волосы в стиле того времени, о котором идет речь в пьесе; когда она играла Идаме в "Китайской сироте" Вольтера, костюм и мебель были китайскими.

В 1763 году Клерон отправилась в Женеву, чтобы проконсультироваться с доктором Троншином. Вольтер попросил ее остаться с ним в Les Délices. "Мадам Дени больна, я тоже. Месье Трончин придет в нашу больницу, чтобы осмотреть нас троих".31 Она приехала, и так понравилась старому мудрецу, что он заманил ее в Ферни на более длительный срок и уговорил принять участие в нескольких представлениях в его театре. На старом рисунке он изображен семидесятилетним, стоящим перед ней на коленях в страстном признании.

Она ушла со сцены в 1766 году, уже в сорок три года потеряв здоровье и даже точность речи. Как и Лекуврер, она влюбилась в лихого молодого дворянина; она продала почти все свое имущество, чтобы спасти его от кредиторов; он отплатил ей тем, что отдал свою любовь и ее ливры другим женщинам. Затем, в возрасте сорока девяти лет, она получила от тридцатишестилетнего Кристиана Фридриха Карла Александра, маркграфа Ансбаха и Байройта, приглашение жить с ним в Ансбахе в качестве его наставницы и любовницы. Она поехала (1773) и в течение тринадцати лет не отпускала его. Во Франции он проникся идеалами Просвещения; при ее поддержке он провел несколько реформ в своем княжестве - отменил пытки и установил свободу вероисповедания. Последним ее достижением стало то, что она убедила его спать каждую ночь со своей женой. Со временем Клерон заскучала и затосковала по Парижу. Маркграф изредка брал ее с собой; в одну из таких поездок он завел себе новую любовницу и оставил Клерон в Париже с большим состоянием. Сейчас ей было шестьдесят три года.

Ее принимали в салонах, даже добродетельная мадам Неккер; она давала уроки ораторского искусства будущей мадам де Сталь. Она заводила новых любовников, в том числе позже мужа самой мадам де Сталь, которая была рада избавиться от него. Он устроил стареющую актрису в комфортных условиях, но революция спустила ее ливры, и она жила в нищете, пока Наполеон не восстановил ее пенсию в 1801 году. В том же году гражданин Дюпуарье предложил ей последнюю связь. Она отговорила его в жалостливой записке, которая подытоживает трагедию многих старых актрис: "Вероятно, ваша память все еще помнит меня блестящей, молодой и окруженной всем моим престижем. Вы должны пересмотреть свои представления. Я плохо вижу, плохо слышу, у меня больше нет зубов, мое лицо покрыто морщинами, моя высохшая кожа едва прикрывает мой слабый каркас".32 Он все же пришел, и они утешали друг друга, вспоминая молодость. Она умерла в 1803 году, упав с кровати.

Она давно пережила классическую трагическую драму, величайший выразитель которой в XVIII веке, Вольтер, провозгласил ее верховным интерпретатором. Парижская публика, преимущественно среднего класса, была пресыщена рифмованными речами принцев, принцесс, священников и королей; величественные александрины Корнеля и Расина, помпезно марширующие на шести ногах, казались теперь символом аристократической жизни; но разве в истории были только дворяне? Да, конечно, Мольер показывал других, но это было в комедии; разве не было трагедий, глубоких испытаний и благородных чувств в домах и сердцах людей без родословной? Дидро считал, что пришло время для драм буржуазии. И если дворянство сторонилось сентиментальности и требовало, чтобы эмоции носили величественную маску, то новая драма, по мнению Дидро, должна раскрепостить чувства и не стыдиться доводить зрителей до платочков и слез. Поэтому он и некоторые другие после него писали drames larmoyants - плачущие пьесы. Более того, некоторые из новых драматургов не только изображали и возвышали жизнь среднего класса, они нападали на дворянство, духовенство, наконец, даже на правительство - его коррупцию, налоги, роскошь и расточительство; они не просто обличали деспотизм и фанатизм (это хорошо делал Вольтер), они восхваляли республики и демократию; и эти отрывки аплодировали с особой теплотой.33 Французская сцена присоединилась к сотне других сил, готовивших революцию.

IV. МАРМОНТЕЛЬ

"Авторы есть везде, - писал Гораций Уолпол из Парижа в 1765 году, - и они "хуже, чем их собственные сочинения, что я не считаю комплиментом ни тому, ни другому".34 Конечно, в литературном отношении этот век не мог сравниться ни с эпохой Мольера и Расина, ни с эпохой Гюго, Флобера и Бальзака; в этот короткий период между 1757 и 1774 годами мы имеем в качестве памятных авторов только Руссо и Мармонтеля, живые угольки огня Вольтера и тайное, неопубликованное буйство Дидро. Мужчины и женщины так интенсивно предавались беседам, что их ум истощался еще до того, как они брались за чернила. Аристократический лоск вышел из печати; на сцену вышли философия, экономика и политика; содержание теперь доминировало над формой. Даже поэзия склонялась к пропаганде; "Les Saisons" Сен-Ламбера (1769) подражал Джеймсу Томсону, но осуждал фанатизм и роскошь без времени года и, подобно Лиру, думал о зиме в терминах ледяных порывов, свистящих над лачугами бедняков.

Жан-Франсуа Мармонтель был обязан своим ростом проницательности, женщинам и Вольтеру. Он родился в 1723 году, а в старости написал милые "Записки отпрыска" (1804), которые дают нам нежную картину его детства и юности. Хотя он стал скептиком и почти идолопоклонником Вольтера, он не мог не сказать ничего хорошего о благочестивых людях, которые его воспитали, и о добрых и преданных иезуитах, которые дали ему образование. Он так полюбил их, что принял постриг, стремился вступить в их орден и преподавал в их колледжах в Клермоне и Тулузе. Но, как и многие другие воспитанники иезуитов, он улетел на ветрах просвещения и потерял, по крайней мере, свою интеллектуальную девственность. В 1743 году он подарил стихи Вольтеру, которому они так понравились, что он послал Мармонтелю комплект своих произведений, исправленных его собственной рукой. Молодой поэт хранил их как священную реликвию и отказался от всяких мыслей о карьере священника. Два года спустя Вольтер обеспечил ему место в Париже и свободный вход в Театр Франсе; более того, по скрытой доброте своего родительского бездетного сердца Вольтер продал стихи Мармонтеля, а вырученные деньги послал ему. В 1747 году пьеса Мармонтеля "Дени ле Тиран" ("Дионисий"), посвященная Вольтеру, была принята и поставлена; она имела успех, превосходящий все его надежды; "в один день я стал знаменит и богат".35 Вскоре он уже был второстепенным львом в салонах; он пировал на ужинах, платил остроумием и нашел путь в постель Клерона.

Вторая пьеса, "Аристомен", принесла ему еще больше денег, друзей и любовниц. На собраниях мадам де Тенсин он встретил Фонтенеля, Монтескье, Гельвеция, Мариво; за столом барона д'Ольбаха он услышал Дидро, Руссо и Гримма. Ведомый женщинами, он пробивал себе дорогу в мир. Восхваляя Людовика XV в умных стихах, он был принят при дворе. Помпадур была очарована его красивым лицом и цветущей молодостью; она уговорила брата нанять его секретарем, а в 1758 году назначила редактором официального журнала Mercure de France. Он написал либретто для Рамо и статьи для "Энциклопедии". Он так понравился мадам Жеффрен, что она предложила ему уютную квартиру в своем доме, где он оставался в течение десяти лет в качестве платного гостя.

В "Меркюр" он поместил (1753-60) серию "Нравственных рассказов" (Contes moraux), которые вознесли это периодическое издание в литературу. Ex uno judice omnes. Солиман II, устав от турецких удовольствий, просит трех европейских красавиц. Первая сопротивляется месяц, уступает неделю, а затем откладывается в сторону. Другая прекрасно поет, но ее разговор усыпляет. Роксалана не просто сопротивляется, она поносит султана как развратника и преступника. "Ты забыла, кто я и кто ты?" - кричит он. Роксалана: "Ты могущественен, я прекрасна, так что мы квиты". Она не отличается необыкновенной красотой, но у нее ретроузкий нос, и это ошеломляет Солимана. Он пробует все средства, чтобы сломить ее сопротивление, но безуспешно. Он угрожает убить ее, она предлагает избавить его от этой проблемы, покончив с собой. Он оскорбляет ее, она оскорбляет его еще сильнее. Но при этом она говорит ему, что он красив и что ему нужно только ее руководство, чтобы стать таким же прекрасным, как француз. Он оскорблен и доволен. Наконец он женится на ней и делает ее своей королевой. Во время церемонии он спрашивает себя: "Возможно ли, чтобы маленький вздернутый носик ниспроверг законы империи?"36 Мораль Мармонтеля: именно мелочи становятся причиной великих событий, и если бы мы знали эти тайные мелочи, то полностью пересмотрели бы историю.

Почти все у Мармонтеля складывалось удачно, пока он не опубликовал (1767) роман "Белизер". Он был превосходен, но выступал за религиозную терпимость и ставил под сомнение "право меча истребить ересь, иррелигию и нечестие и привести весь мир под иго истинной веры".37 Сорбонна осудила книгу как содержащую предосудительную доктрину. Мармонтель предстал перед синдиком Сорбонны и запротестовал: "Сударь, разве вы не осуждаете дух эпохи, а не меня?"38 Дух эпохи проявился и в его смелости, и в мягкости наказания. Десятью годами раньше его отправили бы в Бастилию, а его книга была бы конфискована; на самом же деле продажа его романа прошла успешно, с "разрешения и привилегии короля", и правительство довольствовалось тем, что рекомендовало ему молчать по этому поводу.39 Однако мадам Жеффрен была очень встревожена, когда декрет Сорбонны о запрете Белизера был не только зачитан в церквях, но и вывешен на ее двери. Она мягко предложила Мармонтелю найти другое жилье.

Он, как обычно, встал на ноги. В 1771 году он был назначен королевским историографом с хорошим жалованьем; в 1783 году он стал "вечным секретарем" Французской академии; в 1786 году он стал профессором истории в лицее. В 1792 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, измученный эксцессами революции, он удалился в Эврё, а затем в Абловиль; там он написал свои "Мемуары", в которых даже Сорбонна была прощена. Последние годы жизни он провел в безмятежной бедности, благодарный за то, что прожил полную и яркую жизнь. Он умер в последний день 1799 года.

V. ЖИЗНЬ ИСКУССТВА

1. Скульптура

Король имел тонкий вкус к искусству, как и лорды и дамы его двора, а также миллионеры, которые теперь стремились управлять государством. Событием в истории Франции стало то, что в 1769 году на Севрских фабриках, основанных мадам де Помпадур, начали производить твердый фарфор; и хотя немцы из Дрездена и Мейсена сделали это шестьюдесятью годами ранее, продукция Севра вскоре завоевала европейский рынок. Такие великие художники, как Буше, Каффьери, Пажу, Пигаль, Фальконе и Клодион, не преминули создать эскизы для севрского фарфора. Тем временем фаянсовый и мягкий фарфор изысканного дизайна продолжал поступать от гончаров из Севра, Сен-Клу, Шантильи, Венсена. . .

Гончары, металлурги, краснодеревщики и гобеленовые ткачи объединили свои ресурсы, чтобы украсить комнаты королевских особ, знати и финансистов. Часы, подобные тем, что спроектировал Буазот, а Гутьер отлил из бронзы,40 были характерным украшением этой эпохи. Пьер Гутьер и Жак Каффьери преуспели в изготовлении "ормолу" - дословно "толченое золото", на самом деле сплав, состоящий в основном из меди и цинка, с резьбой, чеканкой и инкрустацией в мебели. Мастера-краснодеревщики образовали гордую и могущественную гильдию, члены которой должны были ставить на своих работах печать со своим именем в знак ответственности. Лучшие из них прибыли во Францию из Германии: Жан-Франсуа Эбен и его ученик Жан-Анри Ризенер; эти двое, объединив свое мастерство, создали для Людовика XV (1769) великолепное "Бюро короля", оргию дизайна, резьбы, инкрустации и позолоты в стиле рококо, за которое король заплатил 63 000 ливров. Им пользовались Наполеоны I и III, а в 1870 году он был передан Лувру. Сейчас она оценивается в 50 00ο фунтов стерлингов.41

В эту эпоху, которая так ценила тактильные ощущения, скульптура ценилась почти по классическому образцу, ведь ее сутью была форма, а Франция училась тому, что форма, а не цвет, является душой искусства. И здесь женщины снова затмили богов; не в природных несовершенствах реальности, а в идеальных формах и драпировках, которые могли собрать и придумать чувствительные скульпторы. Скульптура украшала не только дворцы и церкви, но и сады и общественные парки; так, статуи в Тюильрийском саду были одними из самых популярных фигур в Париже, а Бордо, Нанси, Ренн и Реймс подражали Парижу в терракоте, мраморе и бронзе.

Гийом Кусту II (всего на год моложе царствования) теперь создал свою лучшую работу. В 1764 году Фридрих Великий заказал ему статуи Венеры и Марса; в 1769 году Кусту отправил их в Потсдам для дворца Сансуси. Также в 1769 году он начал работу над величественной гробницей Дофина и Дофины (родителей Людовика XVI) для собора в Сенсе; над ней он трудился до самой смерти (1777). В последние десятилетия своей жизни он стал свидетелем появления столь блестящего квартета скульпторов, какой когда-либо знала Франция: Пигаль, Фальконе, Каффьери и Пажу.

Не сумев выиграть гран-при, которым оплачивалось художественное образование в Риме, Пигаль отправился туда за свой счет при содействии Кусту. Вернувшись в Париж, он добился приема в Академию изящных искусств со своим первым шедевром - "Меркурий, прикрепляющий свои каблуки" (Mercure Attachânt Ses Talonnières). Увидев его, старый скульптор Жан-Батист Лемуан воскликнул: "Je voudrais l'avoir fait!" (Людовику XV она тоже понравилась, и в 1749 году он послал ее своему союзнику Фридриху II. Каким-то образом она попала обратно в Лувр, где мы можем полюбоваться замечательным мастерством, с которым молодой художник передал нетерпение олимпийского глашатая встать и уйти. Мадам де Помпадур нашла работы Пигаля по душе и дала ему множество заказов. Он сделал ее бюст, который сейчас находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке; а когда ее любовь к королю утихла и перешла в дружбу, он вырезал ее изображение под названием "Деесса де л'Амитиэ" (1753).42 Он создал статую Людовика как простого горожанина для Королевской площади в Реймсе и закончил работу над Людовиком XV Бушардона для нынешней площади Согласия. Он изобразил Дидро в бронзе, как человека, раздираемого противоречивыми философскими идеями. Но он позволил себе впасть в гистрион в гробнице, которую он вырезал для останков маршала де Сакса в церкви Святого Фомы в Страсбурге - влюбленный воин, идущий на смерть, как на победу.

Самой обсуждаемой статуей этого периода была та, которую интеллигенция Европы выбрала для создания Вольтера в Пигаль. Мадам Неккер предложила ее на на одном из своих званых вечеров 17 апреля 1770 года. Все семнадцать гостей (среди которых были д'Алембер, Морелле, Рей-наль, Гримм и Мармонтель) приветствовали это предложение, и публике было предложено подписаться на расходы. Возникли некоторые возражения, поскольку необычно ставить статуи живым людям, кроме королевских особ, а Корнелю и Расину до их смерти статуи не ставили. Тем не менее, подписки поступали даже от половины европейских государей; Фридрих прислал двести луидоров в память о своем старом друге и враге. Руссо просил разрешения внести свой вклад; Вольтер возражал; д'Алембер уговорил его согласиться. Фрерон, Палиссо и другие антифилософы предложили свою лепту, но получили отказ; философы оказались медлительнее своих противников в прощении. Что касается самого Вольтера, то он предупредил мадам Неккер, что не годится для статуи:

Мне семьдесят шесть лет, и я едва оправился от тяжелого недуга, который в течение шести недель очень плохо лечил мое тело и душу. Говорят, что месье Пигаль должен приехать и смоделировать мой облик. Но, мадам, необходимо, чтобы у меня был лик, а место, где он был, вряд ли можно определить. Мои глаза впали на три дюйма; щеки - старый пергамент, плохо держащийся на костях, которые ни на чем не держатся; те немногие зубы, которые у меня были, все исчезли. То, что я вам говорю, - не кокетство, а чистая правда. Бедняка никогда не лепили в таком состоянии; мсье Пигаль поверил бы, что с ним играют; а я, со своей стороны, должен был бы так сильно возгордиться, что никогда не осмелился бы появиться в его присутствии. Я бы посоветовал ему, если бы он хотел положить конец этому странному делу, взять свою модель, с небольшими изменениями, с маленькой фигурки из севрского фарфора".43

Пигаль удвоил проблему, предложив сделать обнаженную статую знаменитого беса, но его отговорили. Он отправился в Ферни в июне, и в течение восьми дней стыдливый философ сидел перед ним, то и дело, но так беспокойно - диктовал секретарю, корчил гримасы, дул на различные предметы в комнате, - что скульптор был близок к нервному срыву.44 Вернувшись в Париж с формой, он трудился над задачей два месяца, и 4 сентября представил результат; половина элиты пришла полюбоваться и улыбнуться. Сейчас она находится в вестибюле библиотеки Института.

Единственным соперником Пигаля за первенство в скульптуре в этот период был Этьен-Морис Фальконе, и Дидро рассказывает нам красивую историю их вражды. Будучи на два года моложе, Фальконе сначала избегал прямой конкуренции, выполняя фигуры из фарфора. Особенно восхитителен был Пигмалион, которого Дюру смоделировал по эскизу Фальконе, изображающий изумление греческого скульптора, когда его мраморная Галатея наклоняется, чтобы заговорить с ним. Эта фигура могла бы символизировать полузабытую истину: если произведение искусства не говорит с нами, оно не является искусством. Когда Пигалю показали этот кусочек глины, превратившийся в непреходящее значение, он произнес традиционный комплимент одного великого художника другому: "Хотел бы я это сделать!". Но Фальконе, увидев Citoyen Людовика XV Пигаля, не совсем ответил на комплимент. "Месье Пигаль, - сказал он, - вы мне не нравитесь, и я полагаю, что вы отвечаете мне взаимностью. Я видел ваш Citoyen. Создать такое произведение было возможно, и вы это сделали; но я не верю, что искусство может хоть на йоту превзойти его. Это не мешает нам оставаться такими, какими мы были".45

Сорок лет испытаний омрачили Фальконе, прежде чем к нему пришло полное признание. Он удалился в себя, жил в диогенской простоте, легко ссорился, принижал свои работы и презирал славу, прижизненную или посмертную. Наконец, слава пришла к нему благодаря его картине Baigneuse (1757) - хорошенькая купальщица пробует пальцами ног температуру воды.46 Теперь к нему потеплела мадам де Помпадур; для нее он вырезал Amour Menaçant - Купидона, грозящего выпустить стрелу, зараженную любовью. На некоторое время Фальконе стал Буше и Фрагонаром в скульптуре, создав такие очаровательные картины, как "Венера и Купидон", "Венера, обнажающаяся перед Парижем"... Он преуспел в создании канделябров, маленьких фонтанов и статуэток; он вырезал из мрамора часы "Три грации", которые сейчас находятся в Лувре; и он порадовал Помпадур, изобразив ее в виде Музыки.47 В 1766 году он принял приглашение Екатерины II в Россию; в Санкт-Петербурге он вырезал свой шедевр - Петра Великого на скачущем коне. Он разделил с Дидро и Гриммом благосклонность императрицы, работал на нее в течение двенадцати лет, ссорился с ней и ее министрами, уехал в раздражении и вернулся в Париж. В 1783 году его разбил паралич; в течение восьми лет, которые ему оставались, он не выходил из своей комнаты, утвердившись в своем мрачном взгляде на жизнь.

Жан-Жак Каффьери мог бы быть более жизнерадостным, ведь его отец, Жак, один из ведущих бронзовщиков предшествующей эпохи, вынашивал успех. Он рано поступил в Академию изящных искусств с фигурой старика, одетого только в усы, под названием "Река". Комедия Франсез поручила ему украсить свои залы бюстами французских драматургов; он привел всех в восторг своими идеализированными изображениями Корнеля, Мольера и Вольтера. Его шедевр - бюст драматурга Жана де Ротру, который он сделал с гравюры, хранящейся в семье; это д'Артаньян в среднем возрасте - распущенные волосы, горящие глаза, драчливый нос, щетинистые усы; это один из лучших бюстов в истории скульптуры. Завидуя Комедии, труппа Оперы уговорила Каффьери изобразить и их героев; он сделал бюсты Люлли и Рамо, но они исчезли. Сохранился прекрасный "Портрет молодой девушки",48 возможно, участницы балета Оперы, очаровательное примирение скромных глаз и гордой груди.

Любимым скульптором мадам дю Барри был Огюстен Пажу. После обычного послушничества в Риме он рано достиг процветания благодаря королевским заказам и заказам из-за границы. Он сделал дюжину портретов новой хозяйки; на одном из них, хранящемся в Лувре, великолепно вырезан классический костюм. По просьбе короля он изобразил Бюффона для Королевского сада;49 Затем он увековечил память Декарта, Тюренна, Паскаля и Боссюэ. Его лучшие работы сохранились в рельефах, которыми он украсил нижний ярус лож в оперном театре в Версале. Он прожил достаточно долго, чтобы работать на Людовика XVI, оплакивать казнь этого короля и наблюдать, как Наполеон овладевает континентом.

2. Архитектура

Было ли во Франции за эти восемнадцать лет какое-нибудь запоминающееся здание? Не так уж много. Церкви уже были слишком просторны для оставшихся верующих, а дворцы вызывали зависть голодающих. Возрождение интереса к римской архитектуре благодаря раскопкам в Геркулануме (1738) и Помпеях (1748-63) питало возрождение классических стилей - линии простоты и достоинства, фасад с колоннами и фронтоном, а иногда и просторный купол. Жак-Франсуа Блондель, профессор Королевской академии архитектуры, был сторонником таких классических форм, а его преемник, Жюльен-Давид Леруа, в 1754 году выпустил трактат "Les plus Beaux Monuments de la Grèce", который ускорил процесс опьянения. Анн-Клод де Тюбьер, граф де Кайлюс, после долгих путешествий по Италии, Греции и Ближнему Востоку, опубликовал (1752-67) семь эпохальных томов "Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, grècques, romaines, et gauloises", тщательно проиллюстрированных по некоторым его собственным рисункам; Эта книга оказала сильное влияние на весь мир французского искусства и даже на французские нравы, заставив отказаться от неровностей барокко и фривольности рококо и вновь обратиться к более чистым линиям классического стиля". Так, в 1763 году Гримм сказал своим клиентам:

Вот уже несколько лет мы активно ищем античные памятники и формы. Пристрастие к ним стало настолько всеобщим, что теперь все должно быть выполнено в стиле "а ля грак", начиная с архитектуры и заканчивая мельничным делом; наши дамы причесываются в стиле "а ля грак", наши прекрасные джентльмены сочли бы себя опозоренными, если бы не держали в руках маленькую шкатулку в стиле "а ля грак".50