Подорванное двумя годами борьбы здоровье Клайва вернулось в Англию в январе 1767 года. Нападки на него со стороны директоров компании возобновились, их поддержали чиновники, чьи поборы он пресекал. Новости о сильном голоде в Индии и нападениях туземцев на опорные пункты компании вызвали панику, в результате которой видные англичане понесли серьезные потери. В 1772 году два парламентских комитета расследовали индийские дела и выявили такие поборы и жестокости, что Гораций Уолпол воскликнул: "Мы превзошли испанцев в Перу! Мы убивали, свергали, грабили, узурпировали. А что вы скажете о голоде в Бенгалии, в котором погибло три миллиона человек, вызванном монополией слуг Ост-Индской компании на поставку провизии?"121 В 1773 году один из следственных комитетов призвал Клайва отчитаться перед Палатой общин о своих методах и достижениях в Индии. Он признал почти все факты, защитил их как оправданные местными обычаями и необходимостью ситуации и добавил, что, когда члены комиссии будут судить о его чести, они не должны забывать о своей собственной. Палата проголосовала 155 голосами против 95 за то, что во время своего первого управления Бенгалией он получил 234 000 фунтов стерлингов, но "в то же время оказал большие и достойные услуги своей стране".122 Через год, в возрасте сорока девяти лет, Клайв покончил с собой (22 ноября 1774 года).
В 1773 году лорд Норт провел через парламент закон о регулировании, который предоставил компании заем в размере 1 400 000 фунтов стерлингов, чтобы спасти ее [и ее парламентских акционеров] от банкротства, и передал все управляемые компанией территории в Индии под управление Бенгалии, которая, в свою очередь, должна была нести ответственность перед британским правительством. Губернатором Бенгалии был назначен Уоррен Гастингс.
Он поднялся до этой должности из нищеты. Его мать умерла при родах, отец отправился на поиски приключений и смерти в Вест-Индию. Дядя отправил мальчика в Вестминстерскую школу, но в 1749 году дядя умер, и Уоррен в возрасте семнадцати лет отплыл искать удачу в Индии. Он записался добровольцем под командованием Клайва, участвовал во взятии Калькутты, проявил усердие и способности к управлению и был назначен в совет, управляющий делами компании в Бенгалии, а в 1764 году вернулся в Англию. Четыре года спустя директора уговорили его войти в Совет Мадраса. По пути в Индию он познакомился с бароном Имхофом и его женой Марион, которая стала любовницей Гастингса, а затем и его женой. В Мадрасе дела у него шли хорошо, и в 1774 году он начал свое бурное правление в качестве губернатора Бенгалии.
Он много работал, но его методы были диктаторскими, а некоторые из его мер послужили материалом для нападок на него со стороны сэра Филипа Фрэнсиса в Бенгальском совете, а позже - со стороны Берка в парламенте. Когда племена маратхов восстановили Шах-Алама на могольском троне в Дели и он передал им округа Кора и Аллахабад, которые Клайв поручил ему, Гастингс продал эти округа навабу Удха за пятьдесят лаков рупий (20 000 000 долларов?) и выделил войска компании, чтобы помочь навабу вернуть регион. Он позволил навабу использовать войска компании для вторжения и присвоения территории Рохилкханда, чей вождь (по словам наваба) задолжал ему деньги; компания получила большую сумму за этих солдат. Действия Гастингса явно нарушали приказы, отданные ему директорами;123 Однако те считали ценность губернатора по деньгам, которые он отправлял обратно в Англию.
Индейский чиновник Нункомар обвинил Гастингса в получении взятки. Фрэнсис и другие члены совета отвергли это обвинение и заявили, что "не было ни одного вида казнокрадства, от которого достопочтенный губернатор счел бы разумным воздержаться".124 Нункомар был арестован по обвинению в подлоге, осужден и предан смерти (1775 г.) Гастингса подозревали в том, что он повлиял на главного судью, сэра Элайджу Импея (бывшего сокурсника по Винчестеру), чтобы тот назначил необычайно суровое наказание. В 1780 году Гастингс повысил Импея до дополнительной должности, приносящей 6 500 фунтов стерлингов в год. Взаимные упреки между Гастингсом и Фрэнсисом привели к дуэли, в которой Фрэнсис был тяжело ранен.
Хайдар Али, махараджа Майсура, решил, что ссоры между Гастингсом и его советом дают возможность изгнать компанию из Индии. При поддержке французов он напал на опорные пункты компании и одержал несколько тревожных побед (1780). Гастингс послал войска и деньги из Бенгалии, чтобы противостоять ему; Хайдар Али умер (1782), но его сын Типу Сахиб продолжал войну до своего окончательного поражения в 1792 году. Вероятно, именно для финансирования этих кампаний Гастингс прибегал к схемам сбора денег, которые привели к его импичменту.
Он потребовал от Чайта Сингха, раджи Бенареса, военную субсидию, дополнительную к доходам, которые этот округ ежегодно выплачивал компании. Раджа заявил, что не может выполнить это требование. Гастингс привел в Бенарес небольшие силы (1781 г.), сверг Чаит Сингха и потребовал удвоения доходов от преемника Чаита . Наваб Удха, не выполнявший свои обязательства перед компанией, объяснил, что сможет их выполнить, если компания поможет ему заставить его мать и бабушку, бегум (принцесс) Удха, отдать ему часть из 2 000 000 фунтов стерлингов, оставленных им отцом наваба. Мать уже выделила ему большую сумму под обещание не просить больше; компания, по протесту Гастингса, дала аналогичное обещание. Гастингс посоветовал навабу проигнорировать обещание. Он послал войска компании в Физабад; пытками и голодом они заставили евнухов, слуг принцесс, выдать сокровища (1781). Из этих денег наваб заплатил компании свои взносы.125
Тем временем сэр Филипп Фрэнсис, оправившись от ран, вернулся в Англию (1781) и разъяснил директорам и своим друзьям в парламенте, в чем, по его мнению, заключаются преступления Гастингса. В 1782 году Палата общин вынесла порицание Гастингсу и другим агентам компании за то, что они "в ряде случаев действовали вопреки чести и политике нации", и приказала директорам отозвать их. Директора издали такой приказ, но Суд собственников отменил его, вероятно, потому, что восстание в Майсуре продолжалось.
В ноябре 1783 года Чарльз Джеймс Фокс, будучи государственным секретарем по иностранным делам в коалиционном министерстве, предложил парламенту "Билль об индийской реформе", который должен был поставить Ост-Индскую компанию под контроль комиссаров, назначаемых министерством. Критики стонали, что законопроект даст богатый источник покровительства вигам Фокса-Бурка. Законопроект прошел палату, но король направил лордам уведомление, что будет считать своим врагом любого, кто проголосует за эту меру; они проголосовали против, 95 против 76. Община подала официальный протест, заявив, что такое вмешательство короля в законодательство является скандальным нарушением парламентских привилегий. Король, заявив, что коалиционное министерство потеряло доверие парламента, отправил его в отставку (18 декабря 1783 года) и предложил двадцатичетырехлетнему Уильяму Питту сформировать новое правительство. Полагая, что сможет победить на общенациональных выборах, Георг III распустил парламент (23 марта 1784 года) и приказал своим агентам распространить среди избирателей королевские пожелания и сливы, чтобы гарантировать возвращение консервативного большинства. Парламент, собравшийся 18 мая, подавляющим большинством голосов поддержал Питта и короля.
Питт был мастером политического администрирования и управления. Его скрупулезная преданность своему делу, детальное знание дел, привычка к тщательным размышлениям и взвешенным суждениям обеспечили ему превосходство, которое вскоре признали почти все его коллеги-министры. Теперь впервые со времен Роберта Уолпола (для которого его сын использовал этот термин в 1773 году)126), в Англии появился "премьер-министр", поскольку ни одно важное действие не предпринималось коллегами Питта без его согласия. По сути, он создал "кабинетное правительство" - собранное совещание и единую ответственность ведущих министров под единым руководством. Хотя Питт вступил в должность как сторонник королевской власти, его усердная работа и широкая информация постепенно привели его к положению, когда он скорее руководил, чем следовал за королем. После второго припадка Георга Илла (1788) именно Питт правил Англией.
Его особое знакомство с бизнесом и финансами позволило ему восстановить казну, опасно обремененную двумя крупными войнами за одно поколение. Питт читал Адама Смита; он прислушивался к мнению купцов и промышленников; он снизил импортные пошлины, заключил договор о снижении тарифов с Францией (1786) и привел в восторг промышленных лидеров, заявив, что производители должны быть вообще освобождены от налогов. Он компенсировал это налогообложением потребления: лент, марли, перчаток, шляп, свечей, диванов, соли, вина, кирпича, черепицы, бумаги, окон; многие дома заколотили некоторые окна, чтобы снизить налог.127 К 1788 году бюджет был сбалансирован, и Англия избежала правительственного банкротства, которое привело Францию к революции.
Перед выборами Питт представил свой "Первый билль об Индии", который потерпел поражение. Теперь он предложил второй законопроект: Совет по контролю, назначенный королем, должен был управлять политическими отношениями Ост-Индской компании, в то время как коммерческие отношения и покровительство оставались в руках компании, при условии наложения королевского вето. Законопроект был принят (9 августа 1784 года) и регулировал британско-индийские дела до 1858 года.
Фокс и Берк считали это соглашение позорной капитуляцией перед компанией, печально известной своей коррупцией и преступностью. У Берка были особые причины для недовольства. Его покровитель лорд Верни, его брат Ричард Берк и родственник Уильям Берк вложили деньги в Ост-Индскую компанию и понесли большие потери из-за колебаний ее акций.128 Когда Уильям Берк отправился в Индию, Эдмунд рекомендовал его сэру Филипу Фрэнсису как человека, которого он нежно любил; Уильяма назначили казначеем, и он оказался "таким же порочным, как и все".129 Фрэнсис, вернувшись в Англию, передал Берку и Фоксу свою версию правления Гастингса; он был одним из источников замечательных знаний Берка об индийских делах. Нападки на Гастингса со стороны либеральных вигов, предположительно, отчасти были вызваны желанием дискредитировать и свергнуть министерство Питта.130
В январе 1785 года Гастингс подал в отставку и вернулся в Англию. Он надеялся, что долгие годы правления, восстановление платежеспособности компании и спасение британской власти в Мадрасе и Бомбее будут вознаграждены пенсией, если не пэрством. Весной 1786 года Берк запросил в Палате общин официальные отчеты о правлении Гастингса в Индии. Некоторые из них были отклонены, другие предоставлены ему министрами. В апреле он представил палате билль с обвинениями против экс-губернатора Бенгалии. Гастингс зачитал палате подробный ответ. В июне Берк представил обвинения, связанные с Рохилкхандской войной, и потребовал импичмента Гастингса; общинники отказались возбуждать дело. 13 июня Фокс рассказал историю Чайт Сингха и потребовал импичмента. Питт удивил свой кабинет, проголосовав вместе с Фоксом и Берком; многие члены его партии последовали его примеру, что, возможно, было сделано для того, чтобы отделить министерство от судьбы Гастингса. Предложение об импичменте было принято 119 голосами против 79.
Пророгация парламента и давление других проблем прервали драму, но она была возобновлена с блеском 7 февраля 1787 года, когда Шеридан произнес речь, которую Фокс, Берк и Питт назвали лучшей из всех, когда-либо звучавших в Палате общин.131 (Шеридану предлагали 1000 фунтов стерлингов за исправленную копию речи на сайте ; он так и не нашел времени сделать это, и мы знаем о ней только по приглушенным резюме). Со всем искусством человека, рожденного для театра, и со всем пылом романтического духа Шеридан поведал о разорении бегумов Оудха. Проговорив более пяти часов, он потребовал, чтобы Гастингсу был объявлен импичмент. Питт снова проголосовал за обвинение; предложение было принято 175 против 68. 8 февраля палата назначила комитет из двадцати человек во главе с Берком, Фоксом и Шериданом для подготовки статей импичмента. Они были представлены, и 9 мая палата приказала "мистеру Берку, от имени палаты общин, ... отправиться в коллегию палаты лордов и подвергнуть Уоррена Гастингса, эсквайра, ... импичменту за высокие преступления и проступки". Гастингс был арестован и предстал перед пэрами, но был отпущен под залог.
После долгой задержки суд начался 13 февраля 1788 года в Вестминстерском зале. Все любители литературы помнят великолепное описание Маколея132 этого исторического собрания: лорды, сидящие в горностае и золоте, как высший суд королевства; перед ними Гастингс, бледный и больной, в возрасте пятидесяти трех лет, рост пять футов шесть дюймов, вес 122 фунта; судьи под своими большими накладными париками; семья короля; члены палаты общин; галереи, заполненные послами, принцессами и герцогинями; миссис Сиддонс в своей величественной красоте; сэр Джошуа Сиддонс в ее величественной красоте; сэр Джошуа Рейнольдс среди многих известных людей, которых он изображал; и с одной стороны комитет, теперь называемый "управляющими", готовый представить дело об импичменте. Клерки зачитали обвинения и ответ Гастингса. В течение четырех дней, произнося самую мощную речь за всю свою карьеру, Берк обрушил на обвиняемого подавляющую массу обвинений. Затем, 15 февраля, он заставил исторический зал зазвучать своим страстным требованием:
Я объявляю импичмент Уоррену Гастингсу, эсквайру, за высокие преступления и проступки.
Я объявляю ему импичмент от имени общин Великобритании, ... чье парламентское доверие он предал. . . .
Я объявляю ему импичмент от имени народа Индии, чьи законы, права и свободы он ниспроверг, чью собственность он уничтожил, чью страну он привел в запустение и опустошил.
Я объявляю ему импичмент от имени и во имя тех вечных законов справедливости, которые он нарушил.
Я обвиняю его во имя самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбляет, ранит и угнетает в обоих полах, в каждом возрасте, звании, положении и условиях жизни.133
С сотней перерывов продолжалось судебное разбирательство: Берк, Фокс, Шеридан и другие рассказывали историю правления Гастингса. Когда стало известно, что в полдень 3 июня Шеридан представит доказательства относительно бегинок Удха, улицы, ведущие к Вестминстер-холлу, с восьми утра были переполнены людьми, многие из которых занимали высокие посты и стремились попасть в зал. Некоторые, у кого были входные билеты, продавали их по пятьдесят гиней (1 500 долларов?) за штуку. Шеридан понимал, что от него ждут драматического представления, и он его дал. Он выступал на четырех заседаниях; в последний день (13 июня 1788 года), продержавшись пять часов, он в изнеможении опустился на руки Берка, который заключил его в объятия. Гиббон, находившийся на галерее, назвал Шеридана "хорошим актером" и отметил, как хорошо выглядел оратор, когда историк обратился к нему на следующее утро.134
Эта речь стала кульминацией судебного процесса. Каждое из десятка обвинений требовало расследования; лорды не торопились и, возможно, оттягивали время, чтобы ослабить эффект красноречия и отвлечь интерес к делу на другие события. А они наступили. В октябре 1788 года король Георг сошел с ума, довольно серьезно сошел с ума, утомленный судебным процессом и проступком своего сына. Георг Август Фредерик, принц Уэльский, был толстым, добродушным, щедрым, расточительным и любвеобильным. Он содержал череду любовниц и накапливал долги, которые оплачивал его отец или государство. В 1785 году он в частном порядке женился на миссис Марии Анне Фицгерберт, набожной римской католичке, уже дважды овдовевшей и на шесть лет старше принца. Уиги во главе с Фоксом предложили учредить регентство при принце, который просидел две ночи, ожидая, когда король будет признан недееспособным. Георг III сбивал с толку, устраивая перерывы в ясности, во время которых он говорил о Гаррике и Джонсоне, пел фрагменты Генделя и играл на флейте. В марте 1789 года он пришел в себя, сбросил смирительную рубашку и вернулся к формам правления.
Французская революция стала еще одним развлечением, отвлекающим от судебного процесса. Берк отказался от погони за Гастингсом и бросился на помощь Марии-Антуанетте. Нескромность его речей положила конец остаткам его популярности; он жаловался, что члены парламента ускользают, когда он начинает говорить. Большая часть прессы была настроена к нему враждебно; он обвинял, что 20 000 фунтов стерлингов были потрачены на покупку журналистов для нападок на него и защиты Гастингса; несомненно, на это была потрачена большая часть состояния Гастингса.135 Должно быть, для Берка не стало сюрпризом, когда, наконец, через восемь лет после импичмента Палата лордов оправдала Гастингса (1795). По общему мнению, приговор был справедливым: обвиняемый во многом был виновен, но он спас Индию для Англии и был наказан судебным процессом, который подорвал его здоровье и надежды и оставил его запятнанным в репутации и разоренным в кошельке.
Гастингс пережил всех своих обвинителей. Ост-Индская компания спасла его от банкротства, подарив 90 000 фунтов стерлингов. Он выкупил родовое поместье своей семьи в Дейлсфорде, отреставрировал его и жил в восточной роскоши. В 1813 году, в возрасте восьмидесяти одного года, его попросили дать показания по делам индейцев в Палате общин; его приняли с одобрением и почтением, его заслуги запомнили, а грехи смыло время. Через четыре года он скончался, и от его бурного поколения остался только один - слепой и слабоумный король.
VII. АНГЛИЯ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Почти исчерпав себя в войне против Ост-Индской компании, Берк взял на себя роль личного врага Французской революции и в ходе этой новой кампании внес большой вклад в политическую философию.
Он предсказал революцию за двадцать лет до ее наступления. "Под такого крайнего напряжения и отвлечения трудится вся французская финансы, так далеко их расходы превышают их поставки в каждом конкретном случае, что никто, ... кто рассматривал их дела с любой степени внимания или информации, но должны ежечасно искать некоторые чрезвычайные конвульсии в этой всей системы; последствия которого для Франции, и даже для всей Европы, трудно предположить."136 В 1773 году он посетил Францию; в Версале он увидел Марию-Антуанетту, тогда дофину; он никогда не забывал это видение юной красоты, счастья и гордости. Он составил благоприятное мнение о французском дворянстве, а еще больше - о французском духовенстве. Его потрясла антикатолическая, а зачастую и антирелигиозная пропаганда философов, и по возвращении в Англию он предостерегал своих соотечественников от атеизма как "самого ужасного и жестокого удара, который можно нанести гражданскому обществу".137
Когда произошла революция, он был встревожен тем, как ее воспринял его друг Фокс, который назвал падение Бастилии "величайшим событием, которое когда-либо происходило в мире, и... самым лучшим".138 Радикальные идеи, проистекавшие из кампаний Уилкса и Общества сторонников Билля о правах, медленно распространялись в Англии. Один малоизвестный писатель в 1761 году предложил коммунизм как лекарство от всех социальных бед, кроме перенаселения, которое, как он опасался, может свести на нет все попытки борьбы с бедностью.139 В 1788 году было создано Общество памяти революции (1688 года), в состав которого входили видные священнослужители и пэры. На своем собрании 4 ноября 1789 года Общество было настолько взволновано выступлением унитарианского проповедника Ричарда Прайса, что направило поздравительный адрес Национальному собранию в Париже, выразив надежду, что "славный пример, поданный во Франции", может "побудить другие нации отстаивать неотъемлемые права человечества".140 Послание было подписано третьим графом Стэнхоупом, президентом общества и шурином Уильяма Питта.
Эта проповедь и это послание вызвали у Берка страх и гнев. Ему было уже шестьдесят лет, и он достиг права быть консерватором. Он был религиозен и владел большим поместьем. Французская революция казалась ему не только "самым удивительным, что до сих пор происходило в мире".141 но и самым возмутительным посягательством на религию, собственность, порядок и закон. 9 февраля 1790 года он заявил в Палате общин, что если кто-либо из его друзей согласится с любыми мерами, направленными на введение в Англии демократии, подобной той, что формируется во Франции, то он откажется от этой дружбы, какой бы давней и дорогой она ни была. Фокс успокоил оратора своим знаменитым комплиментом Берку как своему лучшему воспитателю; разрыв между ними был отложен.
В ноябре 1790 года Берк опубликовал "Размышления о революции во Франции" в форме письма (объемом 365 страниц) к "джентльмену в Париже". Лидер либералов во время Американской революции, Берк теперь стал героем консервативной Англии; Георг III выразил свое восхищение своим старым врагом. Книга стала библией дворов и аристократий; Екатерина Великая, некогда друг и любимица философов, направила свои поздравления человеку, который вознамерился свергнуть их с трона.142
Берк начал с упоминания доктора Прайса и Общества памяти революции . Он осуждал участие священнослужителей в политических дискуссиях; их дело - направлять души к христианскому милосердию, а не к политическим реформам. Он не доверял всеобщему мужскому избирательному праву, за которое ратовал Прайс; он считал, что большинство будет худшим тираном, чем король, и что демократия выродится в правление толпы. Мудрость заключается не в количестве, а в опыте. Природа не знает равенства. Политическое равенство - это "чудовищная фикция, которая, внушая ложные идеи и напрасные ожидания людям, призванным путешествовать в неясных сферах трудовой жизни, служит лишь усугублению того реального неравенства, которое она никогда не сможет устранить".143 Аристократия неизбежна; и чем старше она будет, тем лучше будет выполнять свою функцию молчаливого установления того социального порядка, без которого не может быть ни стабильности, ни безопасности, ни свободы "144.144 Наследственная монархия хороша тем, что придает правительству единство и непрерывность, без которых правовые и социальные отношения граждан впали бы в суматоху и хаос. Религия хороша, потому что она помогает сковать те необщественные импульсы, которые, как подземный огонь, бегут под поверхностью цивилизации, и которые можно контролировать только постоянным сотрудничеством государства и церкви, закона и вероисповедания, страха и благоговения. Те французские философы, которые подрывали религиозную веру в образованных рядах своего народа, по глупости теряли вожжи, удерживавшие людей от превращения в зверей.
Берк был возмущен триумфом толпы в Версале над "мягким и законным монархом", обращавшейся с ним с "большей яростью, возмущением и оскорблением, чем когда-либо народ", поднявшийся "против самого незаконного узурпатора и самого кровожадного тирана".145 А вот и знаменитая страница, взволновавшая нашу юность:
Прошло шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда еще дофинесу, в Версале; и, конечно, никогда не было более восхитительного видения на этом шаре, которого она, казалось, почти не касалась. Я видел ее прямо над горизонтом, украшающую и веселящую возвышенную сферу, в которую она только что начала двигаться, сияющую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости. О, какая революция! И какое сердце должно быть у меня, чтобы без эмоций созерцать это возвышение и это падение!* Когда она добавляла титулы почитания к титулам восторженной, далекой, почтительной любви, я и не мечтал, что ей придется носить с собой острое противоядие от бесчестья, скрытое в этой груди; я и не мечтал, что доживу до таких бедствий, выпавших на ее долю в народе галантных мужчин, в народе людей чести и кавалеров. Мне казалось, что десять тысяч шпаг должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, угрожавший ей оскорблением. Но век рыцарства прошел. На смену пришел век софистов, экономистов и калькуляторов, и слава Европы угасла навсегда.146
Сэр Филипп Фрэнсис посмеялся над всем этим, как над романтическим самогоном, и заверил Берка, что королева Франции была Мессалиной и нефритом.147 Так думали многие патриотически настроенные англичане; Гораций Уолпол, однако, утверждал, что Берк изобразил Марию-Антуанетту "именно такой, какой она показалась мне в первый раз, когда я увидел ее в качестве дофинесс".148
По мере развития революции Берк продолжал свои нападки, написав письмо члену Национального собрания (январь 1791 года). В нем он предложил правительствам Европы объединиться, чтобы остановить восстание и вернуть королю Франции его традиционную власть. Фокс был встревожен этим предложением, и 6 мая в Палате общин друзья, сражавшиеся плечом к плечу в стольких кампаниях, драматически разошлись. Фокс повторил свое восхваление Революции. Берк поднялся в знак протеста. "Неосмотрительно, - сказал он, - в любой период, но особенно в мой период жизни, провоцировать врагов или давать повод друзьям покинуть меня. И все же, если моя твердая и непоколебимая приверженность британской конституции поставит меня перед такой дилеммой, я готов рискнуть". Фокс заверил его, что их разногласия не привели к разрыву дружеских отношений. "Да, да, - ответил Берк, - это потеря друзей. Я знаю цену своему поведению. ... Нашей дружбе пришел конец".149 Он больше никогда не разговаривал с Фоксом, за исключением формального союза на процессе по делу Гастингса.
В своих трудах о Французской революции Берк дал классическое выражение консервативной философии. Ее первый принцип - недоверие к рассуждениям индивида, какими бы блестящими они ни были, если они противоречат традициям расы. Как ребенок не может понять причины родительских предостережений и запретов, так и индивид, который по сравнению с расой является ребенком, не всегда может понять причины обычаев, условностей и законов, в которых воплощен опыт многих поколений. Цивилизация была бы невозможна, "если бы выполнение всех моральных обязанностей и основы общества зависели от того, чтобы их причины были понятны и наглядны каждому человеку".150 Даже "предрассудки" имеют свою пользу; они предрешают современные проблемы на основе прошлого опыта.
Поэтому второй элемент консерватизма - это "предписание": традиция или институт должны быть вдвойне почитаемы и редко изменяемы, если они уже записаны или воплощены в укладе общества или структуре правительства. Частная собственность - пример предписания и очевидной иррациональности мудрости: Кажется неразумным, что одна семья должна владеть столь многим, другая столь малым, и еще более неразумным, что владельцу должно быть позволено передавать свое имущество наследникам, которые не подняли руку, чтобы заработать его; однако опыт показывает, что люди в целом не будут усердствовать в работе и учебе или в трудоемкой и дорогой подготовке, если они не могут назвать результаты своих усилий своей собственностью, которая будет передаваться в значительной степени по их желанию; и опыт показывает, что обладание собственностью является лучшей гарантией благоразумия законодательства и непрерывности государства.
Государство - это не просто объединение людей в определенном пространстве в определенный момент; это объединение индивидов на протяжении длительного времени. "Общество - это действительно договор, ... партнерство не только между теми, кто живет, но и между теми, кто живет, теми, кто умер, и теми, кто должен родиться";151 Эта преемственность и есть наша страна. В этом триедином целом нынешнее большинство может оказаться меньшинством во времени; и законодатель должен учитывать права прошлого (через "предписание") и будущего, а также права живого настоящего. Политика - это, или должна быть, искусством согласования целей конфликтующих меньшинств с благом продолжающейся группы. Более того, не существует абсолютных прав; это метафизические абстракции, неизвестные природе; есть только желания, силы и обстоятельства; а "обстоятельства придают каждому политическому принципу его отличительную окраску и дискриминационный эффект".152 Целесообразность иногда важнее прав. "Политика должна быть приспособлена не к [абстрактным] человеческим рассуждениям, а к человеческой природе, частью которой является разум, и отнюдь не самой большой частью".153 "Мы должны использовать существующие материалы".154
Все эти соображения иллюстрирует религия. Доктрины, мифы и обряды религии могут не соответствовать нашему нынешнему индивидуальному разуму, но это не имеет большого значения, если они соответствуют прошлым, настоящим и предполагаемым будущим потребностям общества. Опыт подсказывает, что страсти людей можно контролировать только с помощью религиозных учений и обрядов. "Если мы обнажим нашу наготу [высвободим наши инстинкты], отбросив христианскую религию, которая была... одним из великих источников цивилизации среди нас,... мы опасаемся (прекрасно понимая, что разум не выдержит пустоты), что на ее месте может появиться какое-нибудь непристойное, пагубное и унизительное суеверие".155
Многие англичане отвергали консерватизм Берка как культ застоя,156 и Томас Пейн энергично ответил ему в "Правах человека" (1791-92). Но Англия старости Берка в целом приветствовала его поклонение предкам. Когда Французская революция перешла в сентябрьскую резню, казнь короля и королевы и воцарение террора, подавляющее большинство британцев почувствовало, что Берк хорошо предсказал результаты бунта и иррелигии; и в течение целого столетия Англия, хотя и ликвидировала свои прогнившие районы и расширила избирательное право, решительно придерживалась своей конституции, состоящей из короля, аристократии, установленной церкви и парламента, думающего скорее об имперской власти, чем о правах народа. После революции Франция вернулась от Руссо к Монтескье, а Жозеф де Местр перефразировал Берка для раскаявшихся французов.
Берк до конца продолжал свою кампанию за священную войну и радовался, когда Франция объявила войну Великобритании (1793). Георг III пожелал вознаградить своего старого врага за недавние заслуги пэрством и титулом лорда Биконсфилда, который впоследствии получил Дизраэли; Берк отказался, но принял пенсию в 2500 фунтов стерлингов (1794). Когда возникли разговоры о переговорах с Францией, он опубликовал четыре "Письма о мире с цареубийством" (1797 f.), страстно требуя продолжения войны. Только смерть охладила его пыл (8 июля 1797 года). Фокс предложил похоронить его в Вестминстерском аббатстве, но Берк оставил распоряжение о частных похоронах и погребении в маленькой церкви в Биконсфилде. Маколей считал его величайшим англичанином со времен Мильтона - что, возможно, не понравилось Чатему; а лорд Морли более благоразумно назвал его "величайшим мастером гражданской мудрости на нашем языке".157-что, возможно, относилось к Локку. В любом случае Берк был тем, чего консерваторы тщетно жаждали на протяжении всего Века Разума, - человеком, который мог бы защищать обычай так же блестяще, как Вольтер защищал разум.
VIII. ГЕРОИ УХОДЯТ НА ПОКОЙ
По мере развития Французской революции Чарльз Джеймс Фокс оказался в меньшинстве в парламенте и в стране. Многие из его союзников склонялись к мнению, что Англия должна присоединиться к Пруссии и Австрии в борьбе с Францией. После казни Людовика XVI Фокс сам стал противником революции, но по-прежнему выступал против вступления в войну. Когда война все же началась, он утешал себя пьянством, чтением классиков и женитьбой (1795) на своей (а также лорда Кавендиша, лорда Дерби и лорда Чолмондели) бывшей любовнице, миссис Элизабет Армстед, которая оплатила его долги.158 Он приветствовал Амьенский мир (1802), путешествовал по Франции, был удостоен там гражданских и народных почестей и был принят Наполеоном как патриот цивилизации. В 1806 году он занимал пост министра иностранных дел в "министерстве всех талантов"; он трудился над поддержанием мира с Францией и решительно поддержал кампанию Уилберфорса против работорговли. Узнав о заговоре с целью убийства Наполеона, он послал императору предупреждение через Талейрана. Если бы здоровье Фокса не подорвалось, он, возможно, нашел бы способ примирить амбиции Бонапарта с безопасностью Англии. Но в июле 1806 года он слег с водянкой. Череда болезненных операций не смогла остановить прогрессирование болезни; он заключил мир с официальной церковью и 13 сентября умер, оплакиваемый друзьями и врагами, и даже королем. Он был самым любимым человеком своего времени.
Младший Питт, преждевременно состарившийся, покинул его в подвалах аббатства. Он тоже обнаружил, что может выдерживать темп политической жизни только благодаря периодической амнезии от выпивки. Шаткость рассудка Георга III была постоянной проблемой; любой серьезный конфликт взглядов между королем и министром мог вывести коронованную особу из равновесия и привести к регентству принца Уэльского, который уволил бы Питта и вызвал Фокса. Поэтому Питт отказался от планов политических реформ и выступил против работорговли, когда обнаружил, что в этих, как и во многих других вопросах, Георг был полон решимости увековечить прошлое. Питт сосредоточил свой гений на экономическом законодательстве, в котором он служил растущему среднему классу. К своему несчастью, он повел Англию на войну против того, что он называл "нацией атеистов".159 В качестве военного министра он не преуспел. Опасаясь французского вторжения в Ирландию, он попытался умиротворить ирландцев программой парламентского союза и католической эмансипации; король воспротивился, и Питт ушел в отставку (1801). Он вернулся (1804), чтобы возглавить свое второе министерство; Наполеон оказался слишком сильным для него, и когда пришло известие о победе французов при Аустерлице (2 декабря 1805 года), которая сделала Наполеона хозяином континента, Питт сломался духом и телом. Увидев большую карту Европы, он велел другу: "Сверни эту карту; она не понадобится в эти десять лет".160 Он умер 23 января 1806 года, почтенно бедным, всего сорока шести лет от роду.
Жизнь потребовала больше времени, чтобы уничтожить Шеридана. Он вместе с Берком и Фоксом защищал Америку и участвовал в битве при Гастингсе; он поддержал Фокса, приветствовавшего Французскую революцию. Тем временем жена, чье обаяние и мягкий характер были излюбленной темой его друзей и которая своей красотой помогла ему получить место в парламенте, умерла от туберкулеза на тридцать восьмом году жизни (1792). Шеридан сломался. "Я видел, как он, - рассказывал один знакомый, - ночь за ночью плакал, как ребенок".161 Он нашел некоторое утешение в дочери, которую она ему родила; но она умерла в том же году. В те месяцы горя он столкнулся с необходимостью перестроить театр Друри-Лейн, который стал слишком старым и слабым для безопасности; чтобы финансировать эту операцию, он взял на себя большие обязательства. Он привык к роскошной жизни, которую не могли поддерживать его доходы; он брал в долг, чтобы продолжать этот стиль. Когда к нему приходили кредиторы, он обращался с ними как с лордами, развлекал их спиртным, любезностями и остроумием и отправлял их в таком настроении, что они почти забывали о его долгах. Он оставался активным членом парламента до 1812 года, когда ему не удалось переизбраться. Как член палаты он был защищен от ареста; теперь же его кредиторы настигли его, присвоили его книги, картины, драгоценности; наконец, они уже собирались увести его в тюрьму, когда его врач предупредил их, что Шеридан может умереть по дороге. Он скончался 7 июля 1816 года, на шестьдесят пятом году жизни. Похороны его были богатыми: семь лордов и один епископ несли его в аббатство.
Полубезумный король пережил их все, пережил даже триумф Англии при Ватерлоо, хотя и не знал об этом. К 1783 году он понял, что потерпел неудачу в своей попытке сделать министров ответственными перед ним, а не перед парламентом. Длительная борьба с Палатой общин, с Америкой и Францией оказалась для него слишком тяжелой, и в 1801, 1804 и 1810 годах он впал в безумие. В старости народ признал его мужество и искренность, и популярность, которой он был лишен в дни борьбы, наконец-то пришла к нему, с оттенком жалости к человеку, который видел столько поражений Англии и не был допущен к ее победам. Смерть любимой дочери Амелии (1810) завершила его разрыв с реальностью; в 1811 году он неизлечимо обезумел и ослеп, и до самой смерти (29 января 1820 года) оставался в уединении, под охраной.
ГЛАВА XXIX. Английский народ 1756-89
I. АНГЛИЙСКИЕ СПОСОБЫ
Так много о правительстве; теперь давайте рассмотрим людей. Во-первых, посмотрите на их фигуры. Несомненно, Рейнольдс идеализировал их, показав нам в основном титулованных счастливчиков и прославив их тучность одеяниями и знаками отличия. Но послушайте Гете об англичанах, которых он видел в Веймаре: "Какие они прекрасные, красивые люди!" - и он беспокоился, как бы эти уверенные в себе молодые англичане, несущие империю на своих плечах, не разочаровали немецких девушек в немецких мужчинах.1 Некоторые из этих молодых людей сохранили свою фигуру до глубокой старости, но многие из них, перейдя с игровых площадок своих школ к застольным удовольствиям, набухли пузом и щеками, расцвели, как красная, красная роза, и боролись в ночной тиши с подагрой, которую они питали в веселый день. Некоторая елизаветинская сила была утрачена в ходе Реставрации. Английские женщины, напротив, были прекрасны как никогда, по крайней мере, на мольбертах: утонченные черты лица, волосы, украшенные цветами и лентами, тайны в шелках, поэмы величественной грации.
Сословные различия исчезали на улицах по мере того, как новое изобилие хлопчатобумажной одежды выходило с многочисленных фабрик, но в официальных случаях они оставались; лорд Дервентуотер ехал на свою казнь в алом плаще и жилете, обшитом золотом.2 Парики шли на убыль и исчезли, когда Питт II обложил налогом порошок, которым их дезодорировали; они сохранились на врачах, судьях, барристерах и Сэмюэле Джонсоне; большинство мужчин теперь довольствовались собственными волосами, собранными на затылке в ленточную косу. Примерно в 1785 году некоторые мужчины расширили свои бриджи от колен до икр; в 1793 году, вдохновленные триумфом французских сан-кюлотов, они позволили им доходить до лодыжки, и родился современный мужчина. Женщины по-прежнему зашнуровывали грудь до удушья, но юбка-обруч теряла моду и ширину, а платья приобретали те плавные линии, которые очаровывали нашу молодежь.
Чистота по редкости соседствовала с благочестием, а вода была роскошью. Реки были прекрасны, но обычно загрязнены; Темза была дренажным каналом.3 В большинство лондонских домов вода поступала три раза в неделю за три шиллинга в квартал;4 В некоторых домах были механические туалеты, в немногих - ванные комнаты с проточной водой. Большинство туалетов (современное название которых - "иерихоны") были заочными, построенными над открытыми ямами, которые отводили свои стоки через почву к колодцам, из которых поступала большая часть питьевой воды.5 Тем не менее санитарные условия улучшались, больницы множились, детская смертность снизилась с семидесяти четырех на сто рождений в 1749 году до сорока одного в 1809-м.6
Никто не пил воду, если мог достать что-то более безопасное. Пиво считалось пищей, необходимой для любой энергичной работы; вино было любимым лекарством, виски - портативной печкой, а пьянство было венерианским грехом, если не необходимой частью социального соответствия. "Я помню, - говорит доктор Джонсон, - как все приличные люди в Личфилде напивались каждый вечер, и о них не думали хуже".7 Питт II приходил пьяным в Палату общин, а лорд Корнуоллис - в оперу.8 Некоторые кучера хэкни пополняли свои доходы, разъезжая по улицам в поздние часы, подбирая джентльменов, которые были "пьяны, как лорд", и доставляя их домой. С наступлением века пьянство пошло на убыль; чай взял на себя часть задачи по согреванию жизненных сил и развязыванию языка. Импорт чая вырос со ста фунтов в 1668 году до четырнадцати миллионов фунтов в 1786 году.9 В кофейнях теперь подавали больше чая, чем кофе.
Трапезы были сытными, кровавыми и огромными. Для высших классов ужин наступал около четырех часов дня и по мере убывания века все чаще откладывался до шести. Спешащий человек мог утолить голод сэндвичем. Это приспособление получило свое название от четвертого графа Сэндвича, который, чтобы не прерывать свою азартную игру ужином, съедал два куска хлеба, разделенных мясом. Овощи употреблялись с протестом. "Курение вышло из моды", - сказал Джонсон Босуэллу в 1773 году; но табак принимали в виде нюхательного табака. Опиум широко использовался как успокоительное или лекарство.
За столом англичанин мог напиться до болтливости, и тогда беседа могла соперничать с парижскими салонами по остроумию и превосходить их по содержанию. Однажды (9 апреля 1778 года), когда Джонсон, Гиббон, Босуэлл, Аллан Рамзи и другие друзья собрались в доме сэра Джошуа Рейнольдса, доктор заметил: "Я сомневаюсь, что в Париже можно собрать такую компанию, как сидящие за этим столом, меньше чем за полгода".10 Аристократические собрания предпочитали остроумие учености, а Селвина - Джонсону. Джордж Селвин был Оскаром Уайльдом восемнадцатого века. Он был исключен из Оксфорда (1745) за то, что "нечестиво изображал Благословенного Спасителя и высмеивал институт Святых Таинств".11 Но это не помешало ему получить несколько прибыльных синекур в администрации, а также сидеть и спать в Палате общин с 1747 по 1780 год. У него было множество друзей, но он так и не женился. У него была страсть к казням, но он пропустил казнь однофамильца Чарльза Джеймса Фокса, политического врага, которого, как он надеялся, ожидало возвышение в Тайберне: "Я взял за правило никогда не посещать репетиции".12 Он и Гораций Уолпол были близкими друзьями на протяжении шестидесяти трех лет, между ними не было ни облачка, ни женщины.
Те, кому не нравились казни, могли выбрать одно из сотни других развлечений, от виста или наблюдения за птицами до скачек или призовых боев. Крикет стал национальной игрой. Бедняки спускали свое жалованье в тавернах, богачи проигрывали свои состояния в клубах или в частных домах; так, Уолпол в гостях у леди Хартфорд "проиграл пятьдесят шесть гиней, прежде чем успел произнести Ave Maria".13 Джеймс Гиллрей в знаменитых карикатурах называл таких хозяек "дочерьми Фаро".14 Спокойно воспринимать проигрыши было главным требованием английского джентльмена, даже если в итоге он вышибал себе мозги.
Это был мужской мир - юридический, социальный и моральный. Мужчины получали большинство удовольствий от общения с другими мужчинами; только в 1770 году был организован клуб для бисексуального членства. Мужчины не поощряли в женщинах интеллект, а затем жаловались, что женщины неспособны к интеллектуальной беседе. Некоторые женщины, тем не менее, сумели развить интеллект. Миссис Элизабет Картер научилась говорить на латыни, французском, итальянском и немецком языках, изучала иврит, португальский и арабский, переводила Эпиктета с греческой эрудицией, что вызвало похвалу Джонсона. Она протестовала против нежелания мужчин обсуждать идеи с женщинами и была одной из тех дам, благодаря которым о "голубых" заговорил весь грамотный Лондон.
Впервые это название было дано смешанным собраниям в доме миссис Элизабет Весей на Хертфорд-стрит, Мейфэр. На этих вечерних собраниях запрещалась игра в карты и поощрялось обсуждение литературы. Встретив однажды Бенджамина Стиллингфлита, который на мгновение приобрел репутацию поэта, ботаника и философа, миссис Весей пригласила его на свой очередной "разгром". Он откланялся, сославшись на то, что у него нет одежды, подходящей для вечеринки. На нем были синие шорты. "Не обращайте внимания на одежду, - сказала она ему, - приходите в синих чулках". Он пришел. "Его разговор был настолько превосходен, - пишет Босуэлл, - что... стали говорить: "Мы ничего не делаем без синих чулок"; и так постепенно за ним закрепился этот титул".15 И группа миссис Весей стала называться "Обществом Bas Bleu". Туда приходили Гаррик и Уолпол, и однажды вечером Джонсон потряс всех понтификальной речью.
Но "королевой блюза", как называл ее Джонсон, была Элизабет Робинсон Монтагу. Она была замужем за Эдвардом Монтагу, внуком первого графа Сэндвича и родственником Эдварда Уортли Монтагу, мужа непостоянной леди Мэри, которую мы прославляли на страницах прошлого.16 Элизабет была остроумной, ученой, автором; ее эссе "Сочинения и гений Шекспира" (1769) с негодованием защищало национального барда от строптивого Вольтера. Она была богата и могла позволить себе стильные развлечения. Она сделала Китайскую комнату в своем доме на Беркли-сквер излюбленным центром лондонского интеллекта и красоты; сюда приходили Рейнольдс, Джонсон, Берк, Голдсмит, Гаррик, Гораций Уолпол, Фанни Берни, Ханна Мор; здесь художники встречались с юристами, прелаты - с философами, поэты - с послами. Отличный повар миссис Монтагу приводил всех в хорошее настроение, но спиртное не подавалось, и опьянение было под запретом. Она играла роль Мецената для начинающих авторов и рассыпала щедроты. Другие лондонские дамы - миссис Трейл, миссис Боскауэн, миссис Монктон - открыли свои дома для талантов и очарования. Лондонское общество стало бисексуальным и начало соперничать с Парижем в славе и гениальности своих салонов.
II. АНГЛИЙСКАЯ МОРАЛЬ
"В каждом обществе, - говорил Адам Смит, - где различие сословий однажды полностью установилось, всегда одновременно существовали две различные схемы или системы морали; одну из них можно назвать строгой или аскетичной, другую - либеральной, или, если угодно, свободной системой. Первой обычно восхищаются и почитают простые люди, вторая... более почитаема и принята теми, кого называют людьми моды".17 Джон Уэсли, принадлежавший к строгому классу, описывал английскую мораль в 1757 году как смесь контрабанды, ложных клятв, политической коррупции, пьянства, азартных игр, мошенничества в бизнесе, сутяжничества в судах, раболепия духовенства, мирской жизни среди квакеров и частных растрат благотворительных фондов.18 Это старый припев.
Тогда, как и сейчас, половая дифференциация была далеко не полной. Некоторые женщины пытались стать мужчинами, и им это почти удавалось; мы слышали о случаях, когда женщины маскировались под мужчин и сохраняли обман до самой смерти; некоторые вступали в армию или флот как мужчины, пили, курили и клялись как мужчины, сражались в бою и стойко переносили порку.19 В 1772 году на улицах Лондона появились "макаронники" - молодые люди, которые носили длинные волосы, одевались в богатые ткани и яркие цвета и "трахались без страсти"; Селвин описал их как "животное, которое не является ни мужчиной, ни женщиной, но имеет средний род".20 Гомосексуализм имел свои бордели, хотя гомосексуальные акты, если они были обнаружены и доказаны, карались смертью.
Двойные стандарты процветали. Тысячи борделей обслуживали возбужденных мужчин, но эти мужчины клеймили женскую непорочность как преступление, искупить которое может только смерть. Так говорил нежный Голдсмит:
Когда прекрасная женщина опускается до безрассудства
и слишком поздно обнаруживает, что мужчины предают ее, -
какое очарование может успокоить ее меланхолию,
какое искусство может смыть ее вину?
Единственное искусство - скрыть ее вину,
спрятать ее позор от всех глаз,
Дать раскаянье любовнику
и сжать его грудь - это умереть.21
Ранние браки рекомендовались как профилактика подобных бедствий. Закон разрешал девочкам выходить замуж в двенадцать лет, мальчикам - в четырнадцать. Большинство женщин из образованных слоев выходили замуж молодыми и откладывали свои отклонения; но потом двойной стандарт их останавливал. Выслушайте Джонсона о прелюбодеянии (1768):
Смятение потомства составляет суть преступления, и поэтому женщина, нарушившая брачный обет, гораздо более преступна, чем мужчина, который это делает. Мужчина, конечно, преступен перед Богом, но он не наносит своей жене серьезного вреда, если не оскорбляет ее; если, например, из простого распутства, он тайком крадется к ее горничной. Сэр, жена не должна сильно обижаться на это. Я бы не принял домой дочь, которая сбежала от мужа по этой причине. Жена должна стараться вернуть себе мужа, больше внимания уделяя его удовольствиям. Сэр, мужчина не бросит жену и не уйдет к блуднице, если его жена не была небрежна в угождении.22
В кругу самого Босвелла считалось вполне обычным, что мужчины время от времени ходят к проституткам. В аристократической среде - даже в королевской семье - супружеская неверность была широко распространена. Герцог Графтон, будучи главным министром, открыто жил с Нэнси Парсонс и водил ее в оперу перед лицом королевы .23 Разводы были редкостью; их можно было получить только по решению парламента, а поскольку это стоило "несколько тысяч фунтов", то было роскошью для богатых; за 1670-1800 годы было зарегистрировано всего 132 таких гранта.24 Обычно считалось, что нравы простолюдинов лучше, чем у аристократии, но Джонсон думал иначе (1778): "Среди фермеров столько же блуда и прелюбодеяния, сколько и среди дворян", и "насколько я заметил, чем выше по рангу и богаче дамы, тем они лучше образованы и более добродетельны".25 В литературе того времени, как и у Филдинга и Бернса, крестьянин изображался как человек, который почти каждый уик-энд празднует с кутежами, тратя половину своего жалованья в тавернах, а часть - на пирожные. Каждый класс грешил в соответствии со своими способами и средствами.
Бедняки сражались друг с другом кулаками и дубинами, богачи - пистолетами и шпагами. Дуэли были делом чести среди знати; Фокс дрался с Адамом, Шелбурн - с Фуллертоном, Питт II - с Тирни; трудно было прожить титулованную жизнь без хотя бы одной пробоины. Многие истории свидетельствуют о хладнокровии британских джентльменов в этих поединках. Лорд Шелбурн, получив рану в пах, заверил своих встревоженных секундантов: "Не думаю, что леди Шелбурн будет хуже от этого".26
Хуже распущенности сексуальной морали была жестокость промышленной эксплуатации: безжалостное уничтожение человеческой жизни в погоне за прибылью; использование детей шестилетнего возраста на фабриках или в качестве трубочистов; доведение тысяч мужчин и женщин до такой нищеты, что они продавали себя в безвозмездную кабалу для переезда в Америку; правительственная защита работорговли как ценного источника богатства Англии...
Из Ливерпуля, Бристоля и Лондона, а также из Голландии и Франции коммерсанты отправлялись в Африку, покупали и захватывали негров, отправляли их в Вест-Индию, продавали там и возвращались в Европу с выгодными грузами сахара, табака или рома. К 1776 году английские торговцы перевезли в Америку три миллиона рабов; добавьте к этому 250 000, которые погибли во время плавания и были выброшены в море. Британское правительство выделило Африканской компании и ее преемнице, Регулируемой компании, ежегодную субсидию в размере 10 000 фунтов стерлингов на содержание их фортов и постов в Африке на том основании, что они были "самыми полезными для этого острова из всех компаний, когда-либо созданных нашими купцами".27 Георг III (1770 г.) запретил губернатору Виргинии "принимать любые законы, запрещающие или затрудняющие ввоз рабов".28 В 1771 году в Англии насчитывалось около четырнадцати тысяч негров, которые были привезены своими колониальными хозяевами или сбежали от них; некоторые использовались как домашняя прислуга без права на заработную плату;29 Некоторые были проданы с публичного аукциона, как в Ливерпуле в 1766 году. 30 Однако в 1772 году английский суд постановил, что раб автоматически становится свободным человеком, как только он коснется английской земли.31
Постепенно совесть англичан просыпалась, осознавая противоречие между этой торговлей и самыми простыми велениями религии и морали. Самые лучшие духи Британии осуждали его: Джордж Фокс, Даниэль Дефо, Джеймс Томсон, Ричард Стил, Александр Поуп, Уильям Пейли, Джон Уэсли, Уильям Каупер, Фрэнсис Хатчерсон, Уильям Робертсон, Адам Смит, Джосайя Веджвуд, Гораций Уолпол, Сэмюэл Джонсон, Эдмунд Берк, Чарльз Джеймс Фокс. Первыми организованно выступили против рабства квакеры в Англии и Америке; в 1761 году они исключили из своего состава всех лиц, занимающихся торговлей; в 1783 году они создали ассоциацию "для облегчения и освобождения негров-рабов в Вест-Индии и для препятствования работорговле на побережье Африки".32 В 1787 году Грэнвилл Шарп создал комитет по продвижению отмены рабства; в 1789 году Уильям Уилберфорс начал свою длительную кампанию в Палате общин за прекращение английской торговли рабами. Купцы неоднократно убеждали палату отложить принятие решения; только в 1807 году парламент принял закон, согласно которому ни одно судно не должно перевозить рабов из любого порта в пределах британских владений после 1 мая 1807 года или в любую британскую колонию после 1 марта 1808 года.33
В области политической морали Англия достигла своего апогея. Процветала система гнилых районов, а набобы перебили всех остальных покупателей. Франклин сожалел об американской войне по особой причине: "Почему они не позволили мне продолжать? Если бы они [колонии] дали мне четвертую часть тех денег, которые они потратили на войну, мы получили бы независимость, не потратив ни капли крови. Я бы купил весь парламент, все правительство Британии".34 Коррупция царила в церкви, университетах, судебной системе, на гражданской службе, в армии и на флоте, а также в советах короля. Военная дисциплина была более строгой, чем в любой другой европейской стране.35 за исключением, пожалуй, Пруссии; а когда мужчин демобилизовали, не было сделано ничего, чтобы облегчить их переход к полезной и законопослушной жизни.
Общественная мораль колебалась между сущностной добротой англичан и безответственной жестокостью толп. В период с 1765 по 1780 год произошло девять крупных бунтов, почти все в Лондоне; пример мы увидим чуть позже. Толпы сбегались на виселицу как на праздник, а иногда подкупали палача, чтобы он особенно тщательно выпорол узника.36 Уголовный кодекс был самым суровым в Европе. Язык почти всех классов склонялся к насилию и сквернословию. Пресса устраивала оргии злословия и клеветы. Почти все играли в азартные игры, хотя бы в национальную лотерею, и почти все пили до бесчувствия.
Все недостатки английского характера были связаны с его основным качеством - сердечной, энергичной бодростью. Крестьянин и фабричный рабочий тратили ее в труде, нация проявляла ее во всех кризисах, кроме одного. Из этой бодрости проистекали прожорливый аппетит, приподнятое настроение, обращение к проституткам, драки в пабах и дуэли в парке, страсть парламентских дебатов, способность молча страдать, гордое утверждение каждого англичанина, что его дом - это его крепость, куда нельзя войти иначе, как с соблюдением законности. Когда в эту эпоху Англия потерпела поражение, это сделали англичане, которые перенесли в Америку английскую страсть к свободе. Мадам дю Деффан отметила разнообразие личностей англичан, с которыми она встречалась и большинство из которых никогда не видела. "Каждый из них, - сказала она, - оригинален; нет двух одинаковых. У нас [французов] все наоборот; если вы видели одного из наших придворных, вы видели всех".37 Гораций Уолпол соглашался: " уверен, что ни одна другая страна не производит столько необычных и разносторонних персонажей, как Англия".38 Посмотрите на людей Рейнольдса: их объединяет лишь гордость за страну и сословие, румяные лица, смелое противостояние миру. Это была сильная порода.
III. ВЕРА И СОМНЕНИЕ
Английские массы оставались верны своим различным формам христианского вероучения. Самой читаемой книгой, наряду с Библией, была книга Нельсона "Праздники и посты", руководство по церковному году.39 Молитвы и размышления" Джонсона, опубликованные после его смерти, выдержали четыре издания за четыре года. В высших классах религию уважали как социальную функцию, помощника морали и рычаг правительства, но она утратила доверие частных лиц и всякую власть над политикой. Епископы назначались королем, а парсоны были ставленниками и зависимыми от сквайров. Деистическая атака на религию настолько утихла, что Берк в 1790 году мог спросить: "Кто из родившихся за последние сорок лет прочел хоть одно слово из Коллинза, Толанда, Тиндала, Чабба, Моргана и всей той расы, которая называет себя вольнодумцами?"40 Но если никто не поднялся, чтобы ответить ему, то, возможно, потому, что бунтари выиграли битву, а образованные люди отмахнулись от старых вопросов как от решенных и мертвых. Босвелл в 1765 году (забыв о простонародье) описывал свое время как "эпоху, когда человечество так любит недоверчивость, что, кажется, стремится как можно сильнее сузить круг своих убеждений".41 Мы видели, как Селвин высмеивал религию в Оксфорде, а Уилкс - в Медменхемском аббатстве. Младший Питт, по словам леди Хестер Стэнхоуп, "никогда в жизни не ходил в церковь".42 И не обязательно было верить, чтобы проповедовать. "Есть, - писал Босуэлл в 1763 году, - много неверных в орденах, которые, рассматривая религию лишь как политический институт, принимают благочестие, как любую гражданскую работу, и прилагают все усилия, чтобы поддерживать полезное заблуждение".43 "Формы ортодоксии, статьи веры, - говорит Гиббон, - подписываются современным духовенством со вздохом или улыбкой".44
Частные клубы давали возможность избавиться от общественного конформизма. Многие аристократы вступали в те или иные ложи масонов. Они осуждали атеизм как глупость и требовали от своих членов веры в Бога, но прививали терпимость к разногласиям по всем остальным религиозным доктринам.45 В Бирмингемском лунном обществе такие промышленники, как Мэтью Боултон, Джеймс Уатт и Джозайя Веджвуд, без ужаса слушали о ереси Джозефа Пристли и Эразма Дарвина.46 Тем не менее ярость деизма прошла, и почти все вольнодумцы приняли перемирие, по которому они не будут препятствовать распространению веры, если церковь допустит некоторую свободу греха. Английские высшие классы с их чувством порядка и умеренности избегали безрассудного радикализма французского Просвещения; они признавали тесный союз религии и правительства и были слишком бережливы, чтобы заменить сверхъестественную мораль бесконечной полицией.
Будучи теперь слугами государства, англиканские епископы, как и католические кардиналы, считали себя вправе на некоторые мирские удовольствия. Коупер сатирически высмеял это в горьких строках47 Коупер сатирически отозвался о священнослужителях, которые, подобно политикам, боролись за богатство или дополнительные бенефиции; но многие другие вели жизнь в спокойном внимании к своим обязанностям, а некоторые были учеными и способными защитниками веры. Книга Уильяма Пейли "Принципы моральной и политической философии" (1785) демонстрировала щедрый дух доктринальной широты и терпимости, а его "Доказательства христианства" (1794) убедительно представляли аргумент от замысла. Он принимал в священный орден людей с вольнодумными наклонностями, если они проповедовали основные положения религии и служили моральными лидерами в своих общинах.48
Диссентеры - баптисты, пресвитериане и индепенденты (пуритане) - пользовались религиозной терпимостью при условии, что они придерживались тринитарного христианства; но никто не мог занимать политические или военные должности, поступать в Оксфорд или Кембридж, не приняв англиканскую церковь и ее Тридцать девять статей. Методизм продолжал распространяться среди низших классов. В 1784 году он разорвал свои непрочные связи с Установленной церковью, но тем временем он вдохновил меньшинство англиканских священников на "евангелическое движение". Эти люди восхищались Уэсли и соглашались с ним в том, что Евангелие, или Евангелие, должно проповедоваться именно в том виде, в каком оно передано в Новом Завете, без каких-либо уступок рационалистам или текстуальной критике.
Память Англии о Пороховом заговоре, Великом восстании и правлении Якова II все еще хранила в сводах законов старые законы против католиков. Большинство из этих законов больше не исполнялись, но многие ограничения остались. Католики не могли законно покупать или наследовать землю, кроме как с помощью ухищрений и уплаты двойного налога на их имущество. Их не допускали в армию и на флот, к юридической профессии, к голосованию и выборам в парламент, а также ко всем государственным должностям. Тем не менее их число росло. В 1781 году в их число входили семь пэров, двадцать два баронета, 150 "джентльменов". Месса совершалась в частных домах, и за все шестьдесят лет правления Георга Илла было зафиксировано всего два или три ареста за это правонарушение.
В 1778 году сэр Джордж Сэвил предложил парламенту законопроект о "помощи католикам", узаконивающий покупку и наследование земли католиками и позволяющий католикам поступать на службу в вооруженные силы без отказа от своей религии. Законопроект был принят и не встретил серьезного противодействия со стороны англиканских епископов в Палате лордов. Его действие распространялось только на Англию, но в 1779 году лорд Норт предложил распространить его на Шотландию. Когда весть об этом предложении достигла Лоулендов, в Эдинбурге и Глазго вспыхнули беспорядки (январь 1779 года); несколько домов, в которых жили католики, были сожжены дотла; магазины католических торговцев были разграблены и разрушены; дома протестантов, таких как историк Робертсон, которые выражали симпатию к католикам, также подверглись нападению, и вспышка закончилась только тогда, когда эдинбургские магистраты объявили, что закон об облегчении участи католиков не будет применяться в Шотландии.
Шотландский член парламента лорд Джордж Гордон поддержал идею отказа от священнодействия в Англии. 29 мая 1780 года он председательствовал на собрании "Протестантской ассоциации", которая планировала массовое шествие с петицией об отмене Акта о помощи 1778 года. 2 июня шестьдесят тысяч человек , одетых в синие кокарды, окружили здание парламента. Многие члены парламента были избиты по пути внутрь; кареты лордов Мэнсфилда, Турлоу и Стормонта были разрушены; некоторые благородные лорды добирались до своих мест без волос, растрепанные и дрожащие.49 Гордон и восемь его последователей вошли в Палату общин; они представили петицию, якобы собравшую 120 000 подписей, призывающую к отмене закона, и потребовали немедленных действий как единственной альтернативы вторжению толпы в Палату. Члены палаты воспротивились. Они послали войска, чтобы сдержать толпу; они заперли все двери; родственник Гордона заявил, что убьет его, как только любой посторонний прорвется в палату; затем палата проголосовала за перерыв до 6 июня. Прибывшие войска расчистили дорогу, чтобы члены палаты могли вернуться в свои дома. Две католические часовни, принадлежавшие сардинскому и баварскому священникам, были выпотрошены, а их мебель сожжена на улицах. Толпа рассеялась, но 5 июня бунтовщики разграбили другие иностранные часовни и сожгли несколько частных домов.
6 июня толпа вновь собралась, ворвалась в Ньюгейтскую тюрьму, освободила заключенных, захватила арсенал и вооруженным маршем прошла по столице. Знатные люди забаррикадировались в своих домах; Гораций Уолпол похвалился, что охраняет герцогиню в своем "гарнизоне" на Беркли-сквер.50 7 июня еще больше домов было разграблено и сожжено; в вискикурни врывались и свободно утоляли жажду; несколько участников беспорядков были кремированы, когда они лежали в нетрезвом состоянии в горящих зданиях. Лондонский магистрат, который один имел законную власть над муниципальной стражей, отказался приказать ей открыть огонь по толпе. Георг III призвал гражданское ополчение и приказал им стрелять, если толпа применит насилие или будет угрожать им. Олдермен Джон Уилкс заслужил прощение короля и потерял свою популярность среди населения, сев на лошадь и присоединившись к ополченцам в попытке разогнать толпу. Напав на бунтовщиков, ополченцы открыли по ним огонь, убив двадцать два человека. Толпа разбежалась.
9 июня беспорядки вспыхнули вновь. Дома - как католиков, так и протестантов - были разграблены и сожжены, а пожарным не давали потушить пламя.51 Войска подавили восстание, потеряв 285 человек убитыми и 173 ранеными; 135 бунтовщиков были арестованы, двадцать один повешен. Гордон был арестован во время бегства в Шотландию; он доказал, что не принимал участия в беспорядках, и был освобожден. Берк добился одобрения общин на подтверждение Акта о помощи католикам в Англии. Акт 1791 года распространил правовую терпимость на католическое богослужение и образование, но ни одна католическая церковь не должна была иметь шпиль или колокол.52
IV. БЛЭКСТОУН, БЕНТАМ И ЗАКОН
Один ученый юрист считал, что "публикация "Комментариев Блэкстоуна"... в некотором роде самое заметное событие в истории права".53 Это патриотическое высказывание, но оно указывает на благоговейный трепет, с которым англоязычные студенты до нашего времени относились к "Комментариям к законам Англии", которые Уильям Блэкстоун опубликовал в четырех томах и двух тысячах страниц в 1765-69 годах. Несмотря на размеры или благодаря им, они были признаны памятником образованности и мудрости; каждый лорд имел их в своей библиотеке, а Георг III принял их к своему сердцу как апофеоз королей.
Блэкстоун был сыном лондонского торговца, достаточно богатого, чтобы отправить его через Оксфорд и Миддл Темпл на юридическую практику. В своих лекциях в Оксфорде (1753-63 гг.) он привел противоречия и абсурды статутов к определенному порядку и логике и изложил результат с ясностью и очарованием. В 1761 году его избрали в парламент, в 1763 году он был назначен генеральным солиситором королевы Шарлотты, а в 1770 году начал службу в качестве судьи в Суде общей юрисдикции. Пристрастившись к учебе и ненавидя передвижение, он погрузился в мягкое, но преждевременное разложение и умер в 1780 году в возрасте пятидесяти семи лет.
Его opus maximum обладал достоинствами его лекций: логичным расположением, ясным изложением и изящным стилем. Джереми Бентам, его страстный оппонент, превозносил его как человека, который "научил юриспруденцию говорить на языке ученого и джентльмена, отполировал эту грубую науку, очистил ее от пыли и паутины канцелярии".54 Блэкстоун определил закон как "правило действий, продиктованное неким высшим существом";55 У него было идеальное и статичное представление о законе как о выполняющем в обществе ту же функцию, что и законы природы в мире, и он был склонен считать, что законы Англии соперничают с законами тяготения в своем величии и вечности.
Он любил Англию и христианство такими, какими они ему казались, и вряд ли признал бы в них хоть один изъян. Он был более ортодоксальным, чем епископ Уорбертон, и более роялистом, чем Георг III. "Король Англии - не только главный, но и единственный судья нации. ... Он может отклонять любые законопроекты, заключать любые договоры, ... миловать любые правонарушения, если только Конституция не устанавливает в явном виде или в силу очевидных последствий какое-либо исключение или границу".56 Блэкстоун ставил короля выше парламента и выше закона; король "не только не способен поступать неправильно, но даже думать неправильно" - под этим, однако, Блэкстоун подразумевал, что над королем не существует закона, по которому его можно было бы судить. Но он подогрел гордость всей Англии, когда определил "абсолютные права каждого англичанина: право на личную безопасность, право на личную свободу и право на частную собственность".57
Концепция Блэкстоуна об английском праве как о системе, имеющей постоянную силу, поскольку в конечном итоге она основана на Библии как Слове Божьем, очень понравилась его времени, но она препятствовала развитию английской юриспруденции и реформе пенологии и тюрем; к его чести, однако, следует отметить, что он приветствовал усилия Джона Говарда по улучшению условий содержания в британских тюрьмах.58
Говард воспринимал христианство не как систему закона, а как обращение к сердцу. Назначенный шерифом в Бедфорде (1773), он был потрясен условиями содержания в местной тюрьме. Тюремщик и его помощники не получали жалованья; они жили на плату, взимаемую с заключенных. Ни один человек не выходил на свободу после отбытия срока, пока не выплачивал все требуемые с него взносы; многие оставались в тюрьме месяцами после того, как суд признавал их невиновными. Путешествуя из графства в графство, Говард обнаружил похожие злоупотребления, а то и хуже. Неплательщиков и тех, кто впервые совершил преступление , бросали в тюрьму вместе с закоренелыми преступниками. Большинство заключенных носили цепи, тяжелые или легкие, в зависимости от платы, которую они платили. Каждому заключенному ежедневно полагался один или два пенса хлеба; за дополнительную еду нужно было платить или полагаться на родственников или друзей. Ежедневно каждому заключенному полагалось три пинты воды для питья и мытья. Зимой не было отопления, а летом почти не было вентиляции. Вонь в этих подземельях была настолько сильной, что прилипала к одежде Говарда еще долго после того, как он выходил из нее. От "тюремной лихорадки" и других болезней погибло много заключенных; некоторые умерли от медленного голода.59 В Ньюгейтской тюрьме в Лондоне от пятнадцати до двадцати человек жили в комнате размером двадцать три на двадцать пять футов.
В 1774 году Говард представил парламенту свой отчет о пятидесяти посещенных тюрьмах; Палата общин приняла закон, требующий проведения гигиенических реформ в тюрьмах, выплаты жалованья тюремщикам и освобождения всех заключенных, против которых большое жюри не смогло найти правдивого обвинения. В 1775-76 годах Говард посетил континентальные тюрьмы. Он нашел голландские тюрьмы лучше всего оборудованными и относительно гуманными; худшими оказались тюрьмы Ганновера, где правил Георг III. Публикация книги Говарда "Состояние тюрем в Англии и Уэльсе, ... и отчет о некоторых иностранных тюрьмах" (1777) всколыхнула спящую совесть нации. Парламент выделил средства на строительство двух "пенитенциарных домов", в которых была предпринята попытка искупить вину заключенных путем индивидуального обращения, контролируемого труда и религиозного обучения. Говард возобновил свои путешествия и сообщил о своих открытиях в новых изданиях своей книги. В 1789 году он совершил поездку по России; в Херсоне он подхватил лагерную лихорадку и умер (1790). Его усилия по проведению реформ принесли лишь скромные результаты. Акт 1774 года игнорировался большинством тюремщиков и судей. Описания лондонских тюрем в 1804 и 1817 годах не показали никаких улучшений со времен Говарда; "возможно, положение вещей стало хуже, а не лучше".60 Реформы пришлось ждать, пока Диккенс расскажет о Новой тюрьме Маршалси в романе "Крошка Доррит" (1855).
Разнообразные труды Джереми Бентама по проведению реформ в области права, управления и образования в основном относятся к этому периоду, но его "Фрагмент о правительстве" (1776) принадлежит к этому периоду, поскольку в основном является критикой Блэкстоуна. Он презирал преклонение юристов перед традицией; он указывал, что "все, что сейчас установлено, когда-то было нововведением";61 Современный консерватизм - это почитание радикализма прошлого; следовательно, те, кто выступает за реформы, столь же патриотичны, как и те, кто трепещет при мысли о переменах. "При правительстве законов каков девиз хорошего гражданина? Повиноваться пунктуально, порицать свободно".62 Бентам отвергал точку зрения Блэкстоуна на королевский суверенитет; хорошее правительство будет распределять полномочия, поощрять каждое из них к проверке других, обеспечивать свободу прессы, мирных собраний и оппозиции. В крайнем случае, революция может нанести государству меньше вреда, чем отупляющая покорность тирании "63.63 Эта небольшая книга была опубликована в год принятия американской Декларации независимости.
В том же сочинении Бентам изложил тот "принцип наибольшего счастья", которому Джон Стюарт Милль в 1863 году дал название "утилитаризм". "Мерилом добра и зла является наибольшее счастье наибольшего числа людей".64 По этому "принципу полезности" следует оценивать все моральные и политические предложения и практики, поскольку "дело правительства - способствовать счастью общества".65 Бентам заимствовал этот "принцип счастья" у Гельвеция, Юма, Пристли и Беккариа,66 а его общая точка зрения сформировалась благодаря чтению философов.67
В 1780 году он написал, а в 1789-м опубликовал "Введение в принципы морали и законодательства", где дал более подробное и философское изложение своих идей. Все сознательные действия он сводил к желанию получить удовольствие или страху перед болью, а счастье определял как "наслаждение удовольствием, защищенное от боли".68 Казалось бы, это оправдывает полный эгоизм, но Бентам применял принцип счастья как к отдельным людям, так и к государствам: способствуют ли действия человека его наибольшему счастью? В конечном счете, считал он, человек получает наибольшее удовольствие или наименьшую боль, будучи справедливым по отношению к своим ближним.
Бентам практиковал то, что проповедовал, ведь он посвятил свою жизнь длинному ряду предложений о реформах: всеобщее избирательное право для грамотных взрослых мужчин, тайное голосование, ежегодные парламенты, свободная торговля, общественная санитария, улучшение состояния тюрем, очищение судебной системы, упразднение палаты лордов, модернизация и кодификация законодательства в понятных для неспециалистов терминах, расширение международного права (Бентам придумал этот термин).69). Многие из этих реформ были осуществлены в XIX веке, в основном благодаря усилиям "утилитаристов" и "философских радикалов", таких как Джеймс и Джон Стюарт Милл, Давид Рикардо и Джордж Грот.
Бентам был последним голосом Просвещения, мостом между освободительной мыслью восемнадцатого века и реформами девятнадцатого. Даже больше, чем философы, он доверял разуму. До конца жизни он оставался холостяком, хотя был одним из самых любвеобильных людей. Когда он умер (6 июня 1832 года) в возрасте восьмидесяти четырех лет, он завещал, чтобы его тело было вскрыто в присутствии друзей. Так и произошло, а скелет до сих пор хранится в Университетском колледже Лондона в привычной одежде Бентама.70 На следующий день после его смерти исторический законопроект о реформе, воплотивший в себе многие из его предложений, был подписан королем.
V. ТЕАТР
1. Производительность
Вторая половина восемнадцатого века была богата на театр, но бедна на драматургию. Она видела некоторых из лучших актеров в истории, но произвела на свет лишь двух драматургов, чьи произведения избежали жнеца: Шеридан, которого мы уже упокоили, и Голдсмит, который займет свою собственную нишу в рубрике литературы. Возможно, недостаток серьезных пьес был причиной и следствием шекспировского возрождения, которое продолжалось до конца века.
Драматурги страдали от вкусов публики. Много говорилось о гистрионной, мало о драматической технике и искусстве. Автор получал, как правило, единственное материальное вознаграждение - прибыль от третьего представления, если оно состоялось; некоторые актеры и актрисы, однако, стали богатыми, как премьер-министры. Нанятые клакеры могли проклясть хорошую пьесу враждебным шумом или превратить никчемную пьесу в захватывающий успех. Двадцать ночей за сезон давали только самые любимые драмы. Представления начинались в шесть или шесть тридцать и обычно включали трехчасовую пьесу, фарс или пантомиму. Места стоили от одного до пяти шиллингов; зарезервировать их можно было только послав слугу, который покупал и занимал место до прихода хозяина или дамы. Все места представляли собой скамьи без спинок.71 Некоторые благосклонные зрители сидели на сцене, пока Гаррик не покончил с этой мерзостью (1764 г.). Все освещение осуществлялось свечами в люстрах, которые оставались зажженными на протяжении всей программы. Костюмы до 1782 года были английскими восемнадцатого века, независимо от времени и места действия пьесы; Катон, Цезарь и Лир были представлены в бриджах до колен и париках.
Несмотря на противодействие духовенства и конкуренцию со стороны оперы и цирка, театр процветал как в Лондоне, так и в "провинциях". В Бате, Бристоле, Ливерпуле, Ноттингеме, Манчестере, Бирмингеме, Йорке, Эдинбурге и Дублине были хорошие театры; у некоторых были собственные труппы; а поскольку основные труппы выезжали на гастроли, почти в каждом городе можно было увидеть хорошую игру. В Лондоне не прекращалось живое соперничество двух главных театров. В 1750 году оба они играли "Ромео и Джульетту" по вечерам в течение двух недель: Спрангер Барри и Сюзанна Киббер в Ковент-Гардене, а Гаррик и мисс Беллами в Друри-Лейн. У Сэмюэля Фута был свой Маленький театр на Хеймаркете, где он специализировался на сатирической мимикрии; его подражания Гаррику долгое время были несчастьем в жизни Дэвида.
Никогда еще английская сцена не видела столько первоклассных исполнителей. Чарльз Маклин открыл великий век в 1741 году своими постановками Шекспира; он был первым актером, представившим Шейлока как серьезного персонажа, хотя и безжалостного злодея. (Только у Генри Ирвинга Шейлок был истолкован с некоторой симпатией). Джон Филип Кембл завершил это столетнее возрождение Шекспира. Его высшим часом стала игра с сестрой Сарой в "Макбете" на Друри-Лейн в 1785 году.
На сцене появились запоминающиеся актрисы. Пег Уоффингтон была одарена потрясающей красотой фигуры и лица, но жила она разгульно, перенесла паралитический удар в середине спектакля (1757) и умерла преждевременно в возрасте сорока шести лет (1760). Китти Клайв пробыла в труппе Гаррика двадцать два года; она поражала Лондон своей образцовой нравственностью; после ухода со сцены (1769) она шестнадцать лет прожила в доме, подаренном ей Горацием Уолполом в Твикенхеме. Миссис Ханна Притчард была самой известной трагиком, пока миссис Сиддонс не превзошла ее в роли леди Макбет; она посвятила всю свою жизнь актерской игре и (как говорили) никогда не читала книг; Джонсон назвал ее "вдохновенной идиоткой";72 Но она пережила многих красавиц, играя до нескольких месяцев своей смерти. Миссис Фрэнсис Абингтон исполняла роли Беатриче, Порции, Офелии и Дездемоны, но самой известной ее ролью стала роль леди Тизл в "Школе злословия". Мэри Робинсон получила свое популярное имя "Пердита" благодаря тому, что так хорошо сыграла эту роль в "Зимней сказке"; она служила любовницей принца Уэльского и его меньших любовников, а также снималась у Рейнольдса, Гейнсборо и Ромни.
Сознательной богиней сцены была Сара Кембл Сиддонс. Родившись в семье странствующего актера в уэльском хостеле (1755), она в восемнадцать лет вышла замуж за актера Уильяма Сиддонса, а в девятнадцать снялась в "Венеции, сохраненной" Отвея. Через год Гаррик ангажировал ее, но критики заявили, что "ее силы не равны лондонской сцене", и Генри Вудворд, игравший у Гаррика комические роли, посоветовал ей на время вернуться в деревенские театры. Она так и сделала, и в течение шести лет играла в провинциальных городках. Вернувшись в Друри-Лейн в 1782 году, она удивила всех своим развитием как актриса. Она первой стала использовать в своих ролях одежду того периода, который представляла. Вскоре Гаррик отдал ей предпочтение в шекспировских ролях, а Лондон восхитился достоинством и пафосом, с которыми она исполнила роль леди Макбет. Ее личная жизнь завоевала уважение и дружбу выдающихся современников; Джонсон написал свое имя на подоле ее халата на картине Рейнольдса, изображающей ее в роли трагической музы, и был поражен ее "великой скромностью и пристойностью", когда она обратилась к нему.73 Два ее брата, одна из сестер и две племянницы продолжали династию Кемблов в театре до 1893 года. Благодаря ей и Гаррику социальный статус актеров был повышен, даже в Англии, которая сделала сословные различия душой и механизмом правительства.
2. Гаррик
Все, кто знает Джонсона, помнят, что Дэвид Гаррик родился в Личфилде (1717), учился в школе Джонсона в Эдиале (1736) и сопровождал его в историческом переезде в Лондон (1737). Будучи на семь лет моложе, он так и не смог завоевать полную дружбу Джонсона, поскольку тот не мог простить Дэвиду, что он был актером и богачом.
Добравшись до Лондона, Гаррик присоединился к своему брату, занимаясь импортом и продажей вина. При этом он часто посещал таверны; там он познакомился с актерами; их разговор увлек его; он последовал за некоторыми из них в Ипсвич, где они позволили ему играть незначительные роли. Он так быстро освоил гистрионское искусство, что вскоре взялся играть главную роль в "Ричарде III" в нелицензированном театре на Гудманс-Филдс в Ист-Энде Лондона. Он наслаждался этой ролью, потому что был маленьким, как король-горбун, и потому что ему нравилось умирать на сцене. Его выступление было так хорошо принято, что он оставил виноградарское дело, к стыду и огорчению своих личфилдских родственников. Но Уильям Питт Старший пришел за кулисы, чтобы похвалить его, а Александр Поуп, такой же калека, как и Ричард, сказал другому зрителю: "Этот молодой человек никогда не имел себе равных, и у него никогда не будет соперника".74 Это был актер, который вложил все свое тело и душу в роль, которую играл; который стал Ричардом III и лицом, и голосом, и руками, и сломанной рамой, и хитрым умом, и злыми целями; который не прекращал играть свою роль, когда говорили другие, и с трудом забывал ее, когда уходил со сцены. Вскоре о нем заговорил весь театральный Лондон. Аристократия приходила посмотреть на него; лорды обедали с ним; "дюжина герцогов за вечер в Гудманс-Филдс", - писал Томас Грей.75 Гаррики из Личфилда с гордостью называли Дэвида своим.
Следующим он попробовал Лира (11 марта 1742 года). Он потерпел неудачу; он был слишком активен в своих движениях, чтобы изображать осьмилетнего человека, и не приобрел достоинства короля. Неудача наказала его и оказалась бесценной. Он на время отказался от роли, изучал пьесу, отрабатывал мимику, слабую походку, больное зрение, пронзительные и жалобные тона несчастного Лира. В апреле он попробовал снова. Он преобразился; публика плакала и ликовала; Гаррик создал еще одну из тех ролей, которые почти столетие будут напоминать о его имени. Аплодировали все, кроме Джонсона, который осуждал актерскую игру как простую пантомиму, и Горация Уолпола, который считал экспрессивность Гаррика чрезмерной, и Грея, который оплакивал падение от классической сдержанности к романтической эмоциональности и сентиментальности. Ученые жаловались, что Гаррик играл не чистого Шекспира, а версии, пересмотренные и искаженные, иногда самим Гарриком; половина строк его "Ричарда III" была написана Колли Киббером,76 а последний акт "Гамлета" был изменен, чтобы сделать нежный финал.
В сезоне 1741-42 годов Гаррик сыграл восемнадцать ролей - подвиг, предполагающий почти невероятные способности к запоминанию и вниманию. Когда он выступал, театр был полон; когда его не было в расписании, он был наполовину пуст. Лицензированные театры страдали от снижения посещаемости. В результате закулисной политики театр на Гудманс-Филдс был вынужден закрыться. Гаррик, оставшись без сцены, подписал контракт с театром Друри-Лейн на 1742-43 годы на 500 фунтов стерлингов - рекордное жалованье для актера. Тем временем он отправился на весенний сезон в Дублин. Гендель только что захватил этот город своим "Мессией" (13 апреля 1742 года); теперь Гаррик и Пег Уоффингтон покоряли его Шекспиром. Вернувшись в Лондон, они поселились вместе, и Гаррик купил обручальное кольцо. Но она возмущалась его скупостью, а он - ее экстравагантностью. Ему стало интересно, какая жена получится из разношерстного прошлого Пег. Он оставил кольцо себе, и они расстались (1744).
Его актерская игра в Друри-Лейн ознаменовала собой целую эпоху в искусстве. Он отдавал каждой роли всю силу своей энергии и постоянно следил за тем, чтобы каждое движение его тела, каждый изгиб голоса соответствовали характеру. Он сделал тревогу и ужас Макбета настолько яркими, что эта роль, как никакая другая из его ролей, осталась в памяти публики. Он заменил декламацию старых трагиков более естественной речью. Он добился чувствительности выражения лица, которое менялось при малейшем изменении мысли или настроения в тексте. Спустя годы Джонсон заметил: "Дэвид выглядит гораздо старше своих лет, потому что на его лице было вдвое больше дел, чем на лице любого другого человека; оно никогда не бывает в покое".77 И еще - его универсальность. Он играл комические роли почти с той же тщательностью и законченностью, что и Макбета, Гамлета или Лира.
После пяти сезонов работы в качестве актера Гаррик подписал (9 апреля 1747 года) контракт о разделении управления Друри-Лейн с Джеймсом Лэйси: Лейси занимался делами, Гаррик выбирал пьесы и актеров и руководил репетициями. За двадцать девять лет работы в качестве управляющего он поставил семьдесят пять различных пьес, одну написал сам (в сотрудничестве с Джорджем Колманом), пересмотрел двадцать четыре драмы Шекспира, сочинил огромное количество прологов, эпилогов и фарсов, а также писал для прессы анонимные статьи, рекламируя и восхваляя свою работу. Он ценил деньги и подбирал пьесы так, чтобы они приносили наибольшее счастье наибольшему количеству зрителей. Он любил аплодисменты, как и положено актерам и писателям, и выстраивал роли так, чтобы получить большую их часть. Актеры считали его тираном и скупердяем и жаловались, что он недоплачивает им, в то время как сам богатеет. Он установил порядок и дисциплину среди ревнивых и сверхчувствительных людей, каждый из которых был на грани гениальности или задумчив. Они ворчали, но были рады остаться, потому что ни одна другая компания не выдерживала так хорошо ветра фортуны и приливы и отливы вкуса.
В 1749 году Гаррик женился на Еве Марии Вайгель, венской танцовщице, приехавшей в Англию под именем "мадемуазель Виолетта" и заслужившей похвалу за свои выступления в оперных балетах. Она была и оставалась набожной католичкой; Гаррик с улыбкой относился к ее вере в историю о святой Урсуле и одиннадцати тысячах девственниц,78 Но он уважал ее веру, поскольку она жила в соответствии с ее моральным кодексом. Своей преданностью она многое сделала, чтобы облегчить жизнь актера-менеджера. Он щедро одаривал ее своим богатством, возил в континентальные турне и купил для нее дорогой дом в деревне Хэмптон. Там, а также в своем лондонском доме на Адельфи-террас, он устраивал роскошные развлечения, и многие лорды и знатные иностранцы были счастливы быть его гостями. Там он резвился с Фанни Берни и приютил Ханну Мор.
В 1763 году он отказался от актерской игры, за исключением особых случаев. "Теперь, - сказал он, - я сяду и буду читать Шекспира".79 В 1768 году он предложил, спланировал и проконтролировал проведение первого Шекспировского фестиваля в Стратфорде-на-Эйвоне. Он продолжал управлять "Друри-Лейн", но ссоры и ссоры актеров все сильнее действовали на его стареющие нервы. В начале 1776 года он продал свою долю в партнерстве Ричарду Бринсли Шеридану, а 7 марта объявил, что скоро уйдет на пенсию. В течение трех месяцев после этого он давал прощальные представления своих любимых ролей и наслаждался такой чередой триумфов, какой не знал, пожалуй, ни один актер в истории. Его уход со сцены вызвал в Лондоне столько же разговоров, сколько и война с Америкой. 10 июня 1776 года он завершил свою театральную карьеру бенефисом в пользу Фонда обветшавших актеров.
Он прожил еще три года. Он умер 20 января 1779 года в возрасте шестидесяти двух лет. 1 февраля его труп был доставлен в Вестминстерское аббатство представителями высшей британской знати и положен в Уголке поэтов у подножия памятника Шекспиру.
VI. ЛОНДОН
Первый взгляд Джонсона на Лондон (1737) был благодетельным ужасом:
Здесь злоба, насилие, случай, заговор,
И то сброд бушует, то пожар;
Их засада здесь неумолимых грубиянов,
И здесь падший адвокат рыщет за добычей;
Здесь падающие дома гремят на голову,
И здесь женщина-атеист говорит с вами насмерть.*80
Разумеется, это были лишь некоторые аспекты Лондона, выбранные для того, чтобы подпитать ярость неуместной молодежи. Три года спустя Джонсон описал Лондон как "город, славящийся богатством, торговлей и изобилием, а также всеми прочими видами вежливости и учтивости, но изобилующий такими кучами грязи, на которые дикарь смотрел бы с изумлением".81 В то время городские власти возлагали уборку улиц на горожан, которым предписывалось содержать в порядке тротуар или землю перед своим домом. В 1762 году Вестминстерские законы о мостовых предусматривали муниципальную уборку улиц, вывоз мусора, мощение и ремонт главных магистралей, а также создание подземной канализационной системы; вскоре их примеру последовали и другие районы Лондона. Надземные тротуары защищали пешеходов, а водостоки осушали улицы. Новые улицы были проложены по прямым линиям, дома строились более долговечными, а почтенный мегаполис источал более благородный запах.
В городе не было государственной пожарной службы, но страховые компании содержали частные бригады, чтобы ограничить свои убытки. Угольная пыль и туман иногда объединялись, покрывая город такой плотной пеленой, что невозможно было отличить друга от врага. Когда небо было видно, некоторые улицы пестрели разноцветными магазинами. На Стрэнде самые большие и богатые магазины Европы выставляли за своими витринами товары половины мира. Неподалеку располагались тысячи магазинов ста ремесел, тут и там стояли гончарные, стекольные, кузнечные, пивоваренные заводы. Шум ремесленников и торговцев, карет и лошадей, лоточников и уличных певцов дополнял шум и ощущение жизни. Если же хотелось более спокойной обстановки и чистого воздуха, можно было прогуляться по Сент-Джеймсскому парку или понаблюдать за очаровательными дамами, размахивающими пышными юбками и демонстрирующими шелковые туфли на Молле. Утром можно было купить свежее молоко у служанок, которые доили коров на зеленой дорожке парка. Вечером, подобно Босуэллу, можно было побродить в поисках filie de joie или дождаться ночи, чтобы замолить множество грехов. Дальше на запад можно было покататься верхом или на машине в Гайд-парке. Там же находились великие курорты развлечений: Воксхолл с его разноцветной толпой, акрами садов и аллей, и Ранелаг с его просторной многоярусной Ротондой, где Моцарт выступал в восьмилетнем возрасте.
У бедняков были пивные, у среднего и высшего классов - клубы, а таверны были для всех. Здесь были и "Кабанья голова", и "Митра", где ужинал Великий Шам, и "Глобус", любимый Голдсмитом, и "Таверна дьявола", в которой собирались знаменитости от Джонсона до Джонсона. Существовало две "Головы турка" - одна кофейня на Стрэнде, другая - таверна на Джеррард-стрит, ставшая домом для "Клуба". В таверны приходили как женщины, так и мужчины, и некоторые из них продавались. В таких клубах, как White's или Almack's (ставший Brooks's), обеспеченные люди могли пить и играть в азартные игры в уединении. А еще были театры, со всем азартом конкуренции и сиянием звезд.
Рядом с театрами располагались публичные дома. Проповедники жаловались, что "на упомянутые спектакли и интермедии обычно приходит множество подлых, праздных и беспорядочных людей, а после окончания представления они отправляются в публичные дома".82 Почти все классы, которые могли себе это позволить, покровительствовали проституткам и соглашались с тем, что эта привычка неизбежна при современном уровне развития мужчин. Были и цветные куртизанки, которые привлекали клиентов даже из знати; Босвелл описывает лорда Пемброка как изможденного после ночи в "черном публичном доме".83
Трущобы продолжали существовать. В низших слоях населения не было ничего необычного в том, что семья жила в одной комнате многоквартирного дома. Самые бедные жили в сырых, неотапливаемых подвалах или в чердаках с протекающими крышами; некоторые спали на койках, в дверных проемах или под будками. Джонсон рассказывал мисс Рейнольдс, что "когда он возвращался в свое жилище около часа или двух ночи, то часто видел бедных детей, спящих на порогах и лавках, и что он клал им в руки пенни, чтобы угостить их завтраком".84 Магистрат сообщил Джонсону, что за неделю более двадцати лондонцев умирают от голода.85 Время от времени в городе вспыхивали эпидемии. Несмотря на это, его население выросло с 674 000 человек в 1700 году до 900 000 в 1800 году,86 предположительно благодаря иммиграции безземельных крестьян, а также росту торговли и промышленности.
Темза и ее доки были переполнены торговыми судами и их грузами. "Вся поверхность Темзы, - писал современник, - покрыта мелкими судами, баржами, лодками и буксирами, снующими туда-сюда, а под тремя мостами - такой лес мачт на целые мили, что можно подумать, будто здесь собраны все корабли Вселенной".87 В этот период были добавлены два новых моста: Блэкфрайарс и Бэттерси. Каналетто, приехавший в Лондон из Венеции (1746, 1751), написал великолепные виды города и реки; гравюры с этих полотен позволили образованным европейцам понять, как Лондон превратился в главный порт христианского мира.
Никогда со времен Древнего Рима (за исключением Константинополя) история не знала такого огромного, богатого и сложного города. В St. James's Palace - король и королева, их сопровождающие, двор и его церемонии; в церквях - толстые прелаты, бормочущие гипнотические формулы, и смиренные служители культа, отдыхающие от реальности и молящие о божественной помощи; в Parliament House - лорды и общинники, играющие в политику с душами в качестве своих пешек; в Мэншн-Хаусе лорд-мэр и его ливрейные помощники принимают постановления о часовнях и борделях и думают, как обуздать следующую эпидемию или толпу; в казармах солдаты играют в азартные игры, гуляют и оскверняют воздух; в магазинах портные изгибают позвоночник, водопроводчики вдыхают свинец, ювелиры, часовщики, сапожники, парикмахеры, виноделы спешат удовлетворить запросы дам и джентльменов; на Груб-стрит или Флит-стрит писаки надувают клиентов, громят министерства, бросают вызов королю; В тюрьмах мужчины и женщины умирают от заразы или переходят к более тяжким преступлениям; в доходных домах и подвалах голодные, несчастные и побежденные с жадностью и вечностью умножают себе подобных.
При всем этом и Джонсон, и его биограф любили Лондон. Босуэлл восхищался "свободой и прихотями... и любопытными характерами, огромной толпой, спешкой и суетой дел и развлечений, огромным количеством общественных мест для развлечений, благородными церквями и великолепными зданиями, ... удовлетворением от осуществления любого плана, который наиболее приятен, не будучи известным или подсмотренным".88-защитная, эротическая анонимность толпы. А Джонсон, наслаждаясь и углубляясь. "полный поток лондонской болтовни", решил этот вопрос одной авторитетной фразой: "Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни".89
ГЛАВА XXX. Эпоха Рейнольдса 1756-90
I. МУЗЫКАНТЫ
ЭТА Англия любила великую музыку, но не умела ее создавать.
Музыка ценилась повсеместно. На картине Зоффани "Семьи Коуперов и Горов" мы видим, какую роль играла музыка в культурных домах. Мы слышим о сотнях певцов и исполнителей, которые собрались на концерт в честь памяти Генделя в 1784 году. В газете "Морнинг Кроникл" от 30 декабря 1790 года было объявлено, что в ближайшие месяцы будут проходить "Профессиональные концерты", "Старинные концерты", "Дамские абонементные концерты" для воскресных вечеров, оратории дважды в неделю и шесть симфонических концертов под управлением самого композитора - Йозефа Гайдна;1 Все это соперничало с музыкальным богатством современного Лондона. Как в Венеции создавали хоры из сирот, так и "Благотворительные дети" собора Святого Павла давали ежегодные представления, о которых Гайдн писал: "Ни одна музыка не трогала меня так сильно за всю мою жизнь".2 Концерты и легкие оперы давались в ротонде Ранелаг и в Мэрилебонских садах. Дюжина обществ музыкантов-любителей давала публичные выступления. Пристрастие англичан к музыке было настолько широко известно, что на остров приезжали виртуозы и композиторы - Джеминиани, Моцарт, Гайдн, Иоганн Кристиан Бах; и Бах остался.
После пресыщения Генделя вкус к серьезной опере в Англии угас. Некоторый энтузиазм вернулся, когда Джованни Манцуоли открыл сезон 1764 года партией Эцио; Берни описал его голос как "самое мощное и объемное сопрано, которое звучало на нашей сцене со времен Фаринелли".3 По всей видимости, это был последний триумф итальянской оперы в Англии в том веке. Когда сгорел итальянский оперный театр в Лондоне (1789), Гораций Уолпол радовался и надеялся, что он никогда не будет восстановлен.4
Если сейчас нет выдающихся британских композиторов, то есть два выдающихся историка музыки, чьи работы появились в один и тот же год, 1776-й, - год "Упадка и падения Римской империи" и "Богатства народов", не говоря уже об американской Декларации независимости. Пятитомная "Всеобщая история науки и практики музыки" сэра Джона Хокинса была трудом тщательной учености, и хотя сам он - адвокат и судья - не был музыкантом, его оценки хорошо сохранились в потоке критических мнений. Чарльз Берни был органистом собора Святого Павла и самым востребованным музыкальным учителем в Англии. Его красивое лицо и приятный характер, дополненные его достижениями, снискали ему дружбу Джонсона, Гаррика, Берка, Шеридана, Гиббона и Рейнольдса, который безвозмездно сделал его привлекательный портрет.5 Он путешествовал по Франции, Германии, Австрии и Италии, чтобы получить материалы для своей "Всеобщей истории музыки", и не понаслышке знал о ведущих композиторах, которые были тогда живы. Около 1780 года он сообщил, что "старые музыканты жалуются на экстравагантность молодых, а те - на сухость и неэлегантность старых".6
II. АРХИТЕКТОРЫ
Теперь английские строители предложили живое соревнование между готическим и классическим возрождением. Величие старых соборов, нестареющее великолепие витражей, увитые плющом руины средневековых аббатств в Британии будоражили воображение идеализацией Средневековья и вписывались в развивающуюся романтическую реакцию против классических двустиший, холодных колонн и угнетающих фронтонов. Гораций Уолпол нанял череду второсортных архитекторов, чтобы перестроить свой "Клубничный холм" в Твикенхеме в готическом стиле и орнаменте (1748-73); он отдал годы тщательной работы, чтобы сделать свой дом палладиумом антипалладианского стиля. Год за годом он добавлял комнаты, пока их не стало двадцать две; одна из них, "Галерея", где хранились его художественные коллекции, была длиной пятьдесят шесть футов. Слишком часто он использовал рейки и штукатурку вместо камня; даже первый взгляд обнаруживает хрупкость, простительную во внутренней отделке, но непростительную во внешней структуре. Селвин назвал Клубничный холм "пряничной готикой".7 а другой остроумец подсчитал, что Уолпол пережил три набора зубчатых башен,8 которые пришлось неоднократно реставрировать.
Несмотря на эти эксперименты, Палладио и Витрувий оставались божествами-покровителями английской архитектуры во второй, как и в первой половине XVIII века. Классический дух был усилен раскопками Геркуланума и Помпеи, и распространился благодаря описаниям классических руин в Афинах, Пальмире и Баальбеке. Сэр Уильям Чемберс отстаивал палладианскую точку зрения в своем "Трактате о гражданской архитектуре" (1759) и дополнил ее примером, перестроив Сомерсет-Хаус (1776-86) с огромным фасадом с ренессансными окнами и коринфскими портиками.
Замечательная семья из четырех братьев - Джона, Роберта, Джеймса и Уильяма Адама - вышла из Шотландии и стала доминировать в английской архитектуре в эти полвека. Роберт оставил самое сильное впечатление на свое время. После учебы в Эдинбургском университете он провел три года в Италии, где познакомился с Пиранези и Винкельманом. Заметив, что частные дворцы, воспетые Витрувием, исчезли с римской сцены, и узнав, что один остался относительно целым - дворец Диоклетиана в Спалато (ныне Сплит в Югославии), он отправился в эту древнюю далматинскую столицу, провел пять недель, делая измерения и чертежи, был арестован как шпион, освобожден, написал книгу о своих исследованиях и вернулся в Англию, решив использовать римский стиль в британском строительстве. В 1768 году он и его братья арендовали на девяносто девять лет участок наклонной земли между Стрэндом и Темзой, и возвели на нем знаменитую Адельфийскую террасу - район прекрасных улиц и красивых домов на набережной, поддерживаемых массивными римскими арками и сводами; здесь жили знаменитости драматического искусства, от Гаррика до Бернарда Шоу. Роберт спроектировал и несколько знаменитых особняков, например, Luton Hoo (т.е. дом в Лутоне, в тридцати милях к северу от Лондона) Бьюта. "Это, - сказал Джонсон, - одно из тех мест, о которых я не жалею, что приехал посмотреть";9 И ему трудно было угодить.
В общем и целом классические ордера выиграли битву с готическим возрождением. Многие из великих дворцов этой эпохи, такие как Карлтон-Хаус в Лондоне и Харевуд-Хаус в Йоркшире, были выполнены в неоклассическом стиле. Уолпол не дожил до триумфального и великолепного возвращения готики в зданиях Парламента (1840-60).
III. WEDGWOOD
Братья Адам не ограничивались проектированием зданий и интерьеров, они создавали прекраснейшую мебель того времени. Но главное имя здесь - Томас Чиппендейл. В 1754 году, в возрасте тридцати шести лет, он опубликовал "Руководство джентльмена и кабинетного мастера", которое стало для мебельного искусства тем же, чем "Беседы" Рейнольдса были для живописи. Его характерной продукцией были стулья с тонкими "ленточными спинками" и очаровательными ножками. Но также он радовал лордов и леди времен правления Джорджа Илла шкафами, письменными столами, комодами, книжными шкафами, зеркалами, столами и кроватями с балдахином - все элегантные, в основном новые, в целом хрупкие.
Хрупкость сохранилась в работах соперника Чиппендейла, Джорджа Хепплуайта, и их преемника, Томаса Шератона; они, казалось, обратились к теории Берка, что в искусстве, как и в жизни, красота должна быть хрупкой. Шератон довел легкость и изящество до апогея. Он специализировался на атласном дереве и других изделиях с красивой текстурой; он терпеливо полировал их, деликатно расписывал, а иногда инкрустировал металлическими украшениями. В своем "Словаре кабинета" (1802) он перечислил 252 "мастера-краснодеревщика", работавших в Лондоне или в его окрестностях. Высшие классы Англии теперь соперничали с французами в изысканности мебели и интерьера.
В проектировании садов и парков они уступали французам. Ланселот Браун получил прозвище "Способный" за то, что так быстро разглядел "возможности", предоставляемые участками его клиентов для фантастических и дорогих проектов; в этом духе он создал сады в Бленхейме и Кью. Мода на сады теперь была направлена на экзотику, неожиданность и живописность. Миниатюрные готические храмы и китайские пагоды использовались в качестве наружных украшений; сэр Уильям Чемберс, оформляя сады Кью (1757-62), ввел готические святыни, мавританские мечети и китайские пагоды. Любимым украшением сада были погребальные урны, в которых иногда хранился прах ушедших друзей.
Керамическое искусство получило почти революционное развитие. Англия производила стекло, не уступающее ни одному европейскому.10 Гончарные заводы Челси и Дерби выпускали восхитительные фигурки из фарфора, как правило, в стиле Севр. Но самым оживленным керамическим центром были "Пять городов" в Стаффордшире - в основном Бурслем и Сток-он-Трент. До Джозайи Веджвуда это производство было бедным по методам и доходам; гончары были грубыми и безграмотными; когда Уэсли впервые проповедовал им, они облили его грязью; их дома были хижинами, а рынок сбыта ограничивали непроходимые дороги. В 1755 году в Корнуолле было обнаружено богатое месторождение каолина - твердой белой глины, которую используют китайцы, - но это было в двухстах милях от Пяти городов.
Веджвуд начал работать на гончарном круге в возрасте девяти лет (1739 г.). Он не получил достаточного образования, но много читал; а изучение книги Кайлуса "Recueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines, et gauloises" (1752-67) вдохновило его на стремление воспроизвести классические керамические формы и соперничать с ними. В 1753 году он открыл собственное дело на заводе Айви Хаус и построил вокруг него, недалеко от Берслема, город, который назвал Этрурией. С энергией воина и дальновидностью государственного деятеля он атаковал условия, препятствовавшие развитию промышленности. Он организовал лучшую транспортировку каолина из Корнуолла на свои фабрики; он провел кампанию и помог оплатить улучшение дорог и строительство каналов; он был полон решимости открыть пути из Пяти городов в мир. До этого на английском рынке тонкой керамики доминировали Мейсен, Делфт и Севр; Веджвуд захватил внутреннюю, а затем и большую часть внешней торговли; к 1763 году его гончарные заводы ежегодно экспортировали 550 000 изделий на континент и в Северную Америку. Екатерина Великая заказала столовый сервиз из тысячи предметов.
К 1785 году на стаффордширских гончарных заводах трудилось пятнадцать тысяч рабочих. Веджвуд ввел специализацию труда, установил фабричную дисциплину, платил хорошую зарплату, строил школы и библиотеки. Он настаивал на хорошем качестве работы; один из его ранних биографов описывает его, как он расхаживал по своим мастерским на деревянной ноге и разбивал собственной рукой любой горшок с малейшим изъяном; обычно в таких случаях он писал мелом на скамье нерадивого ремесленника предупреждение: "Это не подойдет для Джосайи Веджвуда".11 Он разработал точные инструменты и приобрел паровые двигатели для приведения в действие своих машин. В результате его крупномасштабного производства коммерческой керамики олово вышло из широкого употребления в Англии. Его продукция варьировалась от фаянсовых труб для лондонских стоков до самых изысканных сосудов для королевы Шарлотты. Он делил свои изделия на "полезные" и "декоративные". Для последних он откровенно подражал классическим образцам, как в его роскошных агатовых вазах; но также он разрабатывал оригинальные формы, особенно знаменитую яшмовую посуду с греческими фигурами, изысканно вытисненными белым на голубой основе.
Его интерес и энтузиазм простирались далеко за пределы гончарного дела. В ходе экспериментов по поиску более подходящих смесей земли и химикатов, а также лучших методов обжига он изобрел пирометр для измерения высоких температур; эти и другие исследования принесли ему членство в Королевском обществе (1783). Он был одним из первых членов Общества борьбы за отмену рабства; он разработал и изготовил печать. Он выступал за всеобщее избирательное право для мужчин и парламентскую реформу. Он поддерживал американские колонии с самого начала и до конца их восстания. Он приветствовал Французскую революцию как обещание более счастливой и процветающей Франции.
У него хватило здравого смысла нанять Джона Флаксмана, чтобы тот разработал новые и изысканные эскизы для его керамики. На основе этой работы Флаксман продолжил иллюстрировать Гомера, Эсхила и Данте рисунками, основанными на искусстве греческих вазописцев. Они восхитительны по линиям, но, лишенные тела и цвета, они так же привлекательны, как женщина без плоти. Что-то от этого холодного качества было перенесено в скульптуру Флаксмана, как, например, в его памятнике Нельсону в соборе Святого Павла; но в мраморных Купидоне и Марпессе12 он добился полнокровных форм в одном из лучших подражаний классической скульптуре. Погребальные памятники стали его специальностью; он воздвиг их Чаттертону в Бристоле, Рейнольдсу в соборе Святого Павла, Паоли в Вестминстерском аббатстве. Он выполнял в Англии ту же роль, что и Канова в Италии, - неоклассическая попытка повторить плавную и сладострастную грацию Праксителя.
В портретных бюстах знаменитых англичан, выполненных Джозефом Ноллекенсом, мы находим меньше красоты, но больше жизни. Родившись в Лондоне от фламандских родителей, он учился там до двадцати трех лет, а затем отправился в Рим. Там он жил и работал в течение десяти лет, продавая настоящий и поддельный антиквариат.13 Вернувшись в Англию, он так удачно изготовил бюст Георга III, что вскоре стал пользоваться всеобщим спросом. Стерн, Гаррик, Фокс, Питт II и Джонсон сидели у него, иногда к своему огорчению, поскольку Ноллекенс не вырезал комплиментов. Джонсон ворчал, что скульптор сделал его похожим на человека, принявшего лекарство.14
Это был век популярных граверов. Публика проявляла огромный интерес к влиятельным личностям, выступавшим на политической и других сценах; гравюры с их фигурами и лицами были разбросаны по всей Англии. Карикатуры Джеймса Гиллрея были почти так же смертоносны, как письма Юниуса; Фокс признавался, что такие рисунки приносили ему "больше вреда, чем дебаты в парламенте".15 Томас Роуландсон карикатурно изображал людей в виде зверей, но также рисовал приятные пейзажи, а его "Экскурсия к доктору Синтаксису" позабавила несколько поколений. Пол Сэндби и Эдмунд Дайер довели акварель почти до совершенства.
Британцы, вернувшиеся из большого путешествия, привезли с собой гравюры, картины и другие произведения искусства. Ценители искусства распространялись, художники множились, поднимали свои головы, гонорары и статус, некоторые из них были посвящены в рыцари. Общество поощрения искусства, производства и торговли (1754 г.) давало хорошие суммы в качестве призов местным художникам и устраивало выставки. Британский музей открыл свои коллекции в 1759 году. В 1761 году отдельное Общество искусств начало проводить ежегодные выставки. Вскоре оно разделилось на консерваторов и новаторов. Консерваторы создали Лондонскую королевскую академию, получив от Георга III хартию и 5 000 фунтов стерлингов, и сделали Джошуа Рейнольдса своим президентом на двадцать три года. Начался великий век английской живописи.
IV. ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС
Ричард Уилсон стал лидером. Сын валлийского священника, он приехал в Лондон в пятнадцать лет и зарабатывал на жизнь, рисуя портреты. В 1749 году он отправился в Италию; там и во Франции он впитал наследие Николя Пуссена и Клода Лоррена и научился ценить историческую и пейзажную живопись выше портретной. Вернувшись в Англию, он пишет пейзажи, светящиеся атмосферой, но загроможденные богами, богинями и прочими классическими руинами. Особенно прекрасна картина "Темза в Твикенхеме",16 в котором передан дух английского летнего дня - отдыхающие, деревья и парусники, едва шевелящиеся от тихого бриза. Но англичане не хотели покупать пейзажи; им нужны были портреты, чтобы запечатлеть свои лица в расцвете сил. Уилсон упорствовал. Он жил в бедности в полуобставленной комнате на Тоттенхэм-Корт-роуд и подслащивал свою горечь алкоголем. В 1776 году Королевская академия спасла его, назначив своим библиотекарем. Смерть брата оставила ему небольшое поместье в Уэльсе; последние годы жизни он провел там в такой безвестности, что ни один журнал не упомянул о его смерти (1782).
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги