Любя определения, различия и классификации, используя длинные слова для сокращения речи, Кант разделил все знания на эмпирические (зависящие от опыта ) и трансцендентальные (независимые от опыта и, следовательно, выходящие за его пределы). Он соглашался с тем, что всякое знание начинается с опыта, в том смысле, что некое ощущение должно предшествовать и вызывать операции мысли; но он считал, что в момент начала опыта он формируется структурой разума через присущие ему формы "интуиции" (восприятия) или концепции. Присущие формы "интуиции" - это универсальные формы, которые опыт принимает в нашем внешнем ощущении как пространство, а в нашем внутреннем чувстве - как время.
Точно так же существуют врожденные формы представления или мысли, которые не зависят от опыта и формируют его; Кант назвал их категориями и с пристрастной и подозрительной симметрией разделил на четыре тройки: три категории количества - единство, множественность и тотальность; три категории качества - реальность, отрицание и ограничение; три двойные категории отношения - субстанция и качество, причина и следствие, активность и пассивность; и три двойные категории модальности - возможность и невозможность, существование и несуществование, необходимость и случайность. Любое восприятие попадает в одну или несколько из этих основных форм или форм мышления. Восприятие - это ощущение, интерпретированное с помощью присущих ему форм пространства и времени; знание - это восприятие, преобразованное с помощью этих категорий в суждение или идею. Опыт - это не пассивное принятие объективных впечатлений наших органов чувств; это продукт активной работы разума над сырым материалом ощущений.
Кант попытался противостоять скептическому отношению Юма к причинно-следственным связям, сделав причинно-следственную связь не объективной реальностью, а внутренней формой мышления; как таковая она независима от опыта и не подвержена неопределенности эмпирических представлений. Тем не менее, оно является необходимой частью всего опыта, поскольку без него мы не можем понять опыт. Следовательно, "понятие причины включает в себя характер необходимости, которую не может дать никакой опыт".22 Кант полагал, что этим léger-de-plume он спас науку от того унизительного ограничения вероятностью, на которое ее обрек Юм. Действительно, утверждал он, именно человеческий разум, а не природа, устанавливает универсальные "законы природы", наделяя некоторые из наших обобщений, например математические, качествами универсальности и необходимости, не воспринимаемыми объективно. "Мы сами вносим порядок и закономерность во внешний вид, который мы называем "природой". Мы никогда не смогли бы найти их в явлениях, если бы сами, в силу природы нашего разума, не установили их там изначально".23 Законы природы" - это не объективные сущности, а ментальные конструкции, полезные для обработки опыта.
Все знания принимают форму идей. В этом смысле идеалист прав: мир для нас - это всего лишь наши идеи. Поскольку мы познаем материю только как идеи и через идеи, материализм логически невозможен, поскольку он пытается свести непосредственно известное (идеи) к неизвестному или опосредованно известному. Но идеалист ошибается, если считает, что ничего не существует, кроме наших идей; ведь мы знаем, что идеи могут быть порождены ощущениями, и мы не можем объяснить все ощущения, не предполагая для многих из них внешней причины. Поскольку наше знание ограничено феноменами или явлениями - то есть формой, которую принимает внешняя причина после того, как ее сформировали наши способы восприятия и представления, - мы никогда не сможем узнать объективную природу этой внешней причины;24 Она должна оставаться для нас таинственным Ding-an-sich, вещью-в-себе, "нуменоном", созданным, но никогда не воспринимаемым. Внешний мир существует, но в своей конечной реальности он непознаваем.25
Душа тоже реальна, но непознаваема. Мы никогда не воспринимаем ее как сущность, дополнительную к воспринимаемым нами психическим состояниям; она также является нуменоном, обязательно представляемым как реальность, стоящая за индивидуальным "я", моральным чувством, формами и процессами разума. Самоощущение смешивается с каждым психическим состоянием и обеспечивает непрерывность и личностную идентичность. Сознание себя ("апперцепция") - самый сокровенный из всех наших переживаний; и никакими усилиями воображения мы не можем представить его материальным.26 Кажется невозможным, чтобы нематериальная душа воздействовала на материальное тело - и была им воздействуема; но мы можем поверить, что непознаваемая реальность, стоящая за материей, "в конце концов, может не так уж отличаться по характеру" от той внутренней вещи-в-себе, которая есть душа27.27
Мы не можем доказать с помощью чистого или теоретического разума (как это пытался сделать Вольф), что индивидуальная душа бессмертна, или что воля свободна, или что Бог существует; но мы также не можем с помощью чистого разума опровергнуть эти убеждения (как это пытались сделать некоторые скептики). Разум и категории приспособлены только для работы с явлениями или видимостями, внешними или внутренними; мы не можем применить их к вещи-в-себе - реальности, стоящей за ощущениями, или душе, стоящей за идеями. Когда мы пытаемся доказать или опровергнуть догматы веры, мы впадаем в "паралогизмы" (заблуждения) или "антиномии" - внутренние противоречия. Мы приходим к такому же абсурду, если утверждаем, что мир имел или не имел начало, что воля свободна или не свободна, что необходимое или высшее существо существует или не существует. Кант с незаслуженным красноречием выразил аргумент от замысла,28 Но он заключил, что "самое большее, что может доказать этот аргумент, - это архитектор... которому всегда очень мешает приспособляемость материала, из которого он работает, а не творец... которому все подчинено".29
И все же как мы можем довольствоваться столь обескураживающим выводом - что свобода воли, бессмертие и Бог не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты чистым разумом? В нас есть нечто (убеждает Кант) более глубокое, чем разум, и это - наше неопровержимое сознание того, что сознание, разум и душа не материальны и что воля в какой-то мере, пусть загадочно и нелогично, свободна; и мы не можем долго довольствоваться тем, что считаем мир бессмысленной последовательностью эволюции и распада, не имеющей ни морального значения, ни присущего ей разума. Как мы можем оправдать нашу волю к вере? Отчасти (говорит Кант) интеллектуальной пользой веры - она дает нам некоторое руководство в интерпретации явлений, а также философское здравомыслие и религиозный покой.
Вещи мира должны рассматриваться так, как если бы они получили свое существование от высшего разума. Идея [Бога], таким образом, на самом деле является эвристической, а не констатационной концепцией [это предположение, полезное для открытия и понимания, но не демонстрация]..... В области теологии мы должны смотреть на все так, как если бы сумма всех явлений (сам чувственный мир) имела единственное, высшее и вседостаточное основание вне себя - а именно, самосущую, изначальную, творческую причину. Ибо именно в свете этой идеи творческого разума мы так направляем эмпирическое применение нашего разума, чтобы обеспечить его максимально возможное расширение. ...Единственная детерминированная концепция Бога, которую дает нам чисто спекулятивный разум, является в самом строгом смысле деистической; то есть разум не определяет объективную истинность такой концепции, но дает лишь идею чего-то, что является основанием высшей и необходимой единицы всей эмпирической реальности".30
Но более настоятельная причина религиозной веры, по мнению Канта, заключается в том, что такая вера необходима для нравственности. "Если нет изначального существа, отличного от мира, если мир ... не имеет Автора, если наша воля не свободна, если душа ... тленна, как материя, то моральные идеи и принципы теряют всякую силу".31 Чтобы моральный облик и общественный порядок не зависели целиком от страха перед законом, мы должны поддерживать религиозную веру, хотя бы в качестве регулирующего принципа; мы должны действовать так, как если бы знали, что Бог есть, что наши души бессмертны, что наша воля свободна.32 Более того, в качестве помощи мышлению и морали "мы оправданы тем, что представляем причину мира в терминах тонкого антропоморфизма (без которого мы не могли бы ничего думать о ней), а именно как существо, обладающее пониманием, чувствами удовольствия и неудовольствия, а также соответствующими им желаниями и волями".33
Так завершается знаменитая "Критика", оставляя противоположные школы мысли утешенными и недовольными. Скептики могли утверждать, что Кант оправдал агностицизм, и презирать его восстановление Бога в качестве дополнения к полиции. Озадаченные богословы упрекали его в том, что он так много признает за неверными, и радовались тому, что религия, очевидно, пережила опасный путь через лабиринты разума Канта. В 1786 году Карл Рейнгольд описал эту суматоху:
Догматики объявили "Критику чистого разума" попыткой скептика, подрывающего уверенность во всех знаниях; скептики - высокомерным самонадеянием, которое берется воздвигнуть новую форму догматизма на руинах прежних систем; сверхъестественники - тонко задуманной хитростью, направленной на вытеснение исторических основ религии и утверждение натурализма без полемики; натуралистами - как новая опора для умирающей философии веры; материалистами - как идеалистическое противоречие реальности материи; спиритуалистами - как неоправданное ограничение всего знания телесным миром, скрываемое под именем области опыта. . .34
Почти все эти школы напали на книгу, прославив ее хотя бы как скандальный успех. Даже ее трудность возвысила ее, сделав вызовом, на который должен был ответить каждый современный ум. Вскоре "sesquipedalia verba" Канта были в устах каждого ученого.
Он не мог понять, почему его критики не могут понять его. Разве он не определял все основные термины снова и снова? (Да, и как разнообразно!) В 1783 году он ответил на нападки, переформулировав "Критику" в более простой, по его мнению, форме; и дерзко озаглавил свою реплику "Пролегомены к каждой будущей метафизике, которая сможет появиться в качестве науки" ( ). До "Критики", утверждал он, настоящей метафизики вообще не существовало, поскольку ни одна система не предваряла себя критическим анализом своего инструмента - причины. Если некоторые читатели не могли понять "Критику", то, возможно, потому, что они были не совсем готовы к ней; "в таком случае следует применить свои умственные способности к другому предмету"; в конце концов, "нет необходимости, чтобы все изучали метафизику".35 У старого профессора были и юмор, и гордость, и характер. По мере того как он продвигался вперед, "Пролегомены" становились такими же трудными, как и "Критика".
Споры продолжались и при толерантном режиме Фридриха Великого. Кант написал в "Критике" несколько красноречивых пассажей о благородстве разума и его праве на свободу выражения.36 В 1784 году, все еще полагаясь на защиту Фридриха и Цедлица, он опубликовал эссе под названием "Wasist Aufklärung? Он определил Просвещение как свободу и независимость мысли, а своим девизом и советом взял Sapere aude - "Смело познавать". Он сожалел, что интеллектуальное освобождение так тормозится консерватизмом большинства. "Если мы спросим, живем ли мы в просвещенный [aufgeklärt] век, то ответ будет отрицательным"; мы живем только "в век просвещения" (Aufklärung). Он превозносил Фридриха как воплощение и защитника немецкого Просвещения, как монарха, который сказал своим подданным: "Рассуждайте как хотите".37
Возможно, это было написано в надежде, что преемник Фредерика будет придерживаться политики веротерпимости. Но Фридрих Вильгельм II (1786-97) был больше заинтересован в могуществе государства, чем в свободе разума. Когда было подготовлено второе издание "Критики чистого разума" (1787), Кант изменил некоторые места и попытался смягчить свои ереси апологетическим предисловием: "Я счел необходимым отрицать знание [вещей самих по себе], чтобы освободить место для веры. ... Только критика может вырвать с корнем материализм, фатализм, атеизм, свободомыслие, фанатизм и суеверие".38 У него были основания для осторожности. 9 июля 1788 года Иоганн Кристиан фон Вёльнер, "министр лютеранской кафедры", издал "Религиоведческий трактат", в котором прямо отвергал религиозную терпимость как виновницу расшатывания нравов и угрожал изгнанием с кафедр всем проповедникам и учителям, отклоняющимся от ортодоксального христианства. Именно в этой атмосфере реакции Кант опубликовал свою вторую "Критику".
III. КРИТИКА ПРАКТИЧЕСКОГО РАЗУМА, 1788
Поскольку в первой "Критике" утверждалось, что чистый разум не может доказать свободу воли, а мораль, по мнению Канта, требует такой свободы, операции разума, казалось, оставили мораль, как и теологию, без рационального основания. Хуже того, Просвещение подорвало религиозную основу морали, поставив под сомнение существование награждающего и карающего Бога. Как могла выжить цивилизация, если эти традиционные опоры морали рухнули? Кант чувствовал, что он сам, как заклятый ученик Aufklärung, обязан найти рациональное обоснование для морального кодекса. В предварительном эссе "Основные принципы метафизики нравов" (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785) он отверг попытки вольнодумцев основывать мораль на опыте индивида или расы; такое апостериорное выведение лишило бы моральные принципы той универсальности и абсолютности, которые, по его мнению, необходимы для здравой этики. С характерной самоуверенностью он заявляет: "Совершенно очевидно, что все моральные концепции имеют свое место и происхождение полностью априорно в разуме".39 Его вторая крупная работа, "Критика практической верности" (Kritik der praktischen Vernunft), предлагала найти и прояснить это место и происхождение. В ней анализировались априорные элементы морали, как в первой "Критике" анализировались априорные элементы знания.
У каждого человека (утверждает Кант) есть совесть, чувство долга, сознание веления нравственного закона. "Две вещи наполняют разум все новым и новым восхищением и благоговением...: звездное небо над головой и нравственный закон внутри".40 Это нравственное сознание часто вступает в конфликт с нашими чувственными желаниями, но мы признаем, что оно является более высоким элементом в нас, чем стремление к удовольствиям. Оно не является продуктом опыта, это часть нашей врожденной психологической структуры, подобно категориям; это внутренний трибунал, присутствующий в каждом человеке любой расы.41 И он абсолютен; он повелевает нам безоговорочно, без исключений и оправданий, поступать правильно ради самого себя, как самоцель, а не как средство для счастья, награды или какого-то другого блага. Его императив категоричен.
Этот категорический императив принимает две формы. "Поступай так, чтобы максима твоей воли всегда оставалась принципом всеобщего законодательства"; поступай так, чтобы все другие поступали так же, как ты, и все было бы хорошо; это [вариация Золотого правила] - "фундаментальный закон чистого практического разума".42 и является "формулой абсолютно доброй воли".43 В другой формулировке: "Поступай так, чтобы относиться к человечеству, будь то в твоем собственном лице или в лице любого другого, в каждом случае как к цели, а не только как к средству".44 Кант провозгласил принцип, более революционный, чем что-либо в американской или французской декларации прав человека.
Чувство морального долга - это дополнительное доказательство свободы воли. Откуда бы у нас взялось это сознание долга, если бы мы не были свободны делать или не делать, если бы наши действия были лишь звеньями в неразрывной цепи механических причин и следствий? Без свободы воли личность бессмысленна; если личность бессмысленна, то бессмысленна и жизнь; а если жизнь бессмысленна, то бессмысленна и вселенная.45 Кант признает кажущуюся неизбежность логики детерминизма; но как может свободный выбор вмешаться в объективный мир, который (по его признанию), очевидно, управляется механическими законами?46 Его ответ - шедевр неясности. Механический закон, напоминает он нам, - это ментальная конструкция, схема, которую разум через свою категорию причинности навязывает миру пространства и времени как устройство для последовательного обращения с ним. Поскольку мы ограничили категории миром явлений и признали, что не знаем природы нуменального мира - вещи-в-себе, стоящей за явлениями, - мы не можем предположить, что законы, которые мы строим для явлений, действуют и для конечной реальности. И поскольку мы признали, что знаем в себе только феноменальное "я", только мир восприятий и идей, и не знаем природы внутренней и нуменальной души, мы не можем предположить, что законы причины и следствия, которые, кажется, управляют действиями наших тел (включая наш мозг), применимы и к волевым усилиям конечной духовной реальности, стоящей за нашими ментальными процессами. За механизмами феноменального мира пространства и идей во времени может скрываться свобода в беспространственном и вневременном нуменальном мире конечной внешней или внутренней реальности. Наши действия и идеи определяются, как только они входят в мир воспринимаемых физических или психических событий; они все еще могут быть свободными в своем происхождении в невоспринимаемой душе; "таким образом, свобода и природа ... могут существовать вместе".47 Мы не можем доказать это, но мы можем с полным правом предположить, что это подразумевается императивным характером нашего морального чувства; наша моральная жизнь умерла бы без этого.
В конце концов (говорит Кант), почему бы нам не отдать предпочтение практическому разуму перед спекулятивным? Наука, которая, кажется, сводит нас к автоматам, в конечном счете является спекуляцией - азартной игрой на постоянную обоснованность выводов и методов, которые постоянно меняются. Мы вправе считать, что воля в человеке более фундаментальна, чем интеллект; интеллект - это инструмент, выкованный волей для работы с внешним и механическим миром; он не должен быть хозяином личности, которая его использует.48
Но если нравственное чувство заставляет нас предполагать наличие свободы воли, то оно же заставляет нас верить в бессмертие души. Ибо наше нравственное чувство побуждает нас к совершенству, которое постоянно разрушается нашими чувственными порывами; мы не можем достичь этого совершенства в нашей короткой земной жизни; мы должны предположить, если в мире есть хоть какая-то справедливость, что нам будет дарована, для нашего нравственного исполнения, дальнейшая жизнь после смерти. Если при этом также предполагается существование справедливого Бога, то это тоже оправдано практическим разумом. Земное счастье не всегда согласуется с добродетелью; мы чувствуем, что где-то баланс между добродетелью и счастьем будет восстановлен; а это возможно, только если предположить, что существует божество, которое осуществит это примирение. "Соответственно, существование причины всей природы, отличной от самой природы и содержащей принцип... точной гармонии счастья с моралью, также постулируется" практическим разумом.49
Кант перевернул привычную процедуру: вместо того чтобы выводить моральный смысл и кодекс из Бога (как это делали теологи), он выводил Бога из морального смысла. Мы должны воспринимать наши обязанности не как "произвольные предписания чужой воли, а как существенные законы всякой свободной воли самой по себе"; однако, поскольку и воля, и Бог принадлежат к ноуменальному миру, мы должны воспринимать эти обязанности как божественные повеления. "Мы не будем смотреть на [моральные] действия как на обязательные, потому что они являются повелениями Бога, но будем считать их божественными повелениями, потому что у нас есть внутреннее обязательство по отношению к ним".50
Если все эти волевые размышления выглядят несколько туманно, это может быть связано с тем, что Кант не испытывал особого энтузиазма по поводу своей попытки примирить Вольтера с Руссо. В "Критике чистого разума" Кант пошел еще дальше Вольтера, признав, что чистый разум не может доказать свободу воли, бессмертие или Бога. Но Кант нашел в доктринах Руссо - слабости разума, примате чувства и происхождении религии из нравственного чувства человека - возможное спасение от агностицизма, морального распада и полиции Вольнера. Он считал, что Руссо пробудил его от "догматической дремоты" в этике, как это сделал Флюм в метафизике.51 Первая "Критика" принадлежала к Aufklärung, вторая - к романтическому движению; попытка объединить их была одним из самых тонких представлений в истории философии. Гейне приписывает эту попытку заботе о народных нуждах: профессор увидел, как его верный слуга Лампе плачет о смерти Бога; "тогда Иммануил Кант сжалился и показал себя не только великим философом, но и хорошим человеком, и полудобродушно, полуиронично сказал: "У старого Лампе должен быть Бог, иначе он не может быть счастлив; ...с моей стороны практический разум может, таким образом, гарантировать существование Бога"".52
IV. КРИТИКА СУЖДЕНИЙ, 1790 ГОД
Сам Кант, видимо, не был удовлетворен своими аргументами, поскольку в "Критике уртейльского ремесла" он вернулся к проблеме соотношения механизма и свободы воли и дошел до конфликта между механизмом и дизайном; к этому он добавил сложные диссертации о красоте, возвышенности, гении и искусстве. Это не очень аппетитное варево.
Urteilskraft - сила суждения - "в целом является способностью мыслить конкретное как содержащееся во всеобщем"; это акт подведения объекта, идеи или события под класс, или принцип, или закон. Первая "Критика" пыталась подвести все идеи под априорные универсальные категории; вторая - подвести все этические понятия под универсальное априорное моральное чувство; третья - найти априорные принципы для наших эстетических суждений о порядке, красоте или возвышенности в природе или искусстве.53 "Смею надеяться, что трудность разгадки проблемы, столь сложной по своей природе, может послужить оправданием некоторой доли едва ли устранимой неясности в ее решении".54
"Догматическая" философия пыталась найти объективный элемент в красоте; Кант считает, что здесь, в особенности, преобладает субъективный элемент. Ничто не является прекрасным или возвышенным, если его не делает таковым чувство. Мы приписываем красоту любому объекту, созерцание которого доставляет нам незаинтересованное удовольствие - т. е. удовольствие, свободное от всякого личного желания; так, мы получаем эстетическое, но не иное удовлетворение от заката, Рафаэля, собора, цветка, концерта или песни. Но почему определенные объекты или переживания доставляют нам такое бескорыстное удовольствие? Возможно, потому, что мы видим в них соединение частей, успешно функционирующих в гармоничное целое. В случае с возвышенным нас радует величие или мощь, которые нам не угрожают; так, мы чувствуем возвышенность неба или моря, но не тогда, когда их буйство угрожает нам.
Наша оценка красоты или возвышенности возрастает, если мы принимаем телеологию - то есть признаем в организмах врожденную адаптацию частей к потребностям целого и чувствуем в природе божественную мудрость, стоящую за координацией и гармонией, величием и мощью. Наука же стремится к прямо противоположному - показать, что вся объективная природа действует по механическим законам, не подчиняясь никакому внешнему замыслу. Как мы можем примирить эти два подхода к природе? Приняв и механизм, и телеологию в той мере, в какой они помогают нам как "эвристические" принципы - как предположения, облегчающие понимание или исследование. Механический принцип больше всего помогает нам при исследовании неорганических веществ, а телеологический - при изучении организмов. В них есть силы роста и размножения, которые не поддаются механическому объяснению; есть видимое приспособление частей к целям органа или организма, как, например, когтей для хватания и глаз для зрения. Было бы разумно признать, что ни механизм, ни дизайн не могут быть показаны как универсально верные. В каком-то смысле наука сама по себе телеологична, поскольку предполагает наличие в природе разумного порядка, закономерности и единства, как если бы божественный разум организовал и поддерживал ее.55
Кант признавал множество трудностей в рассмотрении человека и мира как продуктов божественного замысла.
Первое, что должно быть четко организовано в системе, упорядоченной с целью создания конечного целого природных существ на земле, - это среда их обитания, почва или элемент, на котором или в котором они должны процветать. Но более глубокое познание природы этого основного условия всего органического производства не обнаруживает никаких следов причин, кроме тех, которые действуют совершенно незамысловато и, по сути, скорее направлены на разрушение, чем на содействие генезису форм, порядка и целей. Суша и море не только хранят следы могучих первобытных катастроф, постигших их и весь выводок живых форм, но и вся их структура - слои суши и береговые линии моря - имеет все признаки результата действия диких и всепоглощающих сил природы, работающей в состоянии хаоса.56
И опять же, если мы отказываемся от идеи замысла в природе, мы лишаем жизнь всякого морального смысла; жизнь становится глупой чередой болезненных рождений и мучительных смертей, в которой для человека, нации и расы нет ничего определенного, кроме поражения. Мы должны верить в некий божественный замысел, хотя бы для того, чтобы сохранить рассудок. А поскольку телеология доказывает лишь борьбу искусников, а не божественную и всемогущую благосклонность, мы должны опираться в своей вере в жизнь на нравственное чувство, которое не имеет никаких оснований, кроме веры в справедливого Бога. С таким вероучением мы можем верить - хотя и не можем доказать, - что справедливый человек является конечной целью творения, самым благородным продуктом великого и таинственного замысла.57
V. РЕЛИГИЯ И РАЗУМ, 1793 ГОД
Кант никогда не довольствовался своей нерешительной как бы теологией. В 1791 году в небольшой книге "О неудаче всех философских попыток теодицеи" он повторил, что "наш разум совершенно не способен дать представление об отношении между миром... и высшей Мудростью". Он добавил предостережение, возможно, для себя: "Философ не должен играть роль специального адвоката в этом вопросе; он не должен защищать дело, справедливость которого он не в состоянии понять и которое он не может доказать с помощью свойственных философии способов мышления".58
Он снова вернулся к этой проблеме в серии эссе, которые привели его к открытому неповиновению прусскому правительству. Первое из них, "О радикальном зле", было напечатано в "Берлинер монатсшрифт" за апрель 1792 года. Цензор разрешил его публикацию на том основании, что "только глубокомысленные ученые читают сочинения Канта".59 Но он отказался разрешить второе сочинение, "О состязании между добрым и злым началами за управление человеком". Кант прибег к хитрости. Немецкие университеты обладали привилегией давать разрешение на публикацию книг и статей; Кант представил второе, третье и четвертое сочинения на философский факультет Йенского университета (в то время контролируемого Гете и герцогом Карлом Августом Саксен-Веймарским и имевшего в своем штате Шиллера); факультет дал свой импримат, и с этим все четыре сочинения были напечатаны в Кенигсберге в 1793 году под названием Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (Религия в границах одного лишь разума).
В первых же строках заявлена всепроникающая тема: "Поскольку мораль основана на представлении о человеке как о свободном агенте, который, только потому, что он свободен, подчиняет себя через свой разум необусловленным законам, она не нуждается ни в идее другого существа над ним, чтобы он осознал свой долг, ни в побуждении, кроме самого закона, чтобы он его исполнил. ... Следовательно, ради самой себя мораль вообще не нуждается в религии".60 Кант обещает повиновение властям и признает необходимость цензуры, но при этом настаивает, что цензура "не должна создавать никаких беспорядков в области наук".61 Вторжение теологии в науку, как в случае с Галилеем, "может остановить все начинания человеческого разума. ... Философская теология... должна обладать полной свободой в той мере, в какой это касается ее науки".62
Кант выводит проблемы нравственности из двойного наследования человеком добрых и злых наклонностей. "То, что порочная склонность действительно должна быть укоренена в человеке, не нуждается в формальном доказательстве ввиду множества вопиющих примеров, которые опыт... ставит перед нашими глазами".63 Он не согласен с Руссо в том, что человек рождается хорошим или был хорошим в "состоянии природы", но он согласен с ним в осуждении "пороков культуры и цивилизации" как "самых отвратительных из всех".64 "Действительно, остается вопрос, не должны ли мы быть счастливее в нецивилизованном состоянии... чем в нынешнем состоянии общества".65 со всей его эксплуатацией, лицемерием, моральным разладом и массовыми убийствами на войне. Если мы хотим узнать истинную природу человека, нам достаточно понаблюдать за поведением государств.
Как началось "радикальное зло в человеческой природе"? Не через "первородный грех"; "несомненно, из всех объяснений распространения и размножения этого зла через всех членов и поколения нашей расы, самым неумелым является то, которое описывает его как передающееся нам по наследству от наших первых родителей".66 Вероятно, "дурные" наклонности были прочно укоренены в человеке в силу их необходимости для выживания в первобытных условиях; только в цивилизации - в организованном обществе - они становятся пороками; и там они требуют не подавления, а контроля.67 "Природные склонности, рассматриваемые сами по себе, хороши, то есть не вызывают упреков; и не только бесполезно стремиться их истребить, но и делать это было бы вредно и достойно порицания. Скорее, пусть они будут укрощены, и вместо столкновения друг с другом их можно привести к той гармонии в целостности, которая называется счастьем".68
Нравственные качества также являются врожденными, о чем свидетельствует всеобщее моральное чувство; но вначале это лишь потребность, которую необходимо развивать путем нравоучений и усердной дисциплины. Лучшая религия - это не та, которая отличается тщательным соблюдением ритуальных обрядов, а та, которая в наибольшей степени влияет на людей в направлении нравственной жизни.69 Религия разума основывается не на божественном откровении, а на чувстве долга, трактуемом как божественное начало в человеке.70 Религия может законно организоваться в церковь,71 она может стремиться определить свое вероучение через священные писания, она может справедливо поклоняться Христу как самому богоподобному из людей, она может обещать рай и угрожать адом,72 и "нельзя придумать ни одной религии, которая не включала бы в себя веру в будущую жизнь".73 Но христианину не обязательно утверждать веру в чудеса, или божественность Христа, или искупление грехов человечества распятием Христа, или предопределение душ к раю или аду по божественной благодати, даруемой безотносительно к добрым или злым делам74.74 Необходимо "тщательно прививать некоторые формы молитвы детям (которые все еще нуждаются в букве)";75 но условная "молитва... как средство [получения божественной] благодати - это суеверная иллюзия".76
Когда церковь становится институтом принуждения к вере или поклонению; когда она присваивает себе исключительное право толковать Писание и определять мораль; когда она формирует священство, претендующее на исключительный доступ к Богу и божественной благодати; когда она превращает свое поклонение в магический ритуал, обладающий чудодейственной силой; когда она становится рукой правительства и агентом интеллектуальной тирании; когда она стремится доминировать над государством и использовать светских правителей как инструменты церковных амбиций - тогда свободный разум восстанет против такой церкви и будет искать за ее пределами ту "чистую религию разума", которая является стремлением к нравственной жизни.77
Эта последняя крупная работа Канта отмечена колебаниями и неясностью, естественными для человека, не испытывавшего страсти к тюремному заключению. В ней много схоластического словоблудия, дивных логических вывертов и фантастического богословия. Удивительно, что шестидесятидевятилетний человек до сих пор демонстрирует такую бодрость мысли и речи и такое мужество в борьбе с объединенными силами церкви и государства. Конфликт между философом и королем разгорелся до предела, когда 1 октября 1794 года Фридрих Вильгельм II направил ему следующий "приказ в совет".
Наша Высочайшая персона уже давно с большим неудовольствием наблюдает, как вы злоупотребляете своей философией, чтобы подорвать и опошлить многие из самых важных и фундаментальных доктрин Священного Писания и христианства; как, в частности, вы сделали это в своей книге "Религия в пределах одного лишь разума". ...Мы немедленно требуем от вас самого добросовестного ответа и ожидаем, что в будущем, во избежание нашей высочайшей немилости, вы не дадите такого повода для обиды, но, скорее, в соответствии с вашим долгом, используете свои таланты и авторитет, чтобы наша отеческая цель могла быть достигнута все больше и больше. Если же вы будете продолжать сопротивляться, то, несомненно, можете ожидать неприятных последствий для себя.78
Кант дал умилостивительный ответ. Он указал, что его труды были адресованы только ученым и теологам, свобода мысли которых должна сохраняться в интересах самого государства. В своей книге он признал неспособность разума судить о последних тайнах религиозной веры. В заключение он пообещал повиноваться: "Настоящим я, как вернейший слуга Вашего Величества, торжественно заявляю, что впредь я буду полностью воздерживаться от любых публичных высказываний о религии, как естественной, так и явленной, как в лекциях, так и в сочинениях". После смерти короля (1797) Кант почувствовал себя освобожденным от своего обещания; кроме того, Фридрих Вильгельм III уволил Вёльнера (1797), упразднил цензуру и отменил Религиоведческий трактат 1788 года. После битвы Кант подвел итоги в брошюре "Конфликт факультетов" (1798), в которой он повторил свое утверждение о том, что академическая свобода необходима для интеллектуального роста общества. По сути, маленький профессор в далеком уголке мира выиграл битву против государства, обладающего самой сильной армией в Европе. Это государство вскоре распалось, но к 1800 году книги Канта стали самыми влиятельными в интеллектуальной жизни Германии.
VI. РЕФОРМАТОР
В 1797 году (в возрасте семидесяти трех лет) он отошел от чтения лекций, но до 1798 года продолжал публиковать эссе на животрепещущие темы. Несмотря на свою изоляцию, он не терял связи с мировыми делами. Когда в 1795 году собрался Базельский конгресс для заключения мира между Германией, Испанией и Францией, Кант воспользовался случаем (как аббат де Сен-Пьер в 1713 году на Утрехтском конгрессе) и опубликовал брошюру "О вечном мире" ("Zum euoigen Frieden").
Он начал скромно, назвав "вечный мир" подходящим девизом для кладбища и заверив государственных деятелей, что не ожидает, что они воспримут его как нечто большее, чем "схоластического педанта, который не может принести никакой опасности государству".79 Затем, отбросив как временную мелочь статьи мира, подписанные в Базеле, он разработал, в качестве комитета одного, "шесть предварительных статей", излагающих условия, необходимые для прочного мира. Статья I запрещала все тайные оговорки или дополнения к договору. Статья II запрещала поглощение или доминирование любого независимого государства другим. Статья III призывала к постепенной ликвидации постоянных армий. Статья IV гласила, что ни одно государство не может "вмешиваться силой в конституцию другого". Статья VI требовала, чтобы ни одно государство, находящееся в состоянии войны с другим, не допускало "таких враждебных действий, которые сделали бы невозможным взаимное доверие в случае будущего мира, как наем убийц или отравителей, ... и подстрекательство к мятежу в неприятельском государстве".
Поскольку прочный мир не может быть заключен между государствами, не признающими границ своего суверенитета, необходимо прилагать настойчивые усилия для развития международного порядка и обеспечения правовой замены войны. Поэтому Кант разработал несколько "определенных статей" для прочного мира. Во-первых, "конституция каждого государства должна быть республиканской". Монархии и аристократии склонны к частым войнам, потому что правитель и дворяне обычно защищены от потери жизни и имущества в войне и поэтому слишком охотно вступают в нее как в "спорт королей"; в республике "граждане должны решать, объявлять ли войну или нет", и они будут нести последствия; поэтому "вряд ли граждане государства [республики] когда-нибудь вступят в столь дорогостоящую игру".80 Во-вторых, "все международное право должно основываться на федерации свободных государств".81 Это не должно быть супергосударство; "в самом деле, война не так неизлечимо плоха, как мертвенность всеобщей монархии".82 Каждый народ должен сам определять свое правительство, но отдельные государства (по крайней мере, европейские) должны объединиться в конфедерацию, уполномоченную управлять их внешними отношениями. Идеал, от которого никогда не следует отказываться, - это соблюдение государствами того же морального кодекса, который они требуют от своих граждан. Может ли такое предприятие породить большее зло, чем вечная практика международного обмана и насилия? В конце концов, надеялся Кант, Макиавелли окажется неправ; между моралью и политикой не должно быть противоречий; только "мораль может разрубить узел, который политика не может развязать".83
У Канта, очевидно, были заблуждения относительно республик (которые участвовали в самых ужасных войнах из всех); но мы должны отметить, что под "республикой" он подразумевал конституционное правительство, а не полную демократию. Он не доверял необузданным порывам раскованных людей,84 и опасался всеобщего избирательного права, поскольку оно давало возможность неграмотному большинству одержать верх над прогрессивными меньшинствами и несовременными людьми.85 Но его возмущали наследственные привилегии, сословное высокомерие и крепостное право, охватившее Кенигсберг. Он приветствовал Американскую революцию, которая, как ему казалось, создавала федерацию независимых государств по образцу, предложенному им для Европы. Он следил за Французской революцией с почти юношеским энтузиазмом, даже после сентябрьской резни и террора.
Но, как и почти все последователи Просвещения, он больше верил в образование, чем в революцию. Здесь, как и во многих других областях, он чувствовал влияние Руссо и романтического движения. "Мы должны предоставить ребенку с самых ранних лет совершенную свободу во всех отношениях, ... при условии, что ... он не будет мешать свободе других".86 Вскоре он оговорил эту совершенную свободу: определенная мера дисциплины, признавал он, необходима для формирования характера; "пренебрежение дисциплиной - большее зло, чем пренебрежение культурой, поскольку последнее можно исправить позже в жизни".87 Труд - лучшая дисциплина, и он должен быть обязательным на всех этапах образования. Нравственное воспитание незаменимо и должно начинаться с раннего возраста. Поскольку человеческая природа содержит в себе семена как добра, так и зла, весь нравственный прогресс зависит от выведения зла и культивирования добра. Это должно делаться не с помощью наград и наказаний, а путем подчеркивания понятия долга.
Государственное образование ничем не лучше церковного; государство будет стремиться сделать послушных, уступчивых, патриотичных граждан. Лучше оставить образование частным школам, которыми руководят просвещенные ученые и общественные деятели;88 Поэтому Кант одобрял принципы и школы Иоганна Базедова. Он осуждал националистическую предвзятость государственных школ и учебников и надеялся, что настанет время, когда все предметы будут изучаться беспристрастно. В 1784 году он опубликовал эссе "Идеи всеобщей истории с космополитической точки зрения" ("Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürger-licher Absicht"); в нем описывался прогресс человечества от суеверия к просвещению, отводил религии лишь незначительную роль и призывал к историкам, которые бы поднялись над национализмом.
Как и философы, он согревал свое сердце верой в прогресс, как моральный, так и интеллектуальный. В 1793 году он укорял Моисея Мендельсона за то, что тот утверждал, будто всякий прогресс отменяется регрессом.
Можно привести множество доказательств того, что человечество в целом, и особенно наше, по сравнению со всеми предыдущими временами, добилось значительных успехов в моральном плане. Временные проверки ничего против этого не доказывают. Крики о постоянно растущей деградации расы возникают как раз потому, что, стоя на более высокой ступени нравственности, человек видит перед собой все дальше, и его суждения о том, каковы люди, по сравнению с тем, какими они должны быть, более строги.89
Когда Кант вступил в свое последнее десятилетие (1794), его ранний оптимизм померк, возможно, из-за реакции в Пруссии и коалиции держав против революционной Франции. Он удалился в себя и втайне написал мрачное Opus postumum, которое должно было стать его последним завещанием человечеству.
VII. ПОСТГЕМОРРОЙ
Физически он был одним из самых маленьких людей своего времени - чуть выше пяти футов ростом, и еще короче из-за искривления позвоночника. Его легкие были слабыми, желудок больным; он выживал только благодаря регулярному и воздержанному режиму. Характерно, что в семьдесят лет он написал эссе "О силе разума, позволяющей овладеть чувством болезни силой решения". Он подчеркивал мудрость дыхания через нос; можно было избежать многих простуд и других неприятностей, если держать рот на замке.90 Поэтому во время ежедневных прогулок он ходил один, избегая разговоров. Он ложился спать точно в десять, вставал в пять и за тридцать лет (как он уверяет нас) ни разу не проспал.91 Дважды он подумывал о женитьбе, дважды отступал. Но он не был необщительным; обычно он приглашал одного или двух гостей, чаще всего своих учеников - никогда никаких женщин - разделить с ним ужин в час дня. Он был профессором географии, но редко выезжал за пределы Кенигсберга; он никогда не видел гор и, вероятно, - хотя это было очень близко - никогда не видел моря.92 В бедности и цензуре его поддерживала гордость, которая лишь внешне уступала любому авторитету, кроме собственного разума. Он был щедр, но суров в своих суждениях, и ему не хватало чувства юмора, которое должно спасать философию от слишком серьезного отношения к себе. Его нравственное чувство временами доходило до этического педантизма, который ставил под подозрение все удовольствия, пока они не докажут свою добродетель.
Он так мало заботился об организованной религии, что посещал церковь только тогда, когда этого требовали его академические обязанности.93 Кажется, он никогда не молился в зрелом возрасте.94 Гердер сообщал, что студенты Канта основывали свой религиозный скептицизм на учении Канта.95 "Это действительно правда, - писал Кант Мендельсону, - что я с глубочайшей убежденностью и к моему большому удовлетворению думаю о многих вещах, которые у меня никогда не хватает смелости высказать, но я никогда не говорю ничего такого, чего бы я не думал".96
До последних лет жизни он стремился совершенствовать свои работы. В 1798 году он сказал своему другу: "Задача, которой я сейчас занят, связана с переходом от метафизической основы естественных наук к физике. Эта проблема должна быть решена, иначе здесь образуется брешь в системе критической философии".97 Но в этом письме он назвал себя "неспособным к интеллектуальной работе". Он вступил в долгий период физического упадка, накапливающихся болезней и одиночества неженатой старости. Он умер 12 февраля 1804 года. Он был похоронен в соборе Кенигсберга, в месте, которое сейчас известно как Стоа Кантиана; над его могилой были начертаны слова: "Звездное небо надо мной, нравственный закон внутри меня".
После смерти он оставил после себя путаную массу сочинений, которые были опубликованы как его Opus postumum в 1882-84 годах. В одном из них он описал "вещь-в-себе" - непознаваемый субстрат, лежащий в основе явлений и идей, - как "не реальную вещь, ... не существующую реальность, а всего лишь принцип ... синтетического априорного знания многообразных чувств-интуиций".98 Он назвал его Gedankending, то есть вещью, существующей только в нашей мысли. И тот же скептицизм он применил к идее Бога:
Бог - это не субстанция, существующая вне меня, а всего лишь моральное отношение внутри меня. ... Категорический императив не предполагает субстанции, издающей свои повеления свыше, которая, следовательно, мыслится как находящаяся вне меня, но является заповедью или запретом моего собственного разума. ... Категорический императив представляет человеческие обязанности как божественные заповеди не в историческом смысле, как если бы [божественное существо] давало команды людям, а в том смысле, что разум... имеет власть повелевать с авторитетом и в обличье божественной личности. ... Идея такого существа, перед которым все преклоняют колено и т. д., вытекает из категорического императива, а не наоборот. ... Ens Summum [Высшее существо] - это ens rationis [творение разума], ... а не субстанция вне меня".99
Так кантовская философия, за которую так долго цеплялось христианство в Германии, а затем и в Англии, как за последнюю, лучшую надежду на теизм, закончилась мрачной концепцией Бога как полезной фикции, разработанной человеческим разумом для объяснения кажущейся абсолютности моральных заповедей.
Преемники Канта, не зная его Opus postumum, превозносили его как спасителя христианства, немецкого героя, убившего Вольтера; они превозносили его достижения до тех пор, пока его влияние не превысило влияние любого другого современного философа. Один из учеников, Карл Рейнгольд, предсказывал, что через столетие репутация Канта сравняется с репутацией Христа.100 Все немцы-протестанты (кроме Гете) приняли утверждение Канта о том, что он совершил "коперниканскую революцию" в психологии: вместо того чтобы заставить разум (солнце) вращаться вокруг объекта (земли), он заставил объект (вещи) вращаться вокруг разума и зависеть от него. Человеческое эго было польщено тем, что ему сказали, будто присущие ему способы восприятия являются определяющими компонентами феноменального мира. Фихте пришел к выводу (еще до смерти Канта), что внешний мир - это творение разума, а Шопенгауэр, приняв анализ Канта, начал свой огромный трактат "Мир как воля и идея" с заявления: "Мир - это моя идея", чем немало удивил госпожу де Сталь.
Идеалисты радовались, что Кант сделал материализм логически невозможным, показав, что разум - это единственная реальность, непосредственно известная нам. Мистики были счастливы, что Кант ограничил науку феноменами, отгородил ее от нуменального и действительно реального мира и оставил эту теневую область (существование которой он тайно отрицал) в качестве частного парка теологов и философов. Метафизика, которую философы изгнали из философии, была восстановлена в качестве судьи всех наук; и Жан Поль Рихтер, уступив Британии владение морем, а Франции - сушей, закрепил за Германией владение воздухом. Фихте, Шеллинг и Гегель построили метафизические замки на трансцендентальном идеализме Канта, и даже шедевр Шопенгауэра взял свое начало с акцента Канта на примате воли. "Посмотрите, - говорил Шиллер, - как один богач дал жизнь множеству нищих".101
Немецкая литература тоже вскоре почувствовала влияние Канта, ведь философия одной эпохи, скорее всего, станет литературой следующей. Шиллер на некоторое время зарылся в тома Канта, написал письмо с выражением почтения их автору, а в своих прозаических эссе достиг почти кантовской безвестности. Неизвестность стала модой в немецкой литературе, как герб, подтверждающий принадлежность к древнему ордену ткачей паутины. "В целом, - говорил Гете, - философские спекуляции вредят немцам, поскольку делают их стиль расплывчатым, дифирамбическим и неясным. Чем сильнее их привязанность к определенным философским школам, тем хуже они пишут".102
Кант не может показаться романтиком, но его заученно-заумные пассажи о красоте и возвышенности стали одним из источников романтического движения. Лекции Шиллера в Йене и его "Письма об эстетическом воспитании человечества" (1795) - вехи этого движения - выросли из изучения "Критики способности суждения" Канта. Субъективистская интерпретация теории познания Канта дала философское обоснование романтическому индивидуализму, распустившему свой флаг в "Буре и натиске". Кантианское литературное влияние перешло в Англию и отразилось на Кольридже и Карлайле; оно перешло в Новую Англию и дало название трансценденталистскому движению Эмерсона и Торо.103 Склочный маленький профессор географии потряс мир, пройдя по "Философской аллее" в Кенигсберге. Безусловно, он предложил философии и психологии самый кропотливый анализ процесса познания, который когда-либо знала история.
ГЛАВА XXII. Дороги в Веймар 1733-87
I. ГЕРМАНСКИЕ АФИНЫ
Почему высшая эпоха немецкой литературы выбрала своим домом Веймар? У Германии не было единой столицы, в которой можно было бы сконцентрировать свою культуру, как во Франции и Англии, и не было сосредоточенного богатства для ее финансирования. Берлин и Лейпциг были ослаблены, Дрезден почти разрушен в результате Семилетней войны; Гамбург отдавал свои деньги сначала опере, потом театру. В 1774 году Веймар, столица герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, был тихим городком с населением около 6 200 душ; даже после того, как он стал знаменитым, Гете говорил о нем как об "этой маленькой столице, в которой, как шутят люди, десять тысяч поэтов и всего несколько жителей".1 Была ли его слава достигнута великими личностями?
С 1758 по 1775 год Веймаром управляла племянница Фридриха Великого, энергичная вдовствующая герцогиня Анна Амалия, которая в возрасте девятнадцати лет овдовела после смерти герцога Константина и стала регентшей их годовалого сына Карла Августа. Именно она открыла дверь между властью и литературой, пригласив Виланда приехать и обучать ее сыновей (1772). Она была одной из нескольких культурных женщин, которые под ее руководством и до самой ее смерти в 1807 году стимулировали поэтов, драматургов и историков сексом и похвалами. После 1776 года она превратила свой дом в салон, и там - хотя все говорили по-французски - она поощряла использование немецкого языка в качестве литературного.
В 1775 году Веймарский двор насчитывал около двадцати двух человек и их слуг. Поэт граф Кристиан цу Штольберг нашел там приятную неформальность в год приезда Гете. "Старая герцогиня (ей тогда было тридцать шесть лет) - само олицетворение здравого смысла, и при этом очень приятная и естественная. Герцог - прекрасный юноша и полон надежд; его брат тоже. И еще много замечательных людей".2 В 1787 году Шиллер описывал "веймарских дам" как "очень чувствительных; едва ли среди них найдется хоть одна, у которой не было бы любовной интрижки. Все они стремятся к завоеваниям. ...Тихое, едва заметное правительство позволяет всем жить, греться на воздухе и под солнцем. Если человек склонен к веселью, ему предоставляется любая возможность".3
Карл Август вступил в управление герцогством 3 сентября 1775 года в возрасте восемнадцати лет. Вскоре после этого, получив пенсию от своей любовницы,4 он взял себе жену, принцессу Луизу Гессен-Дармштадтскую, и по дороге захватил Гете. Он охотился с яростью, дико гонял на своей карете по тихому городу и торопливо переходил от женщины к женщине; но его стремительность сдерживалась интеллектом, который постепенно превращался в здравый рассудок. Он изучал , развивал сельское хозяйство и промышленность, культивировал науки, помогал литературе и трудился на благо своего княжества и его народа. Послушайте госпожу де Сталь, которая совершила путешествие по Германии в 1803 году:
Из всех немецких княжеств нет ни одного, которое бы в большей степени, чем Веймар, заставило нас почувствовать преимущества маленького государства, когда его государь - человек с сильным пониманием и способен стараться угодить всем классам своих подданных, не теряя при этом ничего в их повиновении. ...Военные таланты герцога вызывают всеобщее уважение, а его живая и размышляющая беседа постоянно заставляет нас вспомнить, что он был сформирован великим Фридрихом. Именно благодаря его репутации и репутации его матери в Веймар съезжаются самые выдающиеся ученые. Впервые в Германии появилась литературная метрополия.5
II. ВИЛАНД: 1733-75
Кристоф Мартин Виланд - наименее известный, но, возможно, наиболее симпатичный из четырех людей, прославивших Веймар. Почти все влияния того времени играли на нем и настраивали его лиру в свой черед. Сын пастора в Оберхольцхайме (близ Бибераха в Вюртемберге), он был воспитан в благочестии и теологии. Когда он открыл для себя поэзию, то сделал своим идеалом добродетельного Клопштока, а затем обратился за помощью к Вольтеру. В близлежащем Вартхаузене он нашел обширную библиотеку графа фон Штадиона; он погрузился во французскую и английскую литературу и настолько отбросил теологию, что в романе "Дон Сильвио фон Розальва" (1764) выставил свою мальчишескую веру на посмешище. Он опубликовал прозаические переводы двадцати пьес Шекспира (1762-66), тем самым впервые дав Германии представление о Шекспире в целом и предоставив немецким драматургам возможность уйти от классической формулы французской драмы. Тем временем Винкельман и другие распространяли эллинское евангелие; Виланд создал свою собственную версию, приняв легкий эпикурейский тон в "Комических рассказах" (1765), и сделал вымышленного грека главным героем своего главного прозаического произведения "История Агатона" (1766-67). Лессинг назвал его "единственным романом для мыслящих людей".6
На его блуждающих страницах Виланд (тридцати трех лет) предложил изложить свою философию жизни, показанную на примере физических и интеллектуальных приключений афинянина эпохи Перикла. "Наш план, - говорится в предисловии, - требовал, чтобы наш герой был представлен в различных испытаниях", эффект которых должен был воспитать в человеке честность и мудрость без использования религиозных стимулов или поддержки.7 Молодой и красивый Агатон (т. е. Добрый) сопротивляется попытке дельфийской жрицы соблазнить его; вместо этого он воспылал к простой деве Психее (Душе) чистой, хотя и страстной любовью. Он приходит в политику, испытывает отвращение к фракционности партий, осуждает избирателей за беспринципность и изгоняется из Афин. Блуждая по горам Греции, он натыкается на группу фракийских женщин, которые отмечают праздник Вакха дикими и чувственными танцами. Они принимают Агатона за Вакха и почти душат его своими объятиями; его спасает пиратская банда, которая продает его в рабство в Смирну Гиппиасу, софисту V века до н. э. Виланд с негодованием излагает философию софистов:
Мудрость, которую исповедовали софисты, была как по качеству, так и по действию прямо противоположна той, которую исповедовал Сократ. Софисты учили искусству возбуждать страсти других людей [с помощью ораторского искусства]; Сократ прививал искусство контролировать свои собственные. Первые показывали, как казаться мудрым и добродетельным, вторые - как им быть. Первый призывал афинскую молодежь взять на себя управление государством, второй указывал им на то, что им потребуется половина жизни, чтобы научиться управлять собой. Философия Сократа гордилась тем, что не имеет богатства; философия софистов знала, как его приобрести. Она была любезной, привлекательной, разносторонней; она прославляла великих, ... распутничала с женщинами и льстила всем, кто за нее платил. Он был повсюду дома, любим при дворе, в будуаре, среди аристократии, даже среди священства, в то время как доктрины Сократа... были бы названы невыгодными для занятых, тусклыми для праздных и опасными для набожных".8
Гиппиас, как его изображает Виланд, воплощает в себе все идеи и пороки софистов. Он философ, но он позаботился о том, чтобы стать еще и миллионером. Он решает приобщить благоразумного Агатона к эпикурейскому образу мыслей и жизни. По его мнению, самая мудрая политика - это стремление к приятным ощущениям, а "все удовольствия на самом деле чувственны".9 Он смеется над теми, кто отказывает себе в мирских радостях ради небесных наслаждений, которые, возможно, никогда не воплотятся в жизнь. "Кто когда-либо видел тех богов и духовных существ, существование которых она [религия] утверждает?" Все это - уловки священников.10 Агатон осуждает эту философию как игнорирующую духовное начало в человеке и потребности общественного порядка. Гиппиас знакомит его с богатой и прекрасной Данаей, побуждает ее соблазнить его и скрывает от него гетеросексуальное прошлое Данаи. Она танцует, и грация ее тела, а также очарование ее разговора и музыка ее голоса заставляют Агатона предложить ей свою полную, но добродетельную любовь. Даная разрушает заговор Гиппия, отвечая на любовь Агатона добром. Она, прошедшая через множество рук, находит новый опыт и счастье в преданности Агатона. Устав от бездушных любовей, она стремится начать с Агатоном новую, более чистую жизнь. Она выкупает его у Гиппия, освобождает и приглашает разделить ее богатство. Гиппиас в отместку раскрывает Агатону карьеру куртизанки Данаи. Агафон отправляется на корабле в Сиракузы.
Там он приобретает такую репутацию мудрого и честного человека, что становится главным министром при диктаторе Дионисии. К этому времени он уже немного утратил свой идеализм:
Теперь у него не было таких высокопарных представлений о человеческой природе, как прежде. Вернее, он осознал бесконечную дистанцию между метафизическим человеком, о котором думают или мечтают в умозрительном одиночестве, или естественным человеком, выходящим в грубой простоте из рук вселенской матери, и искусственным человеком, которого общество, законы, мнения, потребности, зависимость, и постоянная борьба его желаний с обстоятельствами, его собственной выгоды с выгодой других, и, как следствие, необходимость постоянной диссимуляции и маскировки его истинных намерений, фальсифицировали, деградировали, исказили и замаскировали его в тысяче неестественных и обманчивых форм. Он уже не был тем юношей-энтузиастом, который воображал, что осуществить великое начинание так же легко, как его затеять. Он узнал, как мало следует ожидать от других, как мало следует рассчитывать на их сотрудничество и (что самое главное) как мало следует доверять самому себе. ...Он узнал, что самый совершенный план часто оказывается самым худшим [и] что в нравственном мире, как и в материальном, ничто не движется по прямой линии; короче говоря, что жизнь похожа на плавание, где лоцман должен приспосабливать свой курс к ветру и погоде, где он никогда не уверен, что его не задержат или не отнесет в сторону встречные течения; и что все зависит от этого: среди тысячи отклонений от своего курса, все же держать свой ум непоколебимо прикрепленным к порту назначения.11
Агафон хорошо служит Сиракузам и проводит некоторые реформы, но придворная кабала низлагает его, и он удаляется в Тарентум. Там его встречает старый друг отца, пифагорейский философ и ученый Архит (ок. 400-365 гг. до н. э.), воплотивший мечту Платона о царе-философе. Там Агатон находит свою юношескую любовь Психею, но, увы, она замужем за сыном Архита и оказывается сестрой Агатона. Однако (по мановению волшебной палочки романиста) из Смирны в Тарентум привозят Данаю, которая отказалась от эпикурейства и стала жить в скромности. Агафон, осознав, что согрешил, покинув ее, просит прощения; она обнимает его, но отказывается от брака; она решила искупить блудливость нравов своего прошлого, прожив оставшиеся годы в непорочности. История заканчивается тем, что Агафон невероятно доволен сестрами.
У книги сотня недостатков. Структура рыхлая, совпадения - ленивые уклонения от художественности; стиль приятный, но рассеянный; во многих абзацах подлежащее избегает сказуемого, пока оно не забывается; один критик поздравил автора с днем рождения, пожелав ему жизни такой же длинной, как его предложения. Несмотря на это, "История Агатона" является одним из главных произведений эпохи фредеризма. Ее выводы свидетельствуют о том, что Виланд примирился с миром, и теперь ему можно доверить обучение и укрощение бурной и беспокойной молодежи. В 1769 году он стал профессором философии в Эрфурте. Спустя три года он выпустил книгу "Золотое зеркало" ("Der goldene Spiegel"), в которой изложил свои идеи о воспитании. Анна Амалия была очарована; она пригласила его опробовать его педагогику на своих сыновьях. Он приехал и провел остаток жизни в Веймаре. В 1773 году он основал журнал "Немецкий вестник", который под его руководством в течение целого поколения (1773-89) был самым влиятельным литературным обозрением в Германии. Он был интеллектуальной звездой Веймара до прихода Гете; а когда в 1775 году лихой молодой автор "Вертера" взял город штурмом, Виланд принял его без ревности и оставался его другом в течение тридцати шести лет.
III. ГЕТЕ "ПРОМЕТЕЙ": 1749-75 ГГ.
1. Рост
Иоганн Вольфганг фон Гете, начиная с того времени, когда он ходил по улицам Франкфурта-на-Майне, сознавая себя внуком его бургомистра, и заканчивая септуагенными годами, когда его непринужденная беседа сделала знаменитым его Босвелла Эккермана, прошел через всю гамму опыта, впитав все, что могли дать ему жизнь, любовь и письма, и с благодарностью вернув это в мудрости и искусстве.
Франкфурт был "вольным городом", в котором преобладали торговцы и ярмарки, а также императорским местом коронации немецких королей и святых римских императоров. В 1749 году в нем проживало 33 000 человек, почти все набожные, воспитанные и благонравные. Местом рождения Гете был основательный четырехэтажный дом (уничтожен пожаром в 1944 году, восстановлен в 1951-м). Его отец, Иоганн Каспар Гете, был сыном преуспевающего портного и трактирщика; гордыня и высокомерие погубили его политическую карьеру, и он отошел от адвокатской практики, занявшись любительской научной деятельностью в своей элегантной библиотеке. В 1748 году он женился на Катарине Элизабет, дочери Иоганна Вольфганга Текстора, шульгайса или бюргермайстера из Франкфурта. Ее сын никогда не забывал, что через нее он принадлежал к нетитулованному патрициату, который управлял городом на протяжении многих поколений. В семьдесят восемь лет он сказал Эккерману: "Мы, франкфуртские патриции, всегда считали себя равными дворянам; и когда я держал в руках дворянский диплом [выданный ему в 1782 году], я, по моему собственному мнению, не имел ничего больше, чем обладал давным-давно".12 Он считал, что "nur die Lumpe sind bescheiden" - скромны только негодяи.13
Он был старшим из шести детей, из которых только он и его сестра Корнелия пережили детство; в те времена воспитание детей было потерянным трудом любви. Это не была счастливая семья; мать была доброй натурой, склонной к юмору и поэзии, но отец был педантичным дисциплинированным человеком, который отчуждал своих отпрысков суровостью и нетерпеливостью своего нрава. "С моим отцом, - вспоминал Гете, - не могло быть никаких приятных отношений".14 От него, а также от опыта работы в тайном совете, Гёте, возможно, перенял ту жесткость, которая проявилась в его дальнейшей жизни. От матери он, возможно, перенял свой поэтический дух и любовь к драме. Она построила в своем доме театр марионеток; ее сын так и не смог оправиться от его очарования.
Первое образование дети получили от отца, затем от репетиторов. Вольфганг овладел латинским, греческим и английским языками, немного ивритом, научился говорить по-французски и по-итальянски. Он научился играть на клавесине и виолончели, делать наброски и рисовать, ездить верхом, фехтовать и танцевать. Но лучшим учителем для него была жизнь. Он исследовал все кварталы Франкфурта, включая Юденгассе; заглядывался на хорошеньких еврейских девушек, посещал еврейскую школу, присутствовал при обрезании, составил некоторое представление о еврейских святых днях.15 Франкфуртские ярмарки, привозившие в город экзотические лица и товары, способствовали его образованию; то же самое делали французские офицеры в доме Гете во время Семилетней войны. В 1764 году пятнадцатилетний мальчик увидел коронацию Иосифа II в качестве короля римлян; он впитал в себя все, что там было, и потратил двадцать страниц на описание этого события в своей автобиографии.16
В четырнадцать лет у него случился первый из многочисленных любовных романов, на основе которых написана половина его поэзии. К тому времени он уже завоевал репутацию человека, умеющего писать стихи. Несколько мальчиков, с которыми он иногда общался, попросили его сочинить стихотворное письмо в стиле девушки к юноше; он сделал это так хорошо, что его передали влюбленному члену группы, как исходящее от объекта его преданности. Этот юноша хотел ответить ему тем же, но ему не хватало остроумия и рифмы; не сочинит ли Гете для него ответ? Гете согласился, и в благодарность влюбленный оплатил расходы на поездку группы в пригородный трактир. Официанткой там была девушка лет десяти, которую звали Маргарита-Гретхен; Гёте дал это имя героине "Фауста". Возможно, благодаря прочитанным романам и написанным письмам он был в настроении оценить очарование девичества. "Первые склонности к любви в незапятнанной юности, - писал он в шестьдесят лет, - принимают совершенно духовное направление. Природа, кажется, желает, чтобы один пол мог чувствами воспринимать добро и красоту в другом. И вот, при виде этой девушки и благодаря моей сильной склонности к ней, мне открылся новый мир прекрасного и превосходного".17 Он никогда не терял этот мир; одна за другой женщины будоражили его чувствительный дух, почти всегда с благоговением, а также с желанием; в возрасте семидесяти трех лет он влюбился в семнадцатилетнюю девушку.
Некоторое время он был слишком потрясен, чтобы разговаривать с очаровательницей. "Я ходил в церковь из любви к ней и... во время длинной протестантской службы смотрел на нее, как на наполненную".18 Он снова увидел ее в трактире, сидящую, как другая Гретхен, за прялкой. Теперь она взяла инициативу в свои руки и с радостью подписала второе любовное письмо, которое он сфабриковал как письмо от девушки. Затем один из них, которого Гете рекомендовал своему деду, был пойман на подделке облигаций и завещаний; родители Вольфганга запретили ему общаться с этими мальчиками; Гретхен переехала в далекий город, и Гете больше никогда ее не видел. Он был очень огорчен, когда узнал, что она сказала: "Я всегда обращалась с ним как с ребенком".19
Теперь (1765) он был вполне доволен тем, что покинул Франкфурт и изучал право в Лейпцигском университете. Как и всякий нетерпеливый юноша, он много читал, не ограничиваясь только своими предметами. В библиотеке отца он уже просматривал "Исторический и критический словарь" Бейля, что сильно повредило его религиозной вере; "и как только я приехал в Лейпциг, я попытался полностью освободиться от связи с церковью".20 На некоторое время он погрузился в мистицизм, алхимию, даже магию; это тоже вошло в "Фауста". Он пробовал свои силы в офорте и гравюре на дереве, изучал коллекцию картин в Дрездене, часто посещал художника Осера в Лейпциге. Через Осера он познакомился с трудами Винкельмана; через них, а также через "Лаокоон" Лессинга, он получил первые прививки благоговения перед классическим стилем. Вместе с другими студентами он готовил радушный прием для Винкельмана в Лейпциге, когда пришло известие, что Винкельман был убит в Триесте (1768).
В его отношении к миру преобладало чувство прекрасного. В религии ему нравились только ее красочные и драматичные таинства. Философия в изложении философов, за исключением Спинозы, была ему безразлична; он содрогался от логики и бежал от Канта. Он любил драму, написал в Лейпциге никудышную пьесу и сочинял стихи почти каждый день, даже слушая лекции по праву. Стихи, которые он опубликовал под названием Das Leipziger Liederbuch, написаны в стиле Анакреона, игривые, иногда эротические:
И все же я доволен и полон радости,
Если только она подарит свою улыбку, столь милую,
Или если за столом она укроет
подушкой ноги своего возлюбленного;
Дай мне яблоко, что она надкусила,
Бокал, из которого она пила, подари,
И, когда мой поцелуй прикажет,
Ее лоно, скрытое доселе, покажет.21
Было ли это просто выдачей желаемого за действительное? Очевидно, нет. В Лейпциге он нашел хорошенькую головку - Аннетту Шонкопф, - которая была готова войти хотя бы в притвор любви. Она была дочерью виноторговца, который подавал студентам полуденный обед; Гете часто обедал там и влюбился в нее. Она отвечала на его пыл разумной сдержанностью и позволяла другим мужчинам проявлять к ней внимание; он стал ревновать и шпионить за ней; они ссорились и мирились, ссорились и мирились, ссорились и расставались. Даже в этих экстазах он напоминал себе, что он внук бюргермейстера и что в нем живет даймон - порыв и стремление всеядного гения, требующего свободы для своего полного развития в соответствии со своей судьбой. Аннет приняла другого жениха.
Гете считал это поражением и пытался забыть о нем в рассеянности. "Я действительно потерял ее, и неистовство, с которым я мстил за свою вину самому себе, нападая различными бешеными способами на свою физическую природу, чтобы нанести хоть какой-то урон своей моральной природе, очень способствовало телесным недугам, под которыми я потерял несколько лучших лет своей жизни".22 Он погрузился в меланхолию, страдал от нервного несварения желудка, у него развилась болезненная опухоль на шее, и однажды ночью он проснулся с почти смертельным кровотечением. Он покинул Лейпциг, не получив диплома, и вернулся во Франкфурт (сентябрь 1768 года), чтобы встретить отцовские упреки и материнскую любовь.
Во время своего долгого выздоровления он познакомился с Сюзанной фон Клеттенберг, больной, добродушной моравской пиетисткой. "Ее спокойствие и душевный мир никогда не покидали ее; она смотрела на свою болезнь как на необходимый элемент ее преходящего земного существования".23 Спустя годы он с сочувствием и мастерством описал ее в "Исповеди прекрасной души", которую он вставил в "Вильгельм Мейстерс Лерьяхре", но он очень беспардонно записал ее утверждения, что его нервозность и меланхолия были вызваны тем, что он не смог примириться с Богом.
С юности я считал, что нахожусь в очень хороших отношениях с моим Богом, и даже допускал... что он может быть в долгу передо мной, поскольку я был достаточно смел, чтобы думать, что мне есть что ему простить. Это предположение основывалось на моей безграничной доброй воле, которой, как мне казалось, он должен был оказывать большее содействие. Можно себе представить, как часто я вступал в споры по этому поводу с друзьями, которые, однако, всегда заканчивались самым дружеским образом.24
Тем не менее, он пережил несколько эпизодов благочестия, вплоть до посещения некоторых заседаний Моравского братства; но его оттолкнул "посредственный интеллект" этих простых людей,25 и вскоре вернулся к своему случайному сочетанию пантеистической веры и рационалистического сомнения.
В апреле 1770 года он отправился в Страсбург, надеясь получить диплом юриста. Сокурсник описал его (тогда ему был двадцать один год) как "красивую фигуру, с великолепным лбом и большими, горящими глазами", но добавил: "С этим молодым человеком не все было гладко, так как он казался диким и неустроенным".26 Возможно, долгая болезнь нервировала его; его "даймон" был слишком тревожен, чтобы позволить ему обрести стабильность; но какой юноша, в крови которого течет огонь, может наслаждаться покоем? Когда он стоял перед великим собором, то патриотично приветствовал его как не католический, а "немецкую архитектуру, нашу архитектуру, ибо итальянцы не могут похвастаться ничем подобным, ни тем более французы".27 (Он еще не видел ни Италии, ни Франции). "В одиночку я взобрался на самую высокую вершину башни... и осмелился выйти на платформу, площадь которой едва достигала одного квадратного ярда..... Я подвергал себя этому ужасу и пытке так много раз, пока пережитое не стало для меня безразличным".28 Один из его профессоров отмечал, что "герр Гете вел себя так, что его считали мерзким претендентом на ученость, яростным противником всех религиозных учений... Было почти всеобщим мнением, что у него на верхнем этаже расшатался шифер".29
Десятки новых впечатлений питали его пламя. Он несколько раз встречался с Гердером во время его пребывания в Страсбурге. Гердер, который был на пять лет старше, доминировал в этих встречах; Гете, в скромной интермедии, назвал себя "планетой", вращающейся вокруг солнца Гердера. Его беспокоила диктаторская склонность Гердера, но он побуждал его читать старые баллады, "Оссиана" Макфера-сына и (в переводе Виланда) Шекспира. Кроме того, он читал Вольтера, Руссо и Дидро. Помимо занятий юриспруденцией, он посещал курсы химии, анатомии, акушерства... И продолжал изучать женщин.
Он чувствовал их очарование со всей острой чувствительностью поэта, со всем электрическим накалом юности. Сорок семь лет спустя он сказал Эккерману, что верит в таинственное магнетическое влияние одного человека на другого, и больше всего - через разницу полов.30 Его волновала легкая и развязная походка девушек, музыка их голосов и смеха, цвет и шелест их платьев; он завидовал близости цветка, который они иногда носили в корсаже или в волосах. Одно за другим эти волшебные существа взывали к его крови, росли в его воображении и двигали его пером. Уже были Гретхен и Аннет; скоро появятся Лотта, Лили и Шарлотта; позже - Минна и Ульрика. Но теперь, в Зезенхайме (близ Страсбурга), появилась самая привлекательная из них - Фридерика Брион.
Она была младшей дочерью (девятнадцать лет в 1771 году) городского пастора, которого Гете сравнивал с добродетельным викарием Уэйкфилда Голдсмита. Страницы, посвященные Фридерике в автобиографии Гёте, - лучшая проза, которую он когда-либо писал.31 Несколько раз он выезжал из Страсбурга, чтобы насладиться нетронутой простотой этой сельской семьи. Он брал Фридерику с собой на долгие прогулки, ведь на свежем воздухе она чувствовала себя как дома. Она полюбила его и давала ему все, что он просил. "В одиноком месте в лесу мы обнялись с глубоким чувством и дали друг другу самые верные заверения в том, что каждый любит другого от всего сердца".32 Вскоре он признался другу , что "человек не становится счастливее ни на волосок, достигнув предмета своих желаний".
Тем временем он писал на латыни докторскую диссертацию, в которой утверждал (как и "Феврония") право государства быть независимым от церкви. Она получила одобрение университетского факультета; он сдал экзамены и 6 августа 1771 года получил степень лиценциата права. Пришло время покинуть Страсбург. Он поехал в Зезенхайм, чтобы попрощаться с Фридерикой. "Когда я сошел с лошади и протянул ей руку, в ее глазах стояли слезы, и мне стало очень не по себе. ...Избежав наконец волнения прощания, я в тихой и спокойной поездке вполне вернул себе самообладание".33 Раскаяние пришло позже. "Гретхен отняли у меня; Аннет оставила меня; теперь я впервые почувствовал себя виноватым. Я ранил самое милое сердце до самых его глубин; и период мрачного раскаяния, отсутствие освежающей любви, к которой я привык, был самым мучительным".34 Это печальный эгоцентризм; но кто из нас, совершая пробы и ошибки в любви, не ранил одно или два сердца, прежде чем завоевать одно? Фридерика умерла незамужней, 3 апреля 1813 года.
2. Гетц и Вертер
Во Франкфурте новоиспеченный лиценциат нехотя занимался юриспруденцией. Изредка он посещал Дармштадт и ощущал влияние его культа чувств. Теперь он был настроен резко против Франции, против французской драматургии с ее жесткими правилами, даже против Вольтера. Ему все больше нравился Шекспир, который вывел на сцену природу человека, законную или беззаконную. В таком настроении и с буйной энергией молодости он созрел для Sturm und Drang. Ему было симпатично его отрицание авторитетов, возвышение инстинкта над интеллектом, героической личности над лишенной традиций массой. И вот в 1772-73 годах он пишет "Гётц фон Берлихинген".
Для двадцатитрехлетнего юноши это был выдающийся спектакль: драма, объединяющая войну, любовь и предательство в истории, пропитанной рвением к свободе, излучающей жизненную силу и удерживающей интерес от начала до конца. Гетц - рыцарь, чья правая рука была отсечена в бою, когда ему было двадцать четыре года (1504); к его руке была приделана железная кисть, и с ее помощью он орудовал мечом так же смертоносно, как и раньше. Отказываясь признавать кого-либо, кроме императора, он стал одним из тех "баронов-разбойников", которые во имя свободы претендовали на полную власть на своих землях, вплоть до грабежа путников и ведения частных войн. В 1495 году император Максимилиан I издал указ о запрете частных войн под двойным наказанием - запретом империи и отлучением церкви. Гетц из Железной руки отверг этот запрет как противоречащий традиционным правам, и действие пьесы поначалу разворачивается вокруг борьбы рыцаря-бунтаря с князем-епископом Бамберга. Гете, любивший женщин гораздо больше, чем войну, позволил центру интереса перейти к Аделаиде фон Вальдорф, чья красота и богатство распаляли безрассудную страсть десятков мужчин. Ради нее Адельберт фон Вайслинген, еще один "свободный" рыцарь, разорвал союз с Гетцем и верность сестре Гетца Марии, и перешел на сторону епископа . Возможно, в колеблющейся любви Вейслингена Гёте вспомнил о собственной неверности. Он послал копию пьесы Фридерике через друга, сказав: "Бедная Фридерика почувствует некоторое утешение, когда увидит, что неверный любовник отравлен".35
Автор исказил историю в соответствии со своей драмой; Готфрид фон Берлихинген не был таким благородным и великодушным, как гётевский Гётц; но такие поправки - поэтические допущения, как вымученные рифмы. Простительна и грубая, дикая речь, которую Гете приписывает своему герою как отголосок мужественности. Когда пьеса была поставлена в Берлине (1774), Фридрих Великий осудил ее как "отвратительное подражание" "варварству", которое он, как и Вольтер, видел в Шекспире, и призвал немецких драматургов искать свои образцы во Франции. Гердер поначалу согласился с Фридрихом и сказал Гете: "Шекспир погубил тебя";36 Но он послал опубликованную версию своим друзьям с высокой оценкой: "Перед вами часы очарования. В этом произведении есть необыкновенная степень подлинной немецкой силы, глубины и искренности, хотя время от времени оно становится просто интеллектуальным упражнением".37 Молодое поколение приветствовало "Гетца" как высшее проявление Sturm und Drang. Немецкие читатели были рады услышать о средневековых рыцарях, символах могучего немецкого характера. Протестанты наслаждались отголосками Лютера в "Брате Мартине", который жалуется, что его обеты бедности, целомудрия и послушания неестественны, называет женщину "славой и венцом творения", приветствует вино как "ликующее сердце человека" и переиначивает старую пословицу, говоря, что "радость - мать всех добродетелей".38 Даже отец Гете, которому приходилось помогать ему с законом и который считал его ухудшением отцовского рода, признал, что, возможно, в парне все-таки что-то есть.
В мае 1772 года молодому адвокату пришлось отправиться по юридическим делам в Ветцлар, резиденцию Имперского апелляционного суда. Совсем не поглощенный юриспруденцией, он бродил по полям, лесам и будуарам, рисовал, писал, впитывал. В Ветцларе он познакомился с Карлом Вильгельмом Иерусалимом, поэтом и мистиком, и Георгом Кристианом Кест-нером, нотариусом, которого Гете назвал "отличающимся спокойным и уравновешенным характером, ясностью взгляда, ... безмятежной и неутомимой деятельностью".39 Он был настолько уверен в своем продвижении, что уже был помолвлен и собирался жениться. Кестнер описывал Гёте великодушно:
Двадцати трех лет от роду, единственный сын очень богатого отца. По замыслу отца он должен был заниматься юриспруденцией при здешнем дворе; по собственному - изучать Гомера и Пиндара и все остальное, что подсказывали его гений, вкус и сердце. ... Действительно, он обладает истинным гением и является человеком с характером. Он обладает воображением необычайной живости и выражает себя в образах и подобиях... Его чувства бурные, но он обычно владеет ими. Его убеждения благородны. Он совершенно свободен от предрассудков и поступает так, как ему нравится, не заботясь о том, нравится ли это другим, соответствует ли моде, допустимо ли. Любое принуждение ему ненавистно. Он любит детей и может играть с ними часами. ... Он весьма примечательный человек.40
9 июня 1772 года на сельских танцах Гете познакомился с обрученной Кестнера Шарлоттой Буфф. На следующий день он навестил ее и обнаружил новое очарование женственности. "Лотта, которой тогда было двадцать, была старшей сестрой в семье из одиннадцати человек. Мать умерла, отец был занят зарабатыванием на жизнь, и Лотта служила матерью для всего выводка. Она обладала не только ярким весельем здоровой девушки, но и привлекательностью молодой женщины, которая, просто, но опрятно одетая, выполняла обязанности своего места компетентно, ласково и весело. Гете вскоре влюбился в нее, ибо не мог долго оставаться без женского образа, согревающего его воображение. Кестнер понимал ситуацию, но, уверенный в своем владении, проявлял благодушную терпимость. Гёте позволял себе почти привилегии соперника-жениха, но Лотта постоянно его останавливала и напоминала, что она помолвлена. Наконец он попросил ее сделать выбор между ними; она сделала это, и Гете, гордость которого лишь на мгновение пошатнулась, на следующий день (11 сентября) покинул Ветцлар. Кестнер оставался его верным другом до самой смерти.
Перед возвращением во Франкфурт Гете остановился в Эренбрайтштайне на Рейне, в доме Георга и Софи фон Ла Рош. У Софи было две дочери, "из которых старшая, Максимилиана, вскоре особенно привлекла меня..... Это очень приятное ощущение, когда новая страсть зарождается в нас еще до того, как старая совсем угасла. Так, когда солнце садится, нравится видеть, как на противоположной стороне восходит луна".41 Максимилиана, однако, вышла замуж за Петера Брентано и родила живую дочь Беттину, которая через тридцать пять лет влюбилась в Гете. Гете смирился с Франкфуртом и юриспруденцией. Но не совсем, поскольку временами он подумывал о самоубийстве.
Среди немалой коллекции оружия у меня был красивый, хорошо отполированный кинжал. Каждый вечер я клал его у своей кровати и, прежде чем погасить свечу, пробовал, удастся ли мне вонзить острие на пару дюймов в сердце. Так как мне это никогда не удавалось, я в конце концов посмеялся над собой, отбросил все ипохондрические фантазии и решил жить.
Чтобы иметь возможность делать это с бодростью, я должен был решить литературную задачу, с помощью которой все, что я чувствовал... должно быть сведено к словам. Для этого я собрал элементы, которые действовали во мне в течение нескольких лет; я представил в своем воображении случаи, которые больше всего задевали и мучили меня; но ничего не могло прийти в определенную форму. Мне не хватало события, фабулы, в которой они могли бы предстать как единое целое.42
Слияние произошло благодаря коллеге-адвокату из Ветцлара. 30 октября 1772 года Вильгельм Иерусалимский, одолжив у Кестнера пистолет, покончил с собой в отчаянии из-за любви к жене друга. "Сразу же, [когда] я услышал весть о смерти Иерусалима, - вспоминал Гете, - возник план "Вертера", и все посыпалось со всех сторон".43 Возможно, так оно и было, но к написанию книги он приступил лишь пятнадцать месяцев спустя. Тем временем он продолжал флирт с Максимилианой Брентано, переехавшей вместе с мужем во Франкфурт, - флирт настолько настойчивый, что муж запротестовал, и Гёте отстранился.
Его отвлекали различные неудачные литературные проекты. Он размышлял над идеей пересказать историю бродячего еврея; он планировал, что тот посетит Спинозу и покажет, что сатана, судя по всему, торжествует над Христом в христианстве;44 Но он написал только десять страниц Der ewige Jude. Он сочинил несколько сатир на Якоби, Виланда, Гердера, Ленца и Лаватера, но все же сумел завоевать их дружбу. Он участвовал в издании Лаватера Physiognomische Fragmente и позволил ему сделать физиогномику своей головы, что дало лестные результаты: "Интеллект налицо, а чувствительность разжигает его", - оценил швейцарец. "Обратите внимание на энергичный лоб, ... на глаз, так быстро проникающий, ищущий, очарованный, ... и на нос, сам по себе достаточный, чтобы провозгласить поэта. ... Мужественный подбородок, хорошо открытое энергичное ухо - кто может сомневаться в гениальности этой головы?"45-И кто может соответствовать такой цефалограмме? Якоби считал, что это возможно, поскольку после посещения Гете в июле 1773 года он описал его в письме к Виланду как "гения с головы до ног; одержимого человека, которому суждено действовать в соответствии с велениями индивидуального духа".46
Наконец, в феврале 1774 года Гете написал книгу, которая принесла ему европейскую славу, - "Лейденские юноши" (Die Leiden des jungen Werthers). Он так долго думал над ней, так долго пересматривал ее в задумчивости и фантазии, что теперь, по его словам, "за четыре недели..... Я полностью изолировал себя, я запретил посещать своих друзей".47 Пятьдесят лет спустя он сказал Эккерману: "Это было творение, которое я, подобно пеликану, питал кровью собственного сердца".48 Он убил Вертера, чтобы дать себе покой.
Его вдохновило то, что книга получилась краткой. Он использовал форму письма, отчасти в подражание "Клариссе" Ричардсона и "Жюли" Руссо, отчасти потому, что она позволяет выразить и проанализировать эмоции, а возможно, потому, что в этой форме он мог использовать некоторые письма, написанные им из Вецлара сестре Корнелии или другу Мерку. Он шокировал Шарлотту и Кестнера, дав объекту любви, явно описывающему страсть Гете к невесте Кестнера, ее настоящее имя - Лотта. Кестнер стал "Альбертом" и был благосклонно изображен. Даже встреча на танцах и визит на следующий день были в рассказе такими, какими они были на самом деле. "С того дня солнце, луна и звезды могут спокойно заниматься своими делами, но я не чувствую ни дня, ни ночи, и весь мир вокруг меня исчезает..... Мне больше не о чем молиться, кроме как о ней".49 Вертер - не совсем Гете: он более сентиментален, более склонен к слезам, пылким словам и самооправданиям. Чтобы привести повествование к трагической развязке, Вертер должен был превратиться из Гете в Вильгельма Иерусалимского. Последние штрихи перекликаются с историей: Вертер, как и Иерусалим, одалживает пистолет Альберта для своего самоубийства, а Эмилия Галотти Лессинга лежит на его столе, когда он умирает. "Ни один священнослужитель не проводил его до могилы.
Роман "Печали юного Вертера" (1774) стал событием в истории литературы и Германии. Она выражала и развивала романтический элемент в "Буре и натиске", как Гетц фон Берлихинген выражал героический. Бунтующая молодежь восхваляла его и подражала ему; некоторые одевались в синее пальто и жилетку с буффонадой, как Вертер, некоторые плакали, как Вертер; некоторые совершали самоубийство, как единственно модный поступок. Кестнер протестовал против вторжения в его частную жизнь, но вскоре был успокоен, и нам не говорят, что Шарлотта жаловалась, когда Гете сказал ей: "Ваше имя с благоговением произносят тысячи обожающих уст".50 Немецкое духовенство не присоединилось к аплодисментам. Гамбургский проповедник осудил "Вертера" как апологию самоубийства; пастор Гезе, враг Лессинга, разнес книгу, а Лессинг осудил ее за сентиментальность и отсутствие классической сдержанности.51 На публичном обеде преподобный Й. К. Хазенкампф порицал Гете в лицо за "это нечестивое сочинение" и добавил: "Да усовершенствует Господь ваше порочное сердце!". Гете успокоил его мягким ответом: "Поминайте меня в своих молитвах".52 Тем временем маленькая книжка разлетелась по Европе в дюжине переводов, три из которых были сделаны во Франции за три года; теперь Франция впервые признала, что у Германии есть литература.
3. Молодой атеист
У духовенства был повод беспокоиться о Гете, ведь на этом этапе он открыто враждовал с христианской церковью. "Он почитает христианскую религию, - писал Кестнер в 1772 году, - но не в той форме, которую придают ей наши богословы. ... Он не ходит в церковь, не причащается и редко молится".53 Гете особенно не любил христианский акцент на грехе и раскаянии;54 Он предпочитал грешить без угрызений совести. Он писал Гердеру (около 1774 года): "Если бы только все учение Христа не было таким вздором, что я, как человек, бедное ограниченное существо с желаниями и потребностями, прихожу от него в ярость!"55 Он задумал драму о Прометее как символе того, что человек бросает вызов богам; он написал лишь пролог, который потряс Якоби и порадовал Лессинга. То, что от него осталось, - самый радикальный из антирелигиозных выпадов Гете. Прометей говорит:
Покрой небо, Зевс, облачным туманом,
И развлекайся, как ребенок, срубающий головки чертополоха,
На дубах и горных вершинах!
Мою землю ты должен оставить в покое,
И мой домик, который ты не строил,
И мой очаг, чьему сиянию ты завидуешь.
Я не знаю ничего беднее под солнцем, чем вы, о боги!
Вы питаете свое величество с трудом
Из жертвоприношений и вотивных молитв,
И оно бы умерло с голоду,
Если бы не дети и нищие, такие хмельные глупцы.
Когда я был еще ребенком и не знал, о чем думать,
мои заблуждающиеся глаза были обращены к солнцу,
как будто там могло быть ухо, чтобы услышать мои жалобы, и
сердце, подобное моему
, чтобы пожалеть смятенную душу.
Кто помог мне противостоять дерзости титанов?
Кто спас меня от смерти, от рабства?
Не само ли мое святое, сияющее сердце
Совершило все это, но, юное и доброе,
И обманутое, благодарит Спящего там, наверху?
Почтить тебя? За что?
Облегчал ли ты когда-нибудь печали тяжко нагруженных?
Разве ты не осушал слезы страдающих?
Разве меня не вылепили из человека
всемогущее Время и вечная Судьба -
мои и ваши хозяева? . . .
Здесь сижу я, создавая людей по своему образу и подобию,
Расу, которая может быть похожа на меня,
Горевать и плакать, радоваться и веселиться,
И презирать вас, как и я.
От этого надира гордого атеизма Гете медленно перешел к более мягкому пантеизму Спинозы. Лаватер сообщал, что "Гете много рассказывал нам о Спинозе и его сочинениях. ... Он был чрезвычайно справедливым, честным, бедным человеком. ... Все современные деисты черпали прежде всего из него. ... Его переписка, добавил Гёте, была самой интересной во всем мире в том, что касается прямоты и человеколюбия".56 Сорок два года спустя Гете сказал Карлу Зельтеру, что наиболее повлиявшими на него писателями были Шекспир, Спиноза и Линней.57 9 июня 1785 года он подтвердил получение книги Якоби "Об учении Спинозы"; его обсуждение интерпретации Якоби свидетельствует о значительном изучении еврейского философа-святого. "Спиноза, - писал он, - не доказывает существование Бога; он доказывает, что бытие [реальность материи-разума] есть Бог. Пусть другие называют его атеистом по этому поводу; я же склонен называть и восхвалять его как самого благочестивого и даже самого христианского..... Я получаю от него самые благотворные влияния на мое мышление и поступки".58 В своей автобиографии Гёте отметил свой ответ Якоби:
К счастью, я уже подготовился к этому, ... в какой-то мере овладев мыслями и умом необыкновенного человека. ...Этим умом, который так решительно подействовал на меня и которому суждено было так глубоко повлиять на весь мой образ мыслей, был Спиноза. После тщетных поисков в мире средства развития для моей странной натуры я наконец наткнулся на "Этику" этого философа..... Я нашел в ней успокоение для своих страстей; и передо мной открылся свободный, широкий вид на разумный и нравственный мир..... Я никогда не был настолько самонадеян, чтобы думать, что прекрасно понимаю человека, который... поднял себя, благодаря математическим и раввинским исследованиям, до высочайшего уровня мысли, и чье имя даже в наши дни, кажется, обозначает предел всех спекулятивных усилий".59
Он придавал дополнительную теплоту своему спинозистскому пантеизму тем, как сильно он любил природу. Он не просто находил удовольствие в ярких полях, мистических лесах, растениях и цветах, размножающихся с таким буйным разнообразием; он также любил более суровые настроения природы, любил бороться с ветром, дождем или снегом, подниматься на опасные горные вершины. Он говорил о природе как о матери, из груди которой он высасывал сок и изюминку жизни. В стихотворной рапсодии в прозе "Природа" (1780) он с религиозным чувством выразил свою смиренную покорность и счастливую поглощенность порождающими и разрушительными силами, которые охватывают человека.
Природа! Она окружает и охватывает нас - мы не можем выйти из нее и не можем войти в нее еще глубже. Она принимает нас, непрошеных и не предупрежденных, в круг своего танца и спешит вместе с нами, пока мы не выдохнемся и не выпадем из ее объятий. ... . .
Она создает все новые и новые формы; то, что есть сейчас, никогда не было раньше; то, что было, больше не появится; все новое, но всегда старое. ... . .
Кажется, что она создала все для индивидуальности, но ей нет никакого дела до отдельных людей. Она постоянно строит, постоянно разрушает, и ее мастерская недоступна...
Она размышляет и постоянно размышляет, но не как человек, а как природа. У нее есть собственный всеобъемлющий разум, и никто не может проникнуть в него. . . .
Она позволяет каждому ребенку возиться с ней, каждому глупцу выносить ей приговор; тысячи людей спотыкаются о нее и ничего не видят; она радуется всему. . . .
Она очень добрая. Я прославляю ее во всех ее делах. Она мудра и спокойна. Никто не может вырвать у нее объяснений, не может вымогать у нее подарков, которые она дает не по своей воле. . . .
Она поместила меня сюда, она и выведет меня отсюда. Я доверяю себя ей. Она может делать со мной все, что захочет. Она не будет ненавидеть свою работу.60
В декабре 1774 года герцог Карл Август остановился во Франкфурте, чтобы найти невесту в Карлсруэ. Он читал и восхищался Готцем фон Берлихингеном; он пригласил автора встретиться с ним. Гёте приехал и произвел благоприятное впечатление; герцог подумал, не может ли этот красивый и манерный гений стать украшением веймарского двора. Ему нужно было спешить дальше, но он попросил Гете встретиться с ним еще раз по возвращении из Карлсруэ.
Гете часто говорил о судьбе и слишком мало - о случайности. Он мог бы ответить, что именно судьба, а не случай, привела его к герцогу и отвратила от прелестей Лили Шонеманн к неизвестным опасностям и возможностям Веймара. Лили была единственной дочерью богатого франкфуртского купца. Гете, ставший теперь светским львом, был приглашен на прием в ее дом. Она блестяще играла на рояле; Гете облокотился на угол и наслаждался ее шестнадцатилетними прелестями, пока она играла. "Я чувствовал, что ощущаю притягательную силу самого нежного рода. ... Мы вошли в привычку видеться. ... Теперь мы были необходимы друг другу. ... Непреодолимая тоска овладела мной".61-так быстро может подняться этот знаменитый жар, раздуваемый чувствительностью поэта. Не успел он осознать, что это значит, как был официально помолвлен (апрель 1775 года). Затем Лили, считая его надежно захваченным, стала кокетничать с другими. Гете видел и негодовал.
Как раз в это время во Франкфурт приехали два друга, графы Кристиан и Фридрих цу Штольберг, направлявшиеся в Швейцарию. Они предложили Гете присоединиться к ним. Отец убеждал его не ехать и продолжить путь в Италию. "С некоторым намеком, но без прощания, я расстался с Лили".62 Он отправился в путь в мае 1775 года; в Карлсруэ он снова встретился с герцогом и получил приглашение в Веймар. Далее он отправился в Цюрих, где познакомился с Лаватером и Бодмером. Он поднялся на Сен-Готтард и с тоской посмотрел на Италию. Затем образ Лили вновь овладел им; он оставил своих спутников, повернул на родину и в сентябре уже держал Лили в объятиях. Но, вернувшись в свою комнату, он вновь ощутил свой старый страх перед браком как перед заточением и застоем. Лили обиделась на его колебания; они договорились разорвать помолвку; в 1776 году она вышла замуж за Бернхарда фон Тюркгейма.
Герцог, ненадолго заехавший во Франкфурт на обратном пути из Карлсруэ, предложил прислать карету, чтобы отвезти Гёте в Веймар. Гёте согласился, сделал все приготовления и стал ждать назначенного дня. Карета не пришла. Неужели с ним играли и обманывали? После нескольких дней нервного промедления он отправился в Италию. Но в Гейдельберге обещанная карета догнала его; эмиссар герцога принес объяснения и извинения, Гете принял их. 7 ноября 1775 года он добрался до Веймара в возрасте двадцати шести лет, как всегда, разрываясь между Эросом и Судьбой, тоскуя по женщине, но твердо решив стать великим.
IV. ГЕРДЕР: 1744-76
Спустя всего месяц после прибытия Гете в Веймар он передал герцогу с горячим одобрением предложение Виланда предложить Иоганну Готфриду Гердеру вакантную должность генерал-губернатора духовенства и школ герцогства. Герцог согласился.
Гердер родился в Морунгене в Восточной Пруссии (25 августа 1744 года) и по географическому положению и балтийским туманам был похож на Иммануила Канта. Его отец был бедным школьным учителем и пиетистским кантором, так что мальчику пришлось испытать все невзгоды. С пяти лет он страдал от свища на правом глазу. Вскоре, чтобы пополнить семейный бюджет, он оставил школу и стал секретарем и слугой Себастьяна Трешо, который зарабатывал на жизнь написанием руководств по благочестию. У Трешо была своя библиотека, которую Йоханн полностью поглотил. В восемнадцать лет его отправили в Кенигсберг, чтобы удалить свищ и изучать медицину в университете. Операция прошла неудачно, а занятия по препарированию так расстроили желудок юноши, что он переключился с медицины на теологию.
Он подружился с Гаманном, который учил его английскому языку, используя в качестве текста "Гамлета"; Гердер выучил почти всю пьесу наизусть. Он посещал лекции Канта по географии, астрономии и философии Вольфа; он так понравился Канту, что тот освободил его от платы за эти курсы. Гердер зарабатывал на жизнь переводами и репетиторством, а с двадцати до двадцати пяти лет преподавал в кафедральной школе в Риге. В двадцать один год он был рукоположен в лютеранские священники, а в двадцать два стал масоном;63 В двадцать три года он был назначен адъютантом пастора в двух церквях под Ригой. В двадцать два года он вышел в свет с томом "О новой немецкой литературе"; через год он дополнил его вторым и третьим томами; Кант, Лессинг, Николай и Лаватер были поражены образованностью молодого автора и высоко оценили его призыв к созданию национальной литературы, освобожденной от иностранной опеки.
Гердер предвосхитил моду на Вертера, безнадежно влюбившись в замужнюю женщину; он пережил настолько тяжелую физическую и душевную депрессию, что ему дали отпуск с обещанием по возвращении снова устроиться на работу с лучшим жалованьем. Он занял денег, уехал из Риги (23 мая 1769 года) и больше никогда ее не видел. Он отправился на корабле в Нант, пробыл там четыре месяца и перебрался в Париж. Он познакомился с Дидро и д'Алембером, но так и не стал приверженцем французского Просвещения.
Его склонность была скорее эстетической, чем интеллектуальной. В Париже он начал собирать примитивную поэзию и находил в ней больше удовольствия, чем в классической литературе Франции. Он читал "Оссиана" Макферсона в немецком переводе и считал, что эти искусные подражания превосходят большинство современных английских стихов после Шекспира. В 1769 году он начал писать эссе по художественной и литературной критике , которые он назвал Wäldchen (роща); три тома этих эссе он опубликовал при жизни под названием Kritische Wälder (Критические леса). В феврале 1770 года он провел четырнадцать дней в плодотворном общении с Лессингом в Гамбурге. Затем он присоединился к принцу Гольштейн-Готторпскому в качестве воспитателя и компаньона и путешествовал с ним по западной Германии. В Касселе он познакомился с Рудольфом Распе, профессором археологии и автором книги "Рассказ барона Мюнхгаузена о его удивительных путешествиях и походах в Россию" (1785). Распе обратил внимание Германии на книгу Томаса Перси "Reliques of Ancient English Poetry" в год ее появления (1765). Гердер укрепился в своем убеждении, что поэты должны отказаться от призыва Вин-кельмана-Лессинга подражать греческим классикам и обратиться к популярным источникам традиций своего народа в народной поэзии и балладах.
Проезжая с принцем в Дармштадт, Гердер познакомился с его "Кружком чувствительных", отнесся с пониманием к их экзальтации чувств и особенно оценил настроения Каролины Флаксланд, осиротевшей невестки тайного советника Андреаса фон Гессе. Его пригласили проповедовать в местной церкви. Она слушала его и была тронута; они гуляли по лесу; они соприкасались руками, и он был тронут. Он сделал предложение. Она предупредила его, что живет на милостыню сестры и не может принести ему никакого приданого; он ответил, что сильно погряз в долгах, имеет лишь самые туманные перспективы и обязан сопровождать принца. Они не давали друг другу официальных клятв, но договорились любить друг друга по почте. 27 апреля 1770 года его партия отправилась в Мангейм.
Когда она достигла Страсбурга, Гердер, хотя и жаждал увидеть Италию, покинул принца. Свищ в его лакримальной железе перекрывал слезный канал в ноздрю, вызывая постоянную боль. Доктор Лобштейн, профессор гинекологии в университете, пообещал, что операция устранит проблему за три недели. Без анестезии Гердер согласился на многократное сверление канала через кость в носовой ход. Началась инфекция, и почти шесть месяцев Гердер был прикован к своему гостиничному номеру, обескураженный неудачей операции и мрачно сомневаясь в своем будущем. Именно в таком настроении страдания и пессимизма он встретил Гете (4 сентября 1770 года). "Я смог присутствовать при операции, - вспоминал Гете, - и быть полезным во многих отношениях".64 Его вдохновляло мнение Гердера о том, что поэзия возникает в народе инстинктивно, а не у "немногих утонченных и культурных людей".65 Когда Гердер уехал, а его средства были полностью исчерпаны, Гете "занял для него сумму денег", которую Гердер впоследствии вернул.
С неохотой он принял приглашение графа Вильгельма цу Липпе, правителя маленького княжества Шаумбург-Липпе на северо-западе Германии, служить ему в качестве придворного проповедника и президента консистории в его скромной столице, Бюкебурге. В апреле 1771 года Гердер покинул Страсбург, посетил Каролину в Дармштадте и Гете во Франкфурте, а двадцать восьмого числа прибыл в Бюкебург. Граф показался ему "просвещенным деспотом" с жесткими дисциплинарными взглядами. Город был провинциальным во всем, кроме музыки, которую прекрасно подавал Иоганн Кристоф Фридрих Бах. Гердер смирился с тем, что его отделяют от основного течения немецкой мысли; но книги, которые он издавал со своей земли, оказали сильное влияние на это течение и участвовали в формировании литературных идей "Бури и натиска". Он уверял немецких авторов, что если они будут искать свое вдохновение в корнях нации и жизни народа, то со временем превзойдут все, что сделали французы. В философии и науке это предсказание оправдалось.
Его "Трактат о происхождении языка" (Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772) получил премию, предложенную Берлинской академией в 1770 году. Искренне исповедуя благочестие, Гердер отвергал идею о том, что язык - это особое творение Бога; это творение человека, естественно возникшее в результате процессов ощущения и мышления. Первоначально, по его мнению, язык и поэзия были едины как выражения эмоций, а глаголы, выражающие действие, были первой "частью речи". В другом томе, "Auch eine Philosophie der Geschichte" ("Еще одна философия истории", 1774), история была представлена как "естественная философия последовательных событий". Каждая цивилизация - это биологическое существо, растение со своим рождением, юностью, зрелостью, упадком и смертью; ее следует изучать с точки зрения своего времени, без моральных предрассудков, основанных на другой среде и эпохе. Как и романтики в целом, Гердер восхищался Средними веками как веком воображения и чувства, народной поэзии и искусства, сельской простоты и мира; в отличие от них, Европа после Реформации была веком поклонения государству, деньгам, городской роскоши, искусственности и порока. Он критиковал Просвещение как идолопоклонство разума и неблагоприятно сравнивал его с классическими культурами Греции и Рима. Во всем историческом процессе Гердер, как и Боссюэ, видел руку Бога, но иногда красноречивый пастор забывал о своем богословии и считал, что "общее изменение мира направлялось не столько человеком, сколько слепой судьбой".66
Одиночество заставило его, несмотря на скудный доход, попросить Каролину и ее деверя приехать и сделать ее своей женой. Они согласились, и влюбленные обвенчались в Дармштадте 2 мая 1773 года. Они вернулись в Бюккебург, и Гердер занял денег, чтобы сделать свой ректорский дом приятным для своей супруги. Она служила ему всю жизнь и была преданна. Благодаря ей было покончено с прохладой, возникшей между Гердером и Гете, и когда Гете оказался в состоянии рекомендовать пастора на более доходную должность, он с радостью сделал это. 1 октября 1776 года Гердер и Каролина прибыли в Веймар и поселились в доме, который Гете приготовил для них. Теперь в квадро-вирате, которому предстояло прославить Веймар, оставался только один член.
V. СТРАНСТВИЯ ШИЛЛЕРА] АХРЕ: 1759-87 ГГ.
Иоганн Кристоф Фридрих Шиллер родился 10 ноября 1759 года в Марбахе в Вюртемберге. Его мать была дочерью хозяина гостиницы "Лев". Отец был хирургом - впоследствии капитаном - в армии герцога Карла Ойгена; он перемещался со своим полком, но его жена в основном жила в Лорхе или Людвигсбурге. В этих городах Фридрих получил образование. Родители собирались отдать его в министерство, но герцог убедил их отправить его в возрасте четырнадцати лет в Карлсшуле в Людвигсбурге (позже в Штутгарте), где сыновей офицеров готовили к юриспруденции, медицине или военной карьере. Дисциплина была строго военной, а учеба - некомфортной для почти по-женски чувствительного мальчика. В ответ на это Шиллер впитал в себя все бунтарские идеи, которые смог найти, и вылил их (1779-80) в "Разбойников", драму, которая превзошла "Гетца фон Берлихингена" как выражение бури и натиска.
В 1780 году Шиллер окончил медицинский факультет и стал хирургом полка в Штутгарте. Его жалованье было небольшим; он жил в одной комнате с лейтенантом Капфом; они сами готовили себе еду, в основном из колбасы, картофеля и салата, а по торжественным случаям - вино. Он изо всех сил старался быть мужчиной в солдатском понимании битвы, пива и борделей; он посещал проституток, которые посещали лагерь;67 Но у него не было вкуса к пошлости, ибо он идеализировал женщин как священные тайны, к которым следует подходить с трепетным благоговением. Его хозяйка, Луиза Вишер, была тридцатилетней вдовой, но когда она играла на клавесине, "мой дух покидал смертную глину".68 и он хотел бы "навсегда прильнуть к твоим губам, ... пить твое дыхание".69- новаторский способ самоубийства.
Он тщетно пытался найти издателя для "Разбойников"; потерпев неудачу, он сэкономил, занял и сам оплатил их печать (1781). Ее успех поразил даже двадцатидвухлетнего автора. Карлайл считал, что он ознаменовал "эру в мировой литературе".70 Но респектабельная Германия была шокирована, обнаружив, что пьеса не оставила незапятнанным почти ни один аспект современной цивилизации. В предисловии Шиллера отмечалось, что развязка показывает величие совести и злобу бунта.
Карл Моор, старший сын стареющего графа Максимилиана фон Моора, особенно любим своим отцом за идеализм и щедрость, и поэтому вызывает зависть и ненависть у своего брата Франца. Карл поступает в Лейпцигский университет и проникается бунтарскими настроениями, кипевшими в западноевропейской молодежи. Задолжав, он обличает бессердечных стяжателей, которые "проклинают саддукея, не приходящего регулярно в церковь, хотя их собственная набожность состоит в том, что они подсчитывают свои ростовщические доходы у самого алтаря".71 Он теряет всякую веру в существующий общественный порядок, вступает в разбойничью шайку, становится ее капитаном, обещает быть верным ей до смерти и утешает свою совесть, играя в Робин Гуда. Один из членов банды описывает его:
Он не совершает убийств, как мы, ради грабежа, а что касается денег... то они его, похоже, ничуть не волнуют; свою треть добычи, которая принадлежит ему по праву, он отдает сиротам или на содержание подающих надежды молодых людей в колледже. Но стоит ему попасть в лапы деревенскому сквайру, который перемалывает своих крестьян, как скот, или какому-нибудь негодяю с золотым шнурком, который извращает закон в своих целях, ... или любому другому парню такого же пошиба - тогда, мой мальчик, он в своей стихии и бушует, как настоящий дьявол".72
Карл обличает духовенство как подхалимов власти и тайных поклонников мамоны; "лучшие из них предали бы всю Троицу за десять сиклей".73
Тем временем Франц подготавливает ложное сообщение о том, что Карл мертв. Франц становится наследником поместья и предлагает брак Амелии, которая любит Карла живым или мертвым. Франц отравляет своего отца и успокаивает свои сомнения по поводу атеизма: "Еще не доказано, что над этой землей есть глаз, который следит за тем, что на ней происходит. ... Бога нет".74 Карл узнает о преступлениях брата, ведет свой отряд к отцовскому замку, осаждает Франца, который отчаянно молит Бога о помощи и, не получив ее, убивает себя. Амелия предлагает себя Карлу, если он оставит свою разбойничью жизнь; он жаждет этого, но его последователи напоминают ему о его обещании оставаться с ними до самой смерти. Он выполняет свое обещание и отворачивается от Амелии; она умоляет его убить ее; он ублажает ее; затем, договорившись, что награду за его поимку получит бедный рабочий, он отдает себя на волю закона и виселицы.
Все это, конечно, чепуха. Персонажи и события невероятны, стиль напыщен, речи невыносимы, представление о женщине романтически-идеально. Но это мощная чепуха. Почти в каждом из нас есть тайное сочувствие к тем, кто пренебрегает законом; мы тоже иногда чувствуем себя "зажатыми в рамки" тысячами законов и постановлений, которые связывают или муштруют нас; мы так привыкли к преимуществам закона, что воспринимаем их как должное; мы не испытываем естественного сочувствия к полиции, пока беззаконие не сделает нас своей жертвой. Поэтому напечатанная пьеса нашла горячих читателей и аплодисменты, а жалобы проповедников и законодателей на то, что Шиллер идеализирует преступление, не помешали рецензенту назвать Шиллера немецким Шекспиром,75 ни продюсеров от предложения поставить пьесу.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги