Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

В Падуе он впервые покорил Беттину, "хорошенькую девочку тринадцати лет", сестру своего воспитателя, доброго священника Гоцци. Когда она заболела оспой, Казанова ухаживал за ней и заразился; по его собственному признанию, его акты доброты равнялись его любовным похождениям. В старости, отправившись в Падую в последний раз, "я нашел ее старой, больной и бедной, и она умерла у меня на руках".37 Почти все его возлюбленные были представлены как любящие его до самой смерти.

Несмотря на диплом юриста, он страдал от унизительной бедности. Отец его умер, мать подвизалась в далеких городах, вплоть до Петербурга, и обычно забывала о нем. Он зарабатывал на хлеб, промышляя в трактирах и на улицах. Но он был силен, красив и храбр. Когда в 1746 году венецианского сенатора Зуана Брагадино хватил удар при спуске по лестнице, Джа-копо подхватил его на руки и спас от стремительного падения; после этого сенатор защитил его в дюжине переделок и дал ему средства на посещение Франции, Германии и Австрии. В Лионе он вступил в масоны; в Париже "я стал компаньоном, а затем магистром ордена". (Мы с некоторым потрясением отмечаем, что "в мое время никто во Франции не знал, как завысить цену".38)

В 1753 году он вернулся в Венецию и вскоре привлек внимание правительства, распространяя оккультные премудрости. Через год официальный инквизитор доложил о нем Сенату:

Он втерся в доверие к благородному Зуану Брагадино... и сильно его обманул. ... Бенедетто Пизано говорит мне, что Казанова - философ-кабалист, и с помощью ложных рассуждений, ловко приспособленных к умам, над которыми он работает, он добывает себе средства к существованию. ... Он заставил Брагадино поверить, что тот может вызвать ангела света для его блага".39

Кроме того, Казанова рассылал своим друзьям сочинения, которые изобличали его как нечестивого вольнодумца. Казанова рассказывает: "Некая госпожа Мемно вбила себе в голову, что я учу ее сына заветам атеизма".40

То, в чем меня обвиняли, касалось Священной канцелярии, а Священная канцелярия - свирепый зверь, с которым опасно связываться. Были определенные обстоятельства... которые затрудняли им заключение меня в церковные тюрьмы инквизиции, и поэтому в конце концов было решено, что со мной должна разобраться государственная инквизиция".41

Брагадино посоветовал ему покинуть Венецию, но Казанова отказался. На следующее утро его арестовали, конфисковали документы и без суда и следствия заключили в I Piombi, "Свинцовую тюрьму" - так называли венецианскую государственную тюрьму из-за табличек на ее крыше.

Когда наступала ночь, я не мог сомкнуть глаз по трем причинам: во-первых, из-за крыс; во-вторых, из-за ужасного грохота часов собора Святого Марка, которые звучали так, словно находились в моей комнате; в-третьих, из-за тысяч блох, которые заселяли мое тело, кусали и жалили меня, отравляя мою кровь до такой степени, что я страдал от спазматических судорог, доходящих до конвульсий.42

Его приговорили к пяти годам, но после пятнадцати месяцев заключения он сбежал (1757 г.), используя множество приспособлений, рисков и ужасов, рассказ о которых стал частью его торговли в дюжине земель.

Приехав во второй раз в Париж, он сразился на дуэли с молодым графом Николя де Ла Тур д'Овернь, ранил его, исцелил "волшебной" мазью, завоевал его дружбу и был представлен им богатой тетке, госпоже д'Урфе, которая свято верила в оккультные силы и надеялась с их помощью изменить свой пол. Казанова сыграл на ее легковерии и нашел в нем тайное средство для достижения благосостояния. "Теперь, в старости, я не могу, не краснея, вспоминать об этой главе моей жизни";43 Но это продолжалось на протяжении дюжины глав его книги. Он пополнял свои доходы, жульничая в карты, организуя лотерею для французского правительства и получая заем для Франции от Соединенных провинций. По пути из Парижа в Брюссель "я всю дорогу читал "De l'Esprit" Гельвеция".44 (Он должен был предложить консерваторам убедительный пример того, как либертин [вольнодумец] становится либертином, хотя последовательность, вероятно, была обратной). На каждой остановке он выбирал себе любовницу; на многих остановках он находил бывшую любовницу; время от времени он натыкался на свое собственное непредусмотренное потомство.

Он посетил Руссо в Монморанси и Вольтера в Ферни (1760); мы уже наслаждались частью этого тет-а-тет. Если верить Казанове, он воспользовался случаем, чтобы упрекнуть Вольтера в том, что тот разоблачает абсурдность народной мифологии:

Касанова: Предположим, вам удастся уничтожить суеверие, чем вы его замените?

Вольтер: Мне это нравится! Когда я избавлю человечество от свирепого монстра, пожирающего его, вы спросите, что я поставлю на его место?

КАСАНОВА: Суеверия не пожирают человечество, напротив, они необходимы для его существования.

Вольтер: Необходимые для его существования! Это ужасное богохульство. Я люблю человечество; я хотел бы видеть его, как и я, свободным и счастливым. Суеверие и свобода не могут идти рука об руку. Вы считаете, что рабство способствует счастью?

Касанова: Значит, вы хотите верховенства народа?

Вольтер: Боже упаси! У масс должен быть король, чтобы управлять ими.

КАСАНОВА: В таком случае суеверие необходимо, ибо народ никогда не даст простому человеку права управлять им. . . .

ВОЛЬТЕР: Мне нужен государь, правящий свободным народом и связанный с ним взаимными обязательствами, которые должны предотвратить любую склонность к деспотизму с его стороны.

Касанова: Эддисон говорит, что такой государь... невозможен. Я согласен с Гоббсом: из двух зол нужно выбирать меньшее. Нация, освобожденная от суеверий, была бы нацией философов, а философы не умеют подчиняться. Нет счастья для народа, который не подавлен, не прижат и не держится на поводке.

Вольтер: Ужасно! А вы из народа! . . .

КАСАНОВА: Ваша главная страсть - любовь к человечеству. Эта любовь ослепляет вас. Любите человечество, но любите его таким, какое оно есть. Человечество не восприимчиво к тем благам, которыми вы хотите его одарить; они лишь сделают его еще более жалким и извращенным. . . .

Вольтер: Мне жаль, что вы такого плохого мнения о своих собратьях.45

Куда бы он ни отправлялся, Казанова попадал в аристократические дома, ведь многие представители европейской знати были масонами, росикрусианами или приверженцами оккультных знаний. Он не только претендовал на эзотерические знания в этих областях, но и обладал хорошей фигурой, выдающимся (хотя и не красивым) лицом, знанием языков, соблазнительной самоуверенностью, запасом историй и остроумия, а также загадочной способностью выигрывать в карты или в казино. Везде, где , его рано или поздно провожали в тюрьму или на границу. Время от времени ему приходилось драться на дуэли, но, подобно нации в ее истории, он никогда не проигрывал.

В конце концов он поддался тоске по родине. Он мог свободно путешествовать по всей Италии, кроме Венеции. Он неоднократно просил разрешения вернуться; наконец оно было получено, и в 1775 году он снова был в Венеции. Он был нанят правительством в качестве шпиона; его отчеты были отклонены как содержащие слишком много философии и слишком мало информации; он был уволен. Вернувшись к своим юношеским привычкам, он написал сатиру на патриция Гримальди; ему было велено покинуть Венецию или снова оказаться в Свинцах. Он бежал в Вену (1782), в Спа и в Париж.

Там он познакомился с графом фон Вальдштейном, который приглянулся ему и пригласил служить библиотекарем в замке Дукс в Богемии. Искусства Казановы в области любви, магии и фокусов достигли предела, и он согласился на эту должность, получая тысячу флоринов в год. Прибыв на место, он с огорчением обнаружил, что его считают слугой, и обедал в зале для слуг. В Дуксе он провел свои последние четырнадцать лет. Там он написал свою "Историю моей жизни", "главным образом для того, чтобы смягчить смертельную скуку, которая убивает меня в этой скучной Богемии..... Пишу по десять-двенадцать часов в день, чтобы черная тоска не разъедала мое бедное сердце и не разрушала разум".46 Он исповедовал абсолютную достоверность своего повествования, и во многих случаях оно достаточно хорошо совпадает с историей; часто, однако, мы не находим никаких подтверждений его рассказу. Возможно, его память ухудшилась, в то время как воображение возросло. Мы можем лишь сказать, что его книга - одна из самых увлекательных реликвий XVIII века.

Казанова прожил достаточно долго, чтобы оплакивать смерть старого режима.

О моя дорогая, моя прекрасная Франция, где в те дни все шло так хорошо, несмотря на lettres de cachet, несмотря на кордебалет и страдания народа! ... Дорогая Франция, во что ты превратилась сегодня? Народ - твой государь, народ, самый жестокий и тиранический из всех правителей".47

И вот, в свой последний день, 4 июня 1798 года, он завершил свою карьеру в своевременном благочестии. "Я жил философом, а умираю христианином".48 Он принял чувственность за философию, а пари Паскаля - за христианство.

V. WINCKELMANN

Для сравнения, давайте посмотрим на идеалиста.

Самой влиятельной фигурой в истории искусства этой эпохи был не художник, а ученый, чья зрелая жизнь была посвящена истории искусства, а странная смерть тронула душу грамотной Европы. Он родился 9 декабря 1717 года в Стендале в Бранденбурге. Его отец-сапожник надеялся, что он станет сапожником, но Иоганн пожелал изучать латынь. За свое раннее образование он расплачивался пением. Усердный и трудолюбивый, он быстро продвигался вперед. Он наставлял менее способных учеников, покупал книги и еду. Когда его учитель ослеп, Иоганн читал ему и поглотил библиотеку своего хозяина. Он основательно выучил латынь и греческий , но не проявлял интереса к современным иностранным языкам. Услышав, что библиотека покойного Иоганна Альберта Фабрициуса, знаменитого ученого-классика, должна быть продана с аукциона, он прошел 178 миль от Берлина до Гамбурга, купил греческие и латинские классики и на своих плечах отнес их обратно в Берлин.49 В 1738 году он поступил в университет Галле как студент-теолог; теология его не интересовала, но он воспользовался возможностью изучать иврит. После окончания университета он жил за счет репетиторства. Он дважды полностью прочел "Исторический и критический словарь" Бейля, что, предположительно, оказало определенное влияние на его религиозную веру. За год он трижды прочел "Илиаду" и "Одиссею" на греческом языке.

В 1743 году он принял приглашение стать помощником директора школы в Зеехаузене в Альтмарке с жалованьем 250 талеров в год. Днем он учил "детей с чесоточными головами их А В С, в то время как я... страстно желал достичь познания прекрасного и повторял гомеровские уподобления".50 Вечером он занимался репетиторством, оплачивая жилье и еду, затем до полуночи изучал классику, спал до четырех, снова изучал классику, а затем устало шел преподавать. Он с радостью принял приглашение графа фон Бюнау стать помощником библиотекаря в замке Нётениц, недалеко от Дрездена, за проживание и пятьдесят-восемьдесят талеров в год (1748). Там он наслаждался одной из самых обширных книжных коллекций того времени.

Среди тех, кто пользовался этой библиотекой, был кардинал Арчинто, папский нунций при дворе курфюрста Саксонии. Он был поражен образованностью и энтузиазмом Винкельмана, его истощением и бледностью. "Вам следует отправиться в Италию", - сказал он ему. Иоганн ответил, что такая поездка - самое заветное желание его сердца, но не по средствам. Получив приглашение посетить нунция в Дрездене, Винкельман несколько раз ездил туда. Он был восхищен эрудицией и вежливостью иезуитов, с которыми встречался в доме нунция. Кардинал Пассионеи, у которого в Риме было 300 000 томов, предложил ему должность библиотекаря за пансион и семьдесят дукатов; однако эту должность мог занять только католик. Винкельман согласился на обращение. Поскольку он уже выразил свое убеждение, что "после смерти нечего бояться, не на что надеяться".51 он не находил никаких теологических, только социальные трудности в переходе. Упрекавшему его другу он писал: "Любовь к знаниям, и только она, может побудить меня прислушаться к сделанному мне предложению".52 *

11 июля 1754 года в часовне нунция в Дрездене он исповедовал свою новую веру, и были приняты меры для его путешествия в Рим. По разным причинам он еще год оставался в Дрездене, жил и учился у художника-скульптора-гравера Адама Оезена. В мае 1755 года он опубликовал на сайте ограниченным тиражом в пятьдесят экземпляров свою первую книгу "Мысли о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре" (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in Mahlerei und Bildhauerkunst). Помимо описания антиквариата, собранного в Дрездене, он утверждал, что греческое понимание природы превосходит современное, и в этом секрет эллинского превосходства в искусстве. Он заключил, что "единственный способ для нас стать великими, действительно стать неподражаемо великими, ... это подражание древним";56 И он считал, что из всех современных художников Рафаэль сделал это лучше всех. Этот небольшой том ознаменовал начало неоклассического направления в современном искусстве. Он был хорошо принят; Клопшток и Готтшед вместе восхваляли его эрудицию и стиль. Отец Раух, духовник Фридриха Августа, добился для Винкельмана от короля-курфюрста пенсии в двести талеров на каждый из следующих двух лет и выделил ему восемьдесят дукатов на поездку в Рим. Наконец, 20 сентября 1755 года Винкельман отправился в Италию в компании молодого иезуита. Ему было уже тридцать семь лет.

Прибыв в Рим, он столкнулся с неприятностями на таможне, где из его багажа конфисковали несколько томов Вольтера; позже они были ему возвращены. Он поселился с пятью художниками в доме на Пинцианском холме, освященном тенями Николя Пуссена и Клода Лоррена. Он познакомился с Менгсом, который помог ему сотней способов. Кардинал Пассионеи предоставил ему свободу своей библиотеки, но Винкельман, желая изучить искусство Рима, пока отказывался от постоянной работы. Он добился разрешения на неоднократные посещения Бельведера Ватикана; он проводил часы перед Аполлоном, Торсом и Лаокооном; в созерцании этих скульптур его идеи приобретали более четкую форму. Он посетил Тиволи, Фраскати и другие пригороды с античными останками. Его познания в классическом искусстве снискали ему дружбу кардинала Алессандро Альбани. Кардинал Арчинто предоставил ему апартаменты в Палаццо делла Канчеллерия - папской канцелярии; взамен Винкельман реорганизовал дворцовую библиотеку. Теперь он был почти экстатически счастлив. "Бог обязан мне этим, - говорил он, - в молодости я слишком много страдал".57 А другу в Германии он писал так, как писали сотни именитых гостей:

Все это ничто по сравнению с Римом! Раньше я думал, что досконально все изучил, и вот, приехав сюда, обнаружил, что ничего не знаю. Здесь я стал меньше, чем когда пришел из школы в библиотеку Бюнау. Если вы хотите научиться разбираться в людях, то вам сюда; здесь есть головы безграничного таланта, люди высоких дарований, красавицы возвышенного характера, которыми греки наделяли свои фигуры..... Так как свобода, которой пользуются в других государствах, лишь тень по сравнению со свободой Рима - что, вероятно, покажется вам парадоксом, - здесь также существует иной образ мышления. Рим - это, я полагаю, высшая школа мира; и я тоже был испытан и усовершенствован.58

В октябре 1757 года, вооружившись рекомендательными письмами, он отправился из Рима в Неаполь. Там он жил в монастыре, но обедал с такими людьми, как Тануччи и Галиани. Он посетил города с классической историей - Поццуоли, Байю, Мизенум, Куме - и в изумлении стоял перед величественными храмами Паэстума. В мае 1758 года он вернулся в Рим, нагруженный антикварными познаниями. В том же месяце он был вызван во Флоренцию для каталогизации и описания огромной коллекции драгоценных камней, слепков, гравюр, карт и манускриптов, оставленных бароном Филиппом фон Штошем. Эта работа заняла его почти на год и почти подорвала здоровье. Тем временем Арчинто умер, а Фридрих Великий опустошил Саксонию; Винкельман лишился квартиры в Канчеллерии и пенсии от несчастного короля-курфюрста. Альбани пришел ему на помощь, предложив четыре комнаты и десять скуди в месяц на содержание библиотеки. Сам кардинал был ярым антикваром; каждое воскресенье он выезжал вместе с Винкельманом на поиски древностей.

Винкельман укрепил свою репутацию, выпустив научные монографии: О грации в произведениях искусства, Замечания об архитектуре древних, Описание торса в Бельведере, Изучение произведений искусства. В 1760 году он пытался организовать поездку в Грецию с леди Ор Форд, невесткой Горация Уолпола; план провалился. "Ни о чем на свете я не мечтал так страстно, как об этом", - писал он. "С готовностью я позволил бы отрубить себе один из пальцев; поистине, я сделал бы себя жрецом Кибелы, если бы только увидел эту землю при такой возможности".59 Жрецы Кибелы должны были быть евнухами, но это не помешало Винкельману осудить старое постановление римского правительства, предписывающее закрывать металлическими фартуками интимные части Аполлона, Лаокоона и других статуй в Бельведере; "вряд ли когда-либо в Риме, - заявлял он, - существовало столь ничтожное постановление".

Чувство красоты настолько доминировало в нем, что почти отменяло всякое осознание пола. Если он и чувствовал эстетические предпочтения, то они отдавали предпочтение красоте мужественной мужской фигуры, а не хрупкой и преходящей женской прелести. Мускулистый торс Геркулеса, похоже, волновал его больше, чем мягкие и округлые контуры Венеры Медичи. Он не мог не сказать доброго слова о гермафродитах - по крайней мере, о том, который находится на вилле Боргезе.60 Он протестовал: "Я никогда не был врагом другого пола, но мой образ жизни отстранил меня от всякого общения с ним. Я мог бы жениться и, вероятно, должен был бы это сделать, если бы вернулся на родину, но теперь я почти не думаю об этом".61 В Зеехаузене его дружба с учеником Лампрехтом заняла место женских привязанностей; в Риме он жил с церковниками и редко встречался с молодыми женщинами. "Долгое время, - рассказывают нам, - по субботам с ним обедала молодая римлянка, стройная, красивая и высокая, с которой он говорил о любви".62 Он "приказал написать портрет прекрасного кастрата".63 Он посвятил юному барону Фридриху Рейнгольду фон Бергу "Трактат о способности чувства к красоте"; "читатели находили в нем и в письмах к Бергу язык не дружбы, а любви, и таковой она на самом деле является".64

В 1762 и 1764 годах он снова посетил Неаполь. Его "Письмо о древностях Геркуланума" (1762) и "Отчет о последних геркулановских открытиях" (1764) дали европейским ученым первую упорядоченную и научную информацию о сокровищах, раскопанных там и в Помпеях. Теперь он был признан высшим авторитетом в области древнего классического искусства. В 1763 году он получил должность в Ватикане как "антиквар при Апостольской палате". Наконец, в 1764 году, он опубликовал массивные тома, которые писал и иллюстрировал в течение семи лет: Geschichte der Kunst des Alterthums (История античного искусства).

Несмотря на долгую и кропотливую подготовку, книга содержала множество ошибок, две из которых были жестокой мистификацией. Его друг Менгс подсунул ему в качестве точных репродукций античных картин два рисунка, рожденных воображением Менгса; Винкельман перечислил эти картины, использовал гравюры и посвятил весь труд Менгсу. В переводах, которые вскоре появились на французском и итальянском языках, были допущены почти все ошибки, к огорчению Винкельмана. "Сегодня мы мудрее, чем были вчера", - писал он друзьям. "Дай Бог, чтобы я мог показать вам свою "Историю искусств", полностью переделанную и значительно расширенную! Я еще не научился писать, когда взял ее в руки: мысли еще не были достаточно связаны между собой; во многих случаях не хватает перехода от предыдущего к последующему, в чем и состоит величайшее искусство".65 И все же книга выполнила очень сложную задачу - хорошо написать об искусстве. Его глубокая преданность своему предмету возвысила его над стилем.

Он обратился буквально к истории искусства, а не к гораздо более простой истории художников. После торопливого обзора египетского, финикийского, еврейского, персидского и этрусского искусства Винкельман выпустил весь свой энтузиазм на свободу на 450 страницах, посвященных классическому искусству греков. В нескольких заключительных главах он обсуждает греческое искусство при римлянах. Он всегда делал акцент на греках, поскольку был убежден, что именно они нашли высшие формы красоты: в утонченности линии, а не в яркости цвета, в изображении типов, а не личностей, в нормальности и благородстве фигуры, в сдержанности эмоционального выражения, в безмятежности аспекта, в спокойствии черт даже в действии, и прежде всего в гармоничной пропорции и соотношении различных частей в логически едином целом. Греческое искусство, по мнению Винкельмана, было веком Разума в форме.

Он связывал превосходство греческого искусства с тем высоким уважением, которое греки уделяли совершенству форм у представителей обоих полов. "Красота была совершенством, которое вело к славе, ведь в греческих историях упоминаются те, кто отличался ею".66 так же как сейчас в историях упоминаются великие государственные деятели, поэты и философы. У греков существовали конкурсы красоты, а также атлетические состязания. Винкельман считал, что политическая свобода и лидерство греков в средиземноморском мире до Пелопоннесской войны привели к синтезу величия и красоты и породили "великий стиль" (hohe, grosse Stil) у Фидия, Поликлита и Мирона. На следующем этапе "великий" стиль уступил место "прекрасному", или "стилю изящества"; Фидий уступил место Праксителю, и начался упадок. Свобода в искусстве была частью греческой свободы; художники были освобождены от жестких правил и осмеливались создавать идеальные формы, не встречающиеся в природе. Они подражали природе лишь в деталях, а целое представляло собой композицию совершенств, лишь частично встречающихся в любом природном объекте. Винкельман был романтиком, проповедующим классическую форму.

Его книга была принята во всей Европе как событие в истории литературы и искусства. Фридрих Великий прислал ему приглашение (1765) приехать в Берлин в качестве управляющего королевской библиотекой и кабинетом древностей. Винкельман согласился приехать за две тысячи талеров в год; Фридрих предложил тысячу; Винкельман стоял на своем и напомнил историю о кастрате, который требовал за свои песни толстую сумму; Фридрих пожаловался, что тот просит больше, чем стоит его лучший генерал; "Eh bene", сказал кастрат, "faccia cantare il suo generale!". (Очень хорошо, пусть он заставит своего генерала петь!).67

В 1765 году Винкельман вновь посетил Неаполь, на этот раз в компании с Джоном Уилксом, который заставил Европу вздрогнуть от его неповиновения парламенту и Георгу III. Собрав дополнительные сведения, он вернулся в Рим и завершил свою вторую большую работу, Monumenti antichi inediti (1767). Его друзья-прелаты жаловались на то, что он написал "Историю" на немецком языке, который еще не стал основным средством обучения; теперь он порадовал их итальянским, и счастливый автор, сидя между двумя кардиналами, в экстазе читал часть своей книги в Кастель-Гандольфо Клименту XIII и многочисленному собранию знатных людей. Однако его обвинили в наличии еретических книг и еретических высказываниях,68 и он так и не получил от папства пост, которого, по его мнению, заслуживал.

Возможно, в надежде, что там он сможет увидеть Грецию, он решил посетить Германию (1768). Но он настолько погрузился в классическое искусство и итальянский уклад, что не получал никакого удовольствия от родной страны; он игнорировал ее пейзажи и возмущался барочной архитектурой и орнаментом; "Давай вернемся в Рим", - сто раз повторял он своему попутчику.69 Его с почестями приняли в Мюнхене, где ему подарили прекрасную античную гемму. В Вене Мария Терезия подарила ему дорогие медальоны, а императрица и принц фон Кауниц пригласили его поселиться там; но 28 мая, пробыв там всего месяц, он вернулся в Италию.

В Триесте он задержался в ожидании корабля, который должен был доставить его в Анкону. За эти дни он завязал знакомство с другим путешественником, Франческо Арканджели. Они вместе совершали прогулки и занимали соседние комнаты в гостинице. Вскоре Винкельман показал ему медальоны, полученные в Вене; свой кошелек с золотыми украшениями он, насколько нам известно, не показывал. Утром 8 июня 1768 года Арканджели вошел в комнату Винкельмана, нашел его сидящим за столом и накинул ему на шею петлю. Винкельман поднялся и стал бороться; Арканджели нанес ему пять ножевых ранений и скрылся. Врач перевязал раны, но объявил их смертельными. Винкельман принял последнее причастие, составил завещание, выразил желание увидеть и простить своего обидчика и умер в четыре часа дня. В Триесте ему поставлен красивый памятник.

Арканджели был схвачен 14 июня. Он признался, и 18 июня ему был вынесен приговор: "За преступление убийства, совершенное вами на теле Иоганна Винкельмана, ... Императорский уголовный суд постановил, что вы ... должны быть заживо сломаны на колесе, от головы до ног, пока ваша душа не отойдет от вашего тела". 20 июля это было сделано.

Ограничения Винкельмана были связаны с географией. Так как он так и не смог реализовать свою надежду посетить Грецию в условиях, которые позволили бы широко изучить классические останки, он думал о греческом искусстве в терминах греко-римского искусства, которое можно найти в музеях, коллекциях и дворцах Германии и Италии, а также в реликвиях Геркуланума и Помпеи. Его пристрастие к скульптуре, а не к живописи, к изображению типов, а не личностей, к спокойствию, а не к выражению эмоций, к пропорциям и симметрии, к подражанию древним, а не к оригинальности и эксперименту - все это накладывало на творческие импульсы в искусстве жесткие ограничения, которые привели к романтической реакции против холодной жесткости классических форм. Сосредоточенность на Греции и Риме ослепила его в отношении прав и возможностей других стилей; подобно Людовику XIV, он считал жанровую живопись Нидерландов гротескной.

Несмотря на это, его достижения были выдающимися. Своим возвеличиванием Греции он всколыхнул всю европейскую сферу искусства, литературы и истории. Он вышел за рамки полуклассицизма Италии эпохи Возрождения и Франции Людовика XIV, перейдя к классическому искусству как таковому. Он пробудил современный ум к чистому и спокойному совершенству греческой скульптуры. Он превратил хаос из тысячи мраморов, бронзы, картин, драгоценных камней и монет в научную археологию. Его влияние на лучших представителей следующего поколения было огромным. Он вдохновлял Лессинга, хотя бы на противостояние; он участвовал в созревании Гердера и Гете; и, возможно, без аффлатуса, который исходил от Винкельмана, Байрон не увенчал бы свою поэзию смертью в Греции. Ярый эллинист помог сформировать неоклассические принципы Менгса и Торвальдсена, а также неоклассическую живопись Жака-Луи Давида. "Винкельман, - говорил Гегель, - должен считаться одним из тех, кто в сфере искусства знал, как заложить новый орган для человеческого духа".70

VI. АРТИСТЫ

Италия вряд ли нуждалась в увещеваниях Винкельмана, ведь она почитала своих богов, а накопленное ею искусство служило в каждом поколении школой дисциплины для тысячи художников из дюжины стран. Карло Маркионни спроектировал дворцовую виллу Альбани (1758), в которой кардинал Альбани под руководством Винкельмана собрал всемирно известную коллекцию античных скульптур - все еще богатую после многочисленных изнасилований. (Наполеон украл 294 экспоната для Франции; отсюда, возможно, и итальянская поговорка тех времен: Non tutti francesi sono la-troni, ma Buona Parte - не все французы воры, но большая их часть).

Венеция произвела на свет почти всех ведущих итальянских живописцев этих лет, а трое из них унаследовали уже известные имена. Алессандро Лонги, сын Пьетро, проиллюстрировал гений своего народа несколькими тонкими портретами, в том числе двумя портретами Гольдони.71 Мы видели, как Доменико Тьеполо сопровождал отца в Аугсбург и Мадрид и скромно предлагал свою специальность в общий фонд. В гостевом доме на вилле Вальмарана он прославился жанровыми сценами из сельской жизни: "Крестьяне отдыхают" - это идиллия брошенных инструментов и спокойной непринужденности. После смерти отца в Испании Доменико вернулся в Венецию и дал волю своему собственному стилю юмористического реализма.72

Франческо Гварди, шурин Джамбаттисты Тьеполо, учился живописи у своего отца, брата и Каналетто. Он не получил признания в своем поколении, но его ведуты привлекли внимание критиков тем, что уловили и передали тонкости света и настроения атмосферы, которые, возможно, дали некоторые намеки французским импрессионистам. Он не стал дожидаться предостережения Констебла: "Помните, что свет и тень никогда не стоят на месте".73 Возможно, его любимым часом были сумерки, когда линии были размыты, цвета сливались, а тени были тусклыми, как в картине "Гондола на лагуне".74 Венецианское небо и воды, казалось, были созданы для таких туманных, тающих видов. Иногда, как нам рассказывают, Гварди переносил свою мастерскую в гондолу и перемещался по мелким каналам, чтобы запечатлеть неброские сцены. Человеческие фигуры он рисовал небрежно, словно считая их мимолетными мелочами на фоне массивной архитектуры и меняющихся, но неизменных моря и неба. Но он мог изобразить и людей, толпящихся на Пьяццетте во время какого-нибудь торжественного праздника,75 или движущихся в величественных нарядах в большом Зале Филармонии. 76 При жизни его брат Джованни считался лучшим художником, а Каналетто - великим; сегодня Франческо Гварди обещает пережить их обоих.

Антон Рафаэль Менгс вернулся из Испании в 1768 году и вскоре стал повелителем мастерских в Риме. Вряд ли кто-то оспаривал его первенство среди современных художников. Коронованные головы склонялись к его кисти, иногда безуспешно. Винкельман называл его Рафаэлем своего века, превозносил его смертоносный "Парнас" как шедевр, перед которым "даже Рафаэль склонил бы голову".77 и ввел в "Историю древнего искусства" превосходную оценку своего друга.78

Лучшая из картин Менгса этого периода - его автопортрет (1773?).79 На нем он изображен все еще энергичным, красивым, черноволосым, гордым в сорок пять лет. После второго пребывания в Испании Менгс вернулся (1777), чтобы провести свои угасающие годы в Италии. Он продолжал преуспевать, но смерть жены (1778) сломила его некогда бодрый дух. Различные недуги ослабили его, а обращение к врачам-шарлатанам и чудесные исцеления довершили его физическую гибель. Он умер в 1779 году в возрасте пятидесяти одного года. Его ученики воздвигли в память о нем кенотаф в Пантеоне, рядом с памятником Рафаэлю. Сегодня нет ни одного критика, который был бы настолько беден, чтобы оказать ему почтение.

VII. I МУЗЫКА

Церковная музыка приходила в упадок с ростом секуляризации жизни и страдала от заражения оперными формами. Инструментальная музыка процветала, отчасти благодаря усовершенствованию фортепиано, но еще больше благодаря растущей популярности скрипки. Такие виртуозы, как Пуньяни, Виотти и Нардини, покоряли Европу с помощью смычка. Муцио Клементи, уехавший из Италии и проживший двадцать лет в Англии, гастролировал по континенту как органист и пианист, соперничал с Моцартом в Вене и, возможно, извлек пользу из замечания Моцарта о том, что его игра слишком механична. Он был самым успешным преподавателем фортепиано XVIII века и основал стиль фортепианной техники XIX века своей знаменитой серией упражнений и этюдов Gradus ad Parnassum - "Ступени к дому муз", от которых музыка получила свое название. Гаэтано Пуньяни унаследовал скрипичное мастерство своего учителя Тартини и передал его своему ученику Джованни Баттиста Виотти, который с триумфом путешествовал по Европе. Скрипичный концерт ля минор Виотти до сих пор радует наш старомодный слух.

Как и многие другие итальянцы, Луиджи Боккерини покинул страну, переполненную музыкантами, чтобы искать публику за границей. С 1768 года до своей смерти в 1805 году он очаровывал Испанию своей виолончелью, как Фаринелли очаровывал ее своим голосом, а Скарлатти - клавесином. В течение жизни целого поколения его инструментальные композиции соперничали с моцартовскими по международному признанию; Фридрих Вильгельм II Прусский, сам виолончелист, предпочитал квартеты Боккерини моцартовским.80 За свои шестьдесят два года он создал девяносто пять струнных квартетов, пятьдесят четыре трио, двенадцать фортепианных квинтетов, двадцать симфоний, пять концертов для виолончели, две оратории и несколько произведений религиозной музыки. Полмира знает его "Менуэт" - часть одного из его квинтетов; но весь мир должен знать его Концерт си-бемоль для виолончели с оркестром.

Европа без борьбы сдалась (за исключением Парижа) бельканто Италии. Из дюжины городов Волшебного сапога примадонны вроде Кате-рины Габриэлли и кастраны вроде Гаспаро Пачьеротти хлынули через Альпы в Вену, Мюнхен, Лейпциг, Дрезден, Берлин, Санкт-Петербург, Гамбург, Брюссель, Лондон, Париж и Мадрид. Пачьеротти был одним из последних знаменитых эмаскулатов; в течение жизни целого поколения он соперничал с Фаринелли. Он четыре года держал в плену Лондон; его слава до сих пор звучит в "Дневнике Фанни Берни",81 и во "Всеобщей истории музыки" ее отца.82

Итальянские композиторы и дирижеры последовали за певцами. Пьетро Гульельми написал две сотни опер и переехал из Неаполя в Дрезден, Брунсвик и Лондон, чтобы дирижировать ими. Другой неаполитанец, Никколо Пиччини, дошел до нас обезображенным своим невольным соперничеством с Глюком в Париже; но Галиани описывал его как un très honnête homme - человека, достойного уважения.83 Его opere buffe в течение десятилетия были предметом восторга в Неаполе и Риме; даже "Серва падрона" Перголези не завоевала такой популярности, как "Цецина" Пиччини (1760). Джоммелли, Перголези, Лео и Галуппи положили на музыку "Олимпиаду" Метастазио; Пиччини сделал то же самое, и, по общему мнению, превзошел их всех. В 1776 году он принял вызов в Париж; дикая война, которая там началась, должна ждать своей географической очереди; во время всего этого Пиччини вел себя с полной вежливостью, оставаясь другом своих соперников Глюка и Саккини, даже когда их партизаны угрожали его жизни.84 Когда революция заглушила эту оперу-буфф Пиччини вернулся в Неаполь. Там его посадили под домашний арест на четыре года за симпатии к Франции; его оперы срывали со сцены, и он жил в нищете, позорной для его страны. После завоевания Наполеоном Италии его снова пригласили в Париж (1798); первый консул дал ему скромную синекуру, но паралитический удар сломил его тело и дух, и он умер в Париже в 1800 году.

Антонио Саккини родился в семье рыбака в Поццуоли и проходил обучение, чтобы стать преемником своего отца, когда Франческо Дуранте услышал его пение и увлек его в Неаполь в качестве ученика и протеже. Его "Семирамида" была так хорошо принята в театре Арджентино в Риме, что он оставался в этом театре в течение семи лет в качестве композитора опер. После пребывания в Венеции он отправился покорять Мюнхен, Штутгарт, ... и Лондон (1772). Там его операм рукоплескали, но враждебные заговоры повредили его популярности, а беспутные привычки подорвали здоровье. Переехав в Париж, он создал свой шедевр, "Эдипе в Колоне" (1786), который продержался в Опере 583 представления в течение следующих пятидесяти семи лет; мы все еще можем слышать его время от времени в эфире. Он принял несколько реформ Глюка; он отказался от итальянской манеры превращать оперу в набор арий; в "Эдипе" сюжет управляет ариями, а хоры, вдохновленные ораториями Генделя, придают грандиозность и музыке, и теме.

Мелодичное завоевание продолжил Антонио Сальери, враг Моцарта и друг молодого Бетховена. Он родился под Вероной и в шестнадцать лет был отправлен в Вену (1766); через восемь лет Иосиф II назначил его придворным композитором, а в 1788 году - капельмейстером. На этом посту он предпочитал Моцарту других композиторов, но история о том, что эта оппозиция стала причиной краха Моцарта, - миф.85 После смерти Моцарта Сальери подружился с сыном и способствовал его музыкальному развитию. Бетховен представил Сальери несколько композиций и принял его предложения с незаслуженным смирением.

"Самая яркая звезда на итальянском оперном небосклоне во второй половине XVIII века".86 был Джованни Паизиелло. Сын ветеринарного врача из Таранто, его голос настолько впечатлил его учителей-иезуитов, что они убедили отца отправить его в консерваторию Дуранте в Неаполе (1754). Когда он взялся за сочинение опер, неаполитанская публика так увлеклась Пиччини, что он принял приглашение Екатерины Великой. В Петербурге он написал (1782) "Сивиллийского барьера"; она имела столь продолжительный успех во всей Европе, что когда Россини предложил в Риме (5 февраля 1816) оперу на тот же сюжет, публика прокляла ее как неблагородное вторжение на территорию, священную для Паизиелло, который был еще жив. Возвращаясь из России в 1784 году, Паизиелло надолго остановился в Вене, чтобы написать двенадцать "симфоний" для Иосифа II и поставить оперу "Теодоро", которая вскоре получила широкое признание в Европе. Затем он вернулся в Неаполь в качестве маэстро ди капеллы Фердинанда IV. Наполеон уговорил Фердинанда "одолжить" ему Паизиелло; когда композитор прибыл в Париж (1802), его приняли с пышностью, нажившей ему немало врагов. В 1804 году он вернулся в Неаполь под покровительство Жозефа Бонапарта и Мюрата.

Следует отметить, насколько терпеливо эти итальянцы готовились к своей карьере. Паизиелло девять лет учился в консерватории Сан-Онофрио у Дуранте; Чимароза одиннадцать лет учился в консерватории Санта-Мария-ди-Лорето, а затем в Неаполе. После долгого обучения под руководством Саккини, Пиччини и других Доменико Чимароза создал свою первую оперу "Страва-ганзе дель конте". Вскоре его оперы звучали в Вене, Дрездене, Париже и Лондоне. В 1787 году его очередь дошла до Санкт-Петербурга, где он порадовал многоженную императрицу оперой "Клеопатра". Приглашенный Леопольдом II сменить Сальери на посту капельмейстера в Вене, он создал там свою самую знаменитую оперу "Секущий брак" (1792). Она так понравилась императору, что по ее окончании он приказал подать ужин всем присутствующим, а затем велел повторить все.87 В 1793 году он снова был вызван в Неаполь в качестве маэстро ди капелла для Фердинанда IV. Когда король был свергнут французской революционной армией (1799), Чимароза с энтузиазмом приветствовал это событие; когда Фердинанд был восстановлен, Чимароза был приговорен к смерти. Приговор был заменен на изгнание. Композитор отправился в Петербург, но по дороге умер в Венеции (1801). Помимо множества кантат, месс и ораторий, он оставил после себя шестьдесят шесть опер, которым аплодировали гораздо больше, чем Моцарту, и которые даже сейчас должны считаться вторыми после Моцарта в оперном искусстве восемнадцатого века.

Если мелодия - сердце музыки, то итальянская музыка - высшая. Немцы предпочитали полифоническую гармонию простой мелодической линии; в этом смысле Италия одержала еще одну победу над Германией, когда немецкий Моцарт подчинил полифонию мелодии. Но итальянцы отводили мелодии настолько доминирующее место, что их оперы, как правило, представляли собой череду мелодичных арий, а не музыкальные драмы, как это задумывали первые итальянские оперные композиторы (ок. 1600 г.), пытаясь соперничать с драматическим искусством греков. В итальянской опере значение действия, а часто и слов, терялось в великолепии песни; это было красиво, но если, как мы привыкли думать, искусство - это замена хаоса порядком, чтобы выявить значение, то опера в руках итальянцев не достигла своих самых высоких возможностей. Некоторые итальянцы, такие как Джоммелли и Траэтта, признали это и попытались соединить музыку и пьесу в единое целое; но это достижение должно было дождаться своей самой ясной формы в операх Глюка. Так, по маятнику жизни, закончилось итальянское завоевание Европы мелодией, когда в 1774 году Глюк поставил в Париже "Ифигению в Аулиде", в которой музыка была подчинена пьесе. Но конфликт между мелодией и драмой продолжался; Вагнер выиграл битву за драму, Верди захватил новые трофеи за мелодию. Пусть ни одна из сторон не победит.

VIII. ALFIERI

В эту эпоху не было Дантесов, но были Парини в стихах, Филанджери в прозе, Альфьери в драме, прозе и поэзии.

Джузеппе Парини поднялся из нищеты, жил копированием рукописей и вышел в печать (1752) с небольшим томиком "ver si sciolti- blank verse". Чтобы прокормиться, он принял священный сан, но и тогда ему приходилось зарабатывать на хлеб репетиторством; священников в Италии было в избытке. Бедность отточила его перо для сатиры. Размышляя о праздности и напыщенности многих итальянских дворян, он задумал описать типичный день из жизни такой чернокнижницы. В 1763 году он выпустил первую часть под названием Il mattino ("Утро"); два года спустя он добавил Il mezzogiorno ("Полдень"); он закончил, но не дожил до публикации, Il vespro ("Вечер") и La notte ("Ночь"); вместе они составили основательную сатиру, которую он назвал Il giorno ("День"). Граф фон Фирмиан проявил истинное благородство, назначив поэта-священника редактором миланской Gazzetta и профессором беллетристики в Скуоле Палатина. Парини приветствовал Французскую революцию и был вознагражден Наполеоном местом в муниципальном совете Милана. Оды, написанные им в период с 1757 по 1795 год, относятся к малой классике итальянской литературы. В переводах мы получаем слабый отголосок его творчества, как, например, в этом сонете, написанном скорее как любовник, чем как священник:

Благотворный сон, что на мягких шестеренках вращался,

Ты прокладываешь свой бесшумный путь сквозь темную ночь,

И мимолетные сны отображают

До изнеможения улегся на тихую постель:

Иди туда, где моя Филлис склоняет свою нежную головку.

И цветущая щека легла на мирную подушку;

И пока тело спит, ее душа страдает.

Угрюмый облик, созданный твоими чарами;

Так похожа на мою собственную, что и форма...

Бледность так тускло обезображивает его лицо.

Чтобы она проснулась от сострадания.

Если Ты пожелаешь, то совершишь это по милости Твоей,

Двойной венок из маков я заплету в косу,

И молчание на жертвеннике твоем.88

К этому букету добавим, как цветок итальянского Просвещения, отрывок из книги Гаэтано Филанджиери "Наука законодательства" (1780-85), вдохновленный Беккариа и Вольтером:

Философ должен быть не изобретателем систем, а апостолом истины..... До тех пор, пока зло, от которого страдает человечество, остается неизлечимым; пока заблуждениям и предрассудкам позволяют увековечивать их; пока истина ограничивается немногими и привилегированными и скрывается от большей части человеческого рода и от королей; до тех пор долг философа - проповедовать истину, поддерживать ее, продвигать ее и освещать ее. Даже если свет, который он рассеивает, не пригодится в его собственном веке и народу, он, несомненно, будет полезен в другой стране и веке. Гражданин любого места и любого века, философ имеет мир для своей страны, землю для своей школы, а потомство будет его учениками.89

В Альфьери была воплощена эпоха: бунт против суеверий, возвеличивание языческих героев, обличение тирании, восхваление Французской революции, отвращение к ее эксцессам и крик о свободе Италии - все это складывалось в романтику незаконной любви и благородной верности. Он записал эту страстную карьеру в "Жизни Витторио Альфьери... написанной им самим", которая продолжалась в течение пяти месяцев после его смерти. Это одна из величайших автобиографий, такая же откровенная, как "Исповедь" Руссо. Начинается она обезоруживающе: "Говорить и, тем более, писать о себе - это, без сомнения, результат большой любви к самому себе". Далее нет ни маски скромности, ни признаков нечестности.

Я родился в городе Асти в Пьемонте 17 января 1749 года, от знатных, богатых и уважаемых родителей. Я считаю эти обстоятельства удачными по следующим причинам. Благородное происхождение оказало мне большую услугу, ... ибо позволило мне, не подвергаясь обвинениям в низменных или неблаговидных мотивах, унижать дворянство ради него самого, вскрывать его глупости, злоупотребления и преступления. ... Богатство сделало меня неподкупным и свободным, чтобы служить только истине".90

Его отец умер, когда Витторио был еще младенцем; мать снова вышла замуж. Мальчик ушел в себя, размышлял, думал о самоубийстве в возрасте восьми лет, но не мог найти никакого удобного пути. Дядя взял над ним опеку и отправил его в девять лет на обучение в Туринскую академию. Там ему прислуживал камердинер и издевался над ним. Учителя пытались сломить его волю, чтобы сделать из него человека, но их тирания разжигала его гордость и стремление к свободе. "Занятия по философии... были чем-то таким, от чего человек засыпал стоя".91 Смерть дяди оставила его в возрасте четырнадцати лет хозяином большого состояния.

Заручившись согласием короля Сардинии, что было обязательным условием для зарубежного путешествия, он в 1766 году отправился в трехлетний тур по Европе. Он влюбился в разных женщин, французскую литературу и английскую конституцию. Чтение Монтескье, Вольтера и Руссо разрушило его унаследованную теологию и положило начало его ненависти к Римской церкви - хотя совсем недавно он целовал ноги Климента XIII, "прекрасного старика почтенного величия".92 В Гааге он отчаянно влюбился в замужнюю женщину; она улыбнулась и ушла; он снова задумался о самоубийстве; это был возраст Вертера, и самоубийство было в воздухе. Снова найдя эту идею более привлекательной в перспективе, чем в исполнении, он вернулся в Пьемонт, но был так несчастен в атмосфере политического и религиозного конформизма, что возобновил свои путешествия (1769).

Теперь он проехал через Германию, Данию и Швецию, где, по его словам, ему понравились пейзажи, люди и даже зима. Затем в Россию, которую он презирал, видя в Екатерине Великой лишь коронованную преступницу; он отказался быть представленным ей. Пруссия Фридриха понравилась ему не больше; он поспешил в смелую республиканскую Голландию и в Англию, которая пыталась научить Георга III держаться подальше от правительства. Он стал рогоносцем с англичанином, дрался на дуэли, был ранен. В Испании он заразился сифилисом,93 и вернулся в Турин (1772), чтобы вылечиться.

В 1774 году он достаточно оправился, чтобы начать свой второй большой роман с женщиной, которая была старше его на девять лет. Они поссорились и расстались, и он вычеркнул ее из своих мечтаний, написав пьесу "Клеопатра"; что может быть драматичнее двух триумвиров, царицы, битвы и аса? Пьеса была поставлена в Турине 16 июня 1775 года, "под аплодисменты, в течение двух вечеров подряд"; затем он отозвал ее для переделок. Теперь его мучила "очень благородная и возвышенная страсть к славе". Он перечитал Плутарха и итальянских классиков, снова изучил латынь, чтобы углубиться в трагедии Сенеки; в этих чтениях он нашел темы и форму для своих драм. Он восстанавливал античных героев и добродетели, как Винкельман восстанавливал античное искусство.

В это время (1777) он писал свой трактат Delia tirannide, но в нем содержались такие горячие обвинения в адрес государства и церкви, что он не мог и подумать о его публикации; он появился в печати только в 1787 году. Почти религиозный пыл одушевлял его:

Не нищета, не рабская праздность, в которой лежит Италия, - нет, не эти причины привели мой ум к истинной высокой чести - поражать пером ложные империи. Свирепый бог, неведомый бог, всегда был за моей спиной, бичуя меня с самых ранних лет. ... Мой свободный дух никогда не найдет покоя или перемирия, если я не напишу суровые страницы для уничтожения тиранов".94

Он определил тиранов как

Все те, кто силой или обманом - или даже по воле народа или знати - овладевают абсолютными браздами правления и считают себя выше закона. ... Тирания - вот имя, которое должно быть применено ... к любому правительству, в котором тот, кому поручено исполнение законов, может создавать, уничтожать, нарушать, толковать, препятствовать или приостанавливать их, будучи уверенным в своей безнаказанности".95

Альфиери считал тираническими все европейские правительства, кроме Голландской республики и конституционных монархий Англии и Швеции. Под влиянием Макиавелли он идеализировал Римскую республику и надеялся, что революция вскоре установит республики в Европе. Он считал, что лучшее, что может сделать министр тирана, - это поощрять его к таким проявлениям тирании, которые подтолкнут народ к восстанию.96 В первые годы революции оправдано применение насилия, чтобы предотвратить возрождение тирании:

Поскольку политические, как и религиозные, взгляды никогда не могут быть полностью изменены без применения большого насилия, каждое новое правительство, к сожалению, вынуждено поначалу быть жестоко суровым, иногда даже несправедливым, чтобы убедить или, возможно, принудить тех, кто не желает, не понимает, не любит и не соглашается на нововведения.97

Хотя сам он был дворянином, как Конте ди Кортемилия, Альфьери осуждал наследственную аристократию как форму или инструмент тирании. То же осуждение он применял ко всем организованным религиям власти. Он признавал, что "христианство внесло немалый вклад в смягчение всеобщих обычаев", но отмечал "множество актов глупой и невежественной свирепости" у христианских правителей "от Константина до Карла V".98 В целом,

Христианская религия почти несовместима со свободой. ... Папа, инквизиция, чистилище, исповедь, неразрывный брак и безбрачие священников - вот шесть колец священной цепи, которая связывает профанную [государство] так крепко, что она становится все более тяжелой и неразрывной".99

Альфьери так ненавидел тиранию, что советовал не заводить детей и не жениться в деспотическом государстве. Вместо детей, но с сопоставимой итальянской плодовитостью, он создал четырнадцать трагедий в период с 1775 по 1783 год, все в чистых стихах, все классические по структуре и форме, все обличающие тиранию с декламационной страстью и возводящие свободу на престол как благороднее жизни. Так, в "Конгуре деи Пацци" он сочувствовал попытке заговорщиков свергнуть Лоренцо и Джулиано Медичи; в "Бруто примо" и "Бруто се-кондо" - Тарквину и Цезарю; в "Филиппо" он был за Карлоса против короля Испании; в "Марии Стюарде", однако, он находил больше тирании в шотландских вождях, чем в королеве-католичке. Критикуемый за то, что он подгоняет историю под свой тезис, он защищался:

Не один злобный язык скажет... что я никогда не изображаю ничего, кроме тиранов, на слишком многих страницах, лишенных сладости; что мое кроваво-красное перо, обмакнутое в яд, всегда берет одну и ту же монотонную ноту; и что моя угрюмая Муза не пробуждает человека от злого рабства, но заставляет многих смеяться. Эти жалобы не отвлекут мой дух от столь возвышенной цели и не помешают моему искусству, пусть слабому и недостаточному для столь великой нужды. И слова мои никогда не будут развеяны по ветру, если после нас родятся истинные люди, которые будут хранить свободу, жизненно необходимую для жизни.100

Только рядом со страстью к свободе была его любовь к графине Олбани. Дочь Густава Адольфа, принца Штольберг-Гедернского, она вышла замуж (1774) за принца Чарльза Эдуарда Стюарта, Молодого Претендента, который теперь называл себя графом Олбани. Когда-то такой галантный, как Бонни Принц Чарли, он предавался пьянству и любовницам, чтобы забыть о своих поражениях. Брак, устроенный французским двором, оказался бездетным и несчастливым. Видимо, и сама графиня была не без вины виновата. Альфьери встретил ее в 1777 году, пожалел, полюбил. Чтобы быть рядом с ней, свободно помогать ей и следить за ее судьбой без утомительной необходимости получать королевское разрешение на каждый шаг через границу, он отказался от своего гражданства в Пьемонте, передал большую часть своего состояния и имения сестре и переехал во Флоренцию (1778). Ему было уже двадцать девять лет.

Графиня ответила на его любовь со сдержанной деликатностью, соблюдая все общественные приличия. В 1780 году, когда пьяное насилие мужа поставило под угрозу ее жизнь, она удалилась в монастырь, а затем в дом своего деверя в Риме. "Я осталась во Флоренции, как брошенная сирота, - писала Альфьери, - и именно тогда я полностью убедилась... что без нее я не существую и наполовину; ведь я оказалась почти полностью неспособной к какому-либо доброму делу".101 Вскоре он отправился в Рим, где ему разрешили время от времени видеться со своей inamorata; но шурин, под руководством священника, воспротивился его попыткам добиться аннулирования ее брака. (Отсюда его мильтоновская просьба о разводе в "Delia tirannide".102) В конце концов шурин запретил ему впредь посещать графиню. Он покинул Рим и пытался отвлечься путешествиями и лошадьми - которые были его "третьей любовью", рядом с Музами и "миледи". В 1784 году она добилась законного развода. Она переехала в Кольмар в Эльзасе; там к ней присоединился Альфьери, и с тех пор они жили в незамужнем союзе, пока смерть мужа не позволила им пожениться. Альфьери писал о своей любви с экстазом, напоминающим "Vita nuova" Данте:

Эта, четвертая и последняя моя любовная горячка... сильно отличалась от первых трех моих связей. В них я не обнаружил, что меня будоражит страсть рассудка, уравновешивающая и смешивающаяся со страстью сердца. Она, правда, была менее стремительной и пылкой, но оказалась более продолжительной и глубоко прочувствованной. Сила моей страсти была такова, что она... доминировала над всеми моими чувствами и мыслями, и отныне она не угаснет во мне никогда, кроме как вместе с самой жизнью. Мне было ясно... что в ней я нашел настоящую женщину, ибо вместо того, чтобы она, как все обычные женщины, оказалась препятствием на пути к литературной славе - той, что занимается утилитарными занятиями и удешевляет... мысли, - я нашел в ней для каждого хорошего поступка и ободрение, и утешение, и добрый пример". Осознав и оценив столь уникальное сокровище, я отдался ей с полной отдачей. Конечно, я не ошибся, ибо сейчас, спустя двенадцать с лишним лет, ... моя страсть к ней возрастает пропорционально тому, как угасают те преходящие прелести (которые не являются ее непреходящей сущностью) по велению времени. Но, сосредоточившись на ней, мой ум возвышается, смягчается и с каждым днем становится лучше; что же касается ее, то я смело могу сказать, что то же самое верно, и что от меня она может черпать поддержку и силу".103

Подстегнутый таким образом, он написал еще больше трагедий, несколько комедий и иногда стихи. К тому времени он уже сочинил пять од под названием "Америка либера". В 1788 году влюбленные переехали в Париж, где Альфьери руководил публикацией своих произведений в типографии Бомарше в Келе на Рейне. Когда пала Бастилия, Альфьери, пылавший свободой, приветствовал Революцию как зарю счастливого века для всего мира. Но вскоре эксцессы революции отвратили его душу, чье представление о свободе было аристократическим и требовало свободы от толпы и большинства, а также от папы и короля. 18 августа 1792 года он и графиня покинули Париж с тем имуществом, которое смогли уместить в двух каретах. У городских ворот их остановила толпа, которая оспаривала их право на отъезд. Альфьери "выскочил из кареты среди толпы, размахивая всеми моими семью паспортами, и принялся кричать и устраивать шум, ... что всегда помогает добиться успеха у французов".104 Они поехали в Кале и Брюссель; там они узнали, что революционные власти в Париже приказали арестовать графиню. Они поспешили в Италию и поселились во Флоренции. Теперь Альфьери сочинял свой "Мизогалло", пылая ненавистью к Франции и ее "толпе незаконнорожденных рабов".105

В 1799 году французская революционная армия захватила Флоренцию. Альфьери и графиня укрылись на пригородной вилле, пока захватчики не ушли. Волнения этих лет ослабили и состарили его; заканчивая свою автобиографию в 1802 году, в возрасте пятидесяти трех лет, он говорил о себе как о старике. Завещав все свое имущество графине, он умер во Флоренции 7 октября 1803 года и был похоронен в церкви Санта-Кроче. Там в 1810 году графиня воздвигла ему массивный памятник работы Кановы; она позировала для фигуры Италии, скорбящей над могилой. Она присоединилась к своему возлюбленному там же в 1824 году.

Италия чтит Альфьери как Il Vate d'Italia, пророка Рисорджименто, освободившего ее от чужеземного и церковного правления. Его драмы, хотя и резкие и однообразные, были бодрящим прогрессом по сравнению с сентиментальными трагедиями, которые ставились на итальянской сцене до него. Из его Филиппо, его Сола, его Мирры душа Италии готовилась к Мадзини и Гарибальди. Его "Delia tirannide" не ограничилась зарубежным изданием в Келе (1787) и Париже (1800); она была напечатана в Милане (1800) и других итальянских городах в 1802, 1803, 1805, 1809, 1848, 1849, i860 годах; она стала для Италии тем, чем "Права человека" Пейна (1791) были для Франции, Англии и Америки. Альфьери положил начало романтическому движению в Италии, он был Байроном до Байрона, проповедовавшим освобождение умов и государств. После него Италия должна была стать свободной.

ГЛАВА XIII. Просвещение в Австрии 1756-90 гг.

I. НОВАЯ ИМПЕРИЯ

СТРОГО говоря, Австрия обозначает нацию; в свободном смысле это слово может означать империю, главой которой была Австрия. Формально до 1806 года это была Священная Римская империя, включавшая в себя Германию, Богемию, Польшу, Венгрию, а также части Италии и Франции. Но националистические цели настолько ослабили имперскую верность, что то, что сейчас (1756) сохранилось, на самом деле было Австро-Венгерской империей, охватывающей Австрию, Штирию, Каринтию, Карниолу, Тироль, Венгрию, Богемию, католические архиепископства Кельн, Трир и Майнц, различные и разнообразные части Италии и, с 1713 года, бывшие испанские, а теперь австрийские Нидерланды - приблизительно Бельгия сегодняшнего дня.

Венгрия с населением около пяти миллионов душ была гордой феодальной страной. Четыре пятых земли принадлежали мадьярским дворянам, а обрабатывали их крепостные; налоги взимались только с крестьян и немецких или славянских мещан в городах. Новая империя получила свое юридическое рождение в 1687 году, когда венгерские дворяне отказались от своего древнего права избирать короля и признали императоров Габсбургов своими государями. Мария Терезия, следуя стратегии Бурбонов, пригласила ведущих венгерских магнатов к своему двору, раздала им должности, титулы и ленты и убаюкала их, заставив признать императорское право для своих владений и Вену для своей столицы. В качестве щедрого ответа императрица поручила Лукашу фон Хильдебрандту разработать планы правительственных зданий в Буде; работы были начаты в 1769 году и возобновлены в 1894 году, в результате чего старая столица стала одним из самых впечатляющих королевских сооружений в мире. Соперничая с королевой, богатые венгерские дворяне строили роскошные замки вдоль Дуная или в своих горных уединениях; так, князь Пал Эстерхази построил семейную резиденцию в Айзенштадте (1663-72), а князь Миклош Йожеф Эстерхази возвел в стиле ренессанс в тридцати милях от нее новый замок Эстерхази (1764-66). Здесь было 126 комнат для гостей, два больших зала для приемов и балов, богатая коллекция произведений искусства, а рядом - библиотека из 7500 томов и театр на четыреста мест. Вокруг дворца обширное болото было превращено в сады, украшенные гротами, храмами и статуями, с теплицами, оранжереями и заповедниками дичи. Французский путешественник сказал: "Нет места - возможно, за исключением Версаля, - которое равнялось бы этому замку по великолепию". Сюда приезжали художники, скульпторы, актеры, певцы, виртуозы; здесь на протяжении целого поколения Гайдн дирижировал, сочинял и тосковал по большому миру.

Богемия, которая сегодня является чешской частью Чехословакии, не так хорошо себя чувствовала под властью Марии Терезии. Она вышла из истории после Тридцатилетней войны, ее национальный дух был сломлен иностранным господством и католическим вероучением, навязанным народу, который когда-то знал Яна Гуса и Иеронима Пражского. Восемь миллионов жителей Богемии страдали от военных ран в постоянных конфликтах между Пруссией и Австрией, а ее историческая столица снова и снова переходила из рук в руки, пока ее чужеземная королева переходила от поражения к победе и от победы к поражению. Богемии пришлось довольствоваться независимостью культуры и вкуса; она создала собственных композиторов, таких как Георг Бенда, а Прага отличилась тем, что оказала радушный прием на премьере моцартовского "Дон Жуана" (1787), который Вена позже прокляла слабыми аплодисментами.

В Австрийских Нидерландах борьба местных сановников за сохранение традиционной власти была более успешной, чем в Богемии; она должна была омрачить трагедией последние дни "революционного императора". Эти семь провинций - Брабант (куда входили Брюссель, Антверпен и Лувен), Люксембург, Лимбург, Фландрия, Хайнаут, Намюр и Гельдерс - имели древнюю и престижную историю, и дворяне, управлявшие их четырьмя миллионами душ, ревниво относились к привилегиям, пережившим столько веков испытаний. "Общество" демонстрировало свои моды, играло в азартные игры и иногда пило воды, а также вина в Спа в соседнем Льежском епископате. Цветком этого общества в эту эпоху был принц Шарль-Жозеф де Линьи, которого Брюссель подарил миру в 1735 году. Его воспитанием занимались несколько аббатов, "лишь один из которых верил в Бога"; сам он был "набожным в течение двух недель".1 в этой сильно католической стране. Он с отличием сражался в Семилетней войне, служил Иосифу II в качестве советника и задушевного друга, вступил в русскую армию в 1787 году, сопровождал Екатерину Великую в ее "продвижении" в Крым, построил себе роскошный замок и картинную галерею под Брюсселем, написал тридцать четыре тома "Меланжа", поразил даже французов совершенством своих манер и позабавил космополитические круги Европы своим философским остроумием.*

Именно эта сложная империя, раскинувшаяся от Карпат до Рейна, на сорок лет покорилась одной из великих женщин истории.

II. МАРИЯ ТЕРЕЗА

Мы видели ее на войне; там она уступала только Фредерику и Питту в военном государственном искусстве, в размахе взглядов и упорстве целей, в мужестве перед лицом поражения. Фредерик сказал в 1752 году: "За исключением королевы Венгрии и короля Сардинии [Карла Эммануила I], чей гений восторжествовал над плохим воспитанием, все принцы Европы - лишь прославленные имбецилы".3 Елизавета I Английская до нее и Екатерина II Российская после нее превзошли ее в искусстве правления; другие королевы - нет. Фредерик считал ее "честолюбивой и мстительной".4 Но разве он ожидал, что она не будет требовать возмещения ущерба за изнасилование Силезии? Гонкуры видели в ней "хороший средний ум с любящим сердцем , возвышенное чувство долга, поразительные способности к работе, внушительное присутствие и исключительное обаяние; ... истинная мать своего народа".55 Она была душой доброты ко всем, кто не посягал на ее империю или ее веру; обратите внимание на ее теплый прием семьи Моцартов в 1768 году.6 Она была хорошей матерью для своих детей; ее письма к ним - образец нежности и мудрого совета; если бы Жозеф послушал ее, он, возможно, не умер бы неудачником; если бы Мария-Антуанетта последовала ее совету, она, возможно, избежала бы гильотины.

Мария Тереза не была "просвещенным деспотом". Она не была деспотом; Вольтер считал, что "она утвердила свое правление во всех сердцах благодаря приветливости и популярности, которыми обладали немногие из ее предков; она изгнала форму и сдержанность из своего двора; ... она никогда никому не отказывала в аудиенции, и ни один человек никогда не уходил из ее присутствия недовольным".7 Она была далеко не просвещенной в понимании Вольтера; она издавала нетерпимые указы против евреев и протестантов и до конца оставалась набожной католичкой. Она с трепетом наблюдала за проникновением религиозного скептицизма в Вену из Лондона и Парижа; она пыталась сдержать его прилив с помощью ревностной цензуры книг и периодических изданий и запретила преподавание английского языка "из-за опасного характера этого языка в отношении его развращающих религиозных и этических принципов" 8.8

И все же антиклерикализм ее советников и сына не оставил ее равнодушной. Они указывали на то, что территориальные и прочие богатства духовенства быстро увеличиваются благодаря предложениям священников, что больные могут искупить свои грехи и умилостивить Бога, завещав имущество Церкви; такими темпами Церковь - уже государство в государстве - скоро станет хозяином правительства. Монастыри и монастыри множились, отстраняя мужчин и женщин от активной жизни и исключая из налогообложения все большее количество имущества. Молодых женщин склоняли к принятию монашеских обетов еще до того, как они становились достаточно взрослыми, чтобы осознать значение этих пожизненных посвящений. Образование настолько полностью контролировалось духовенством, что каждый растущий ум заставляли отдавать высшую верность церкви, а не государству. Императрица уступила этим доводам и распорядилась провести некоторые существенные реформы. Она запретила присутствие церковнослужителей при составлении завещаний. Она сократила число религиозных учреждений и приказала обложить налогом все религиозное имущество. Обеты не должны были принимать лица моложе двадцати одного года. Церкви и монастыри больше не должны были предоставлять убежище преступникам по "праву убежища". Ни один папский бриф не должен был признаваться в австрийском королевстве до получения согласия императора. Инквизиция была поставлена под правительственный надзор и фактически подавлена. Образование было реорганизовано под руководством Герхарда ван Свитена (врача королевы) и аббата Франца Раутенштрауха; на многих профессорских постах иезуиты были заменены мирянами;9 Венский университет был передан под управление лаиков и государственный контроль; учебная программа в нем и в других учебных заведениях была пересмотрена с целью расширения преподавания естественных наук и истории.10 Таким образом, благочестивая императрица в какой-то мере предвосхитила церковные реформы своего скептически настроенного сына.

Она была образцом нравственности в эпоху, когда дворы христианства соперничали с Константинополем в многоженстве. Церковь могла бы использовать ее как аргумент в пользу ортодоксальности, если бы не Август III, католический король Польши, и Людовик XV из Франции, которые были самыми заядлыми плюралистами из всех. Венская аристократия не последовала ее примеру. Граф Арко бежал со своей любовницей в Швейцарию, графиня Эстерхази сбежала во Францию с графом фон дер Шуленбургом, принц фон Кауниц взял свою нынешнюю любовницу с собой в карету, а когда императрица заговорила с ним, он сказал ей: "Мадам, я пришел сюда, чтобы говорить о ваших делах, а не о моих".11 Мария Терезия с отвращением смотрела на эту распущенность и издала драконовские указы, чтобы навязать народу шестую заповедь. Она приказала удлинить женские юбки снизу и блузки сверху.12 Она организовала корпус комиссаров целомудрия, уполномоченных арестовывать любую женщину, подозреваемую в проституции. Казанова жаловался, что "фанатизм и узость мышления императрицы затрудняют жизнь, особенно иностранцам".13

Во многом ее успех как правительницы был обусловлен ее умелыми министрами. Она принимала их руководство и заслужила их преданность. Принц фон Кауниц, несмотря на неудачу своего "разворота союзов", остался во главе иностранных дел и хорошо служил империи в течение сорока лет. Людвиг Хаугвиц преобразовал внутреннее управление, а Рудольф Хотек реорганизовал экономику. Эти три человека сделали для Австрии то, что Ришелье и Кольбер сделали для Франции; по сути, они создали новое государство, неизмеримо более сильное, чем беспорядочное царство, доставшееся Марии Терезии.

Хаугвиц начал с восстановления императорской армии. Он считал, что она развалилась перед лицом прусской дисциплины, поскольку состояла из независимых частей, собранных и управляемых полунезависимыми дворянами; он предложил и создал постоянную армию в 108 000 человек под единым обучением и центральным контролем. Для финансирования этой армии он рекомендовал обложить налогом дворян и духовенство, а также простолюдинов; дворяне и духовенство протестовали; императрица, не выдержав их гнева, обложила их налогом на имущество и подоходным налогом. Фридрих похвалил своего врага как администратора: "Она привела свои финансы в такой порядок, какого никогда не достигали ее предшественники, и не только возместила хорошим управлением то, что потеряла, уступив провинции королям Пруссии и Сардинии, но и значительно увеличила свои доходы".14 Хаугвиц продолжил координировать законодательство, освободить судебную систему от господства знати и поставить феодалов под контроль центрального правительства. В 1768 году был провозглашен новый единый правовой кодекс - Терезианский свод законов (Theresianische Halsgericht-sordnung).

Тем временем Хотек пытался оживить вялую экономику. Промышленности мешали монополии, выгодные дворянам, и правила гильдий, действовавшие до 1774 года; тем не менее в Линце были шерстяные фабрики с 26 000 работников, Вена преуспела в производстве стекла и фарфора, а Богемия лидировала в металлургической промышленности империи. И Австрия, и Венгрия имели продуктивные шахты; в Галиции были большие залежи соли, а Венгрия добывала золота на семь миллионов гульденов в год. Хотек защищал эти отрасли промышленности тарифами, поскольку Австрии, часто воевавшей, необходимо было обеспечить себя необходимыми товарами; свободная торговля, как и демократия, - роскошь безопасности и мира.

Несмотря на это, империя оставалась аграрной и феодальной. Как и Фридрих, императрица, столкнувшись с войной, не решилась рисковать социальными потрясениями, нападая на укоренившееся дворянство. Она подала хороший пример, отменив крепостное право на своих землях, и навязала надменным магнатам Венгрии указ, наделявший крестьянина правом передвигаться, жениться и воспитывать детей по своему усмотрению, а также обжаловать действия своего господина в окружном суде.15 Несмотря на эти смягчения, крестьянство в Венгрии и Богемии было почти таким же бедным, как и в России. В Вене низшее сословие жило в традиционной бедности, среди господских дворцов, изысканных опер и великолепных церквей, дарящих надежду.

Вена начинала соперничать с Парижем и его окрестностями в королевском великолепии. Шёнбрунн ("Прекрасный источник"), расположенный за городом, включал 495 акров садов, разбитых (1753-75) в подражание Версалю, с прямыми высокими изгородями, причудливыми гротами, симметричными прудами, прекрасными статуями работы Доннера и Бейера, "Зверинцем", ботаническим садом и, на холме на заднем плане, "Глориеттой", построенной в 1775 году Иоганном фон Хоэнбергом - колоннадой с аркадами в целомудренном романском стиле. Сам дворец Шёнбрунн, представляющий собой огромное скопление 1 441 комнаты, был спроектирован Иоганном Бернхардом Фишером фон Эрлахом в 1695 году, но остался недостроенным в 1705 году; Мария Тереза поручила переделать его Никколо Пакасси; работы были возобновлены в 1744 году и завершены в год смерти императрицы (1780). Внутри находилась Большая галерея длиной 141 фут с потолком в стиле рококо, расписанным Грегорио Гульельми (1761). С весны до осени в Шёнбрунне размещался двор.

Теперь двор насчитывал около 2400 человек. Для ухода за лошадьми и каретами требовалось двести пятьдесят стюардов и конюхов. В общей сложности содержание дворца и его территории обходилось в 4 300 000 гульденов в год.16 Сама императрица практиковала экономию и оправдывала великолепие своего дворца тем, что оно было необходимо для гистрионного царствования. Она компенсировала роскошь своего двора масштабами благотворительности. Поколение спустя мадам де Сталь сообщала об Австрии: "Благотворительные элементы там регулируются с большим порядком и либеральностью; частная и общественная благотворительность направляется с прекрасным духом справедливости... Все в этой стране несет на себе отпечаток родительского, мудрого и религиозного правительства".17

Несмотря на бедность, здесь почти не было попрошаек и сравнительно мало преступлений.18 Люди находили простые удовольствия в том, чтобы обмениваться визитами, тереться локтями на площадях, охлаждать свой жар в тенистых парках, прогуливаться по усаженной деревьями Хаупталлее Пратера, устраивать пикники на природе или, в самом крайнем случае, смотреть на свирепые драки, устраиваемые между голодными животными. Более красивыми были танцы и, прежде всего, формальный менуэт; в нем мужчина и женщина редко касались друг друга, каждое движение подчинялось традициям и правилам и исполнялось сдержанно и грациозно. Музыка была настолько важной частью венской жизни, что ей можно посвятить отдельную главу.

В сравнении с этим литература была посредственной и незрелой. Австрия, находящаяся под сакральным контролем, не принимала участия в движении Sturm und Drang, которое будоражило Германию. Мария Терезия не была покровителем образования и литературы. В Вене не было литературных салонов, не было общения писателей, художников и философов с женщинами, дворянами и государственными деятелями, как во Франции. Это было статичное общество, с очарованием и комфортом старых и расчетливых устоев, спасенное от потрясений революции, но лишенное изюминки сложных идей. Венские газеты, тщательно выверенные цензурой, были скучными препятствиями для мысли, за исключением, пожалуй, "Венской газеты", основанной в 1780 году. Венские театры были отданы опере для аристократии и двора или грубым комедиям для широкой публики. Леопольд Моцарт писал, что "венская публика в целом не любит ничего серьезного и разумного; она даже не в состоянии понять это; и ее театры служат убедительным доказательством того, что ничто, кроме полного мусора, такого как танцы, бурлески, арлекинады, фокусы с привидениями и дьявольские выходки, не пойдет у них на ура".19 Но папа Моцарта был разочарован тем, как Вена приняла его сына.

Над всем этим сонмом актеров, музыкантов, населения, крепостных, баронов, придворных и церковников великая императрица правила с материнской заботой и опекой. Ее супруг, Франциск Лотарингский, был коронован императором в 1745 году, но его таланты склоняли его скорее к бизнесу, чем к управлению государством. Он организовал мануфактуры, снабжал австрийские армии обмундированием, лошадьми и оружием, продавал муку и провиант Фридриху, пока Фридрих вел войну с Австрией (1756),20 и оставил управление империей своей жене. Однако в супружеских отношениях он настаивал на своих правах, и императрица любила его, несмотря на его прелюбодеяния,21 родила ему шестнадцать детей. Она воспитывала их с любовью и строгостью, часто ругала и давала такие дозы морали и мудрости, что Мария-Антуанетта была рада сбежать в Версаль, а Жозеф заигрался в философию. Она искусно разрабатывала планы, чтобы обеспечить уютные места для других своих отпрысков: сделала свою дочь Марию Каролину королевой Неаполя, своего сына Леопольда великим герцогом Тосканы, своего сына Фердинанда правителем Ломбардии. Она посвятила себя подготовке своего старшего сына, Иосифа, к грозным обязанностям, которые она ему завещала; она с тревогой наблюдала за его развитием через образование и брак, через бури философии и утраты любви, до того момента, когда, в порыве привязанности и смирения, она подняла его, в возрасте двадцати четырех лет, чтобы посадить рядом с собой на императорский трон.

III. ДЖОЗЕФ РОС: 1741-65

Она доверила его обучение иезуитам, но, предвосхищая Руссо, попросила, чтобы его учили так, как будто он развлекается сам.22 Когда ему исполнилось четыре года, она пожаловалась, что "мой Жозеф не умеет слушаться";23 Послушание не было забавой. "Он уже имеет высокое представление о своем положении", - сообщал прусский посол, когда Иосифу было шесть лет. Мария Терезия прибегла к дисциплине и принудительной набожности, но мальчик находил религиозные обряды утомительными и возмущался тем, что сверхъестественному миру придается большое значение; ему было достаточно и этого, отчасти являвшегося его достоянием. Вскоре он устал от ортодоксальности и открыл для себя очарование Вольтера. В остальном его мало интересовала литература, , но он охотно изучал науку, экономику, историю и международное право. Он так и не смог перерасти свою мальчишескую надменность и гордость, но превратился в красивого и предупредительного юношу, чьи недостатки еще не отдалили его от матери. Во время своих путешествий он писал ей письма с теплой сыновней нежностью.

В возрасте двадцати лет он стал членом Штаатсрата, или Государственного совета. Вскоре (1761) он составил и представил матери документ с изложением своих идей относительно политических и религиозных реформ; они оставались сутью его политики до конца жизни. Он советовал императрице расширить религиозную терпимость, уменьшить власть церкви, освободить крестьянство от феодальных тягот и предоставить большую свободу в перемещении товаров и идей.24 Он просил ее тратить меньше на двор и его церемонии и больше на армию. Каждый член правительства должен работать за свою зарплату, а дворяне должны облагаться налогами, как и все остальные.25

Тем временем он узнавал другую сторону жизни. Людовик XV, в рамках разворота союзов, предложил свою внучку Изабеллу Пармскую в качестве подходящей невесты для эрцгерцога. Джозефу казалось, что ему повезло: Изабелле было восемнадцать, она была красива и обладала хорошим характером, если не считать склонности к меланхолии. В июне 1760 года она перебралась через Альпы в караване, запряженном тремя сотнями лошадей; свадьбу отпраздновали пышным пиром, и Иосиф был счастлив, что в его объятиях оказалось столь прекрасное создание. Но Изабелла приняла близко к сердцу изученное ею богословие; наделенная всеми дарами жизни, она не находила в них радости, а жаждала смерти. "Смерть благодетельна", - писала она сестре в 1763 году. "Никогда еще я не думала о ней больше, чем сейчас. Все пробуждает во мне желание поскорее умереть. Бог знает мое желание покинуть жизнь, которая оскорбляет Его каждый день..... Если бы было позволено покончить с собой, я бы уже это сделала".26 В ноябре 1763 года она заболела оспой; она не давала никаких поблажек врачам, которые пытались ее вылечить; через пять дней она умерла. Джозеф, глубоко любивший ее, так и не смог оправиться от этого удара.

Через несколько месяцев отец отвез его во Франкфурт-на-Майне, чтобы короновать королем римлян - традиционный шаг к императорскому трону. Там, 26 марта 1764 года (молодой Гете в толпе), он был избран, а 3 апреля коронован. Ему не нравились затянувшиеся ритуалы, религиозные службы, ораторские выступления; в письме к матери он жаловался на "мусор и идиотизм, которые мы вынуждены выслушивать весь день..... Мне стоило огромных усилий удержаться от того, чтобы не сказать этим господам в лицо, как по-идиотски они ведут себя и говорят". При этом он все время думал о жене, которую потерял. "С моим сердцем, полным боли, я должен казаться как будто очарованным..... Я люблю одиночество, ... и все же я должен жить среди людей..... Я должен болтать весь день и говорить красивые вещи".27 Должно быть, он хорошо скрывал свои чувства, поскольку его брат Леопольд сообщал, что "наш король римлян всегда очарователен, всегда в хорошем настроении, весел, любезен и вежлив, и он покоряет все сердца".28

По возвращении в Вену ему сообщили, что он должен жениться еще раз; казалось, что для сохранения порядка в государстве необходимо продолжение рода Габсбургов. Кауниц выбрал ему жену, Йозефу Баварскую, поскольку Кауниц надеялся присоединить Баварию к Австрийскому королевству. Иосиф подписал предложение о браке, которое Кауниц составил для него, отослал его, а на сайте написал герцогу Пармскому (отцу Изабеллы) описание Иосифы: "Маленькая приземистая фигурка без очарования юности; прыщи и красные пятна на лице; ... отвратительные зубы. ... Посудите сами, чего мне стоило это решение. ... Сжальтесь надо мной и не откажите в любви к сыну, который, хотя у него есть другая жена, навеки похоронил в своем сердце образ своей обожаемой".29 Джозеф и Джозефа поженились в начале 1765 года. Она старалась быть хорошей женой, но он воздерживался от нее как публично, так и в частном порядке. Она молча страдала и умерла от оспы в 1767 году. Джозеф отказался жениться снова. Теперь, с трагической смесью холодности и преданности, идеализма и высокомерия, он отдал остаток своей жизни управлению государством.

IV. МАТЬ И СЫН: 1765-80

Когда император Франциск I умер (18 августа 1765 года), Мария Тереза некоторое время была сломлена душой и телом. Она вместе с его любовницей оплакивала его: "Моя дорогая принцесса, - сказала она, - мы обе многое потеряли".30 Она отрезала волосы, раздала свой гардероб, выбросила все украшения и носила траур до самой смерти. Она передала управление страной Жозефу и говорила об уходе в монастырь; затем, опасаясь, что ее импульсивный наследник окажется непригодным для правления, она вернулась к государственным делам и 17 ноября подписала официальную декларацию о соправительстве. Она сохранила за собой верховную власть над внутренними делами Австрии, Венгрии и Богемии; Иосиф, как император, должен был отвечать за иностранные дела и армию, а также, в меньшей степени, за администрацию и финансы; но во внешних делах он принял руководство Кауница, и во всех областях его решения подлежали пересмотру императрицей. Его стремление к власти сдерживалось уважением и любовью к матери. Когда в 1767 году она едва не умерла от оспы, он редко покидал ее и поражал двор глубиной своего беспокойства и горя. Эти три приступа болезни, обрушившиеся на королевскую семью, наконец убедили австрийских медиков ввести прививку.

Любящий сын беспокоил мать настойчивостью своих идей о реформах. В ноябре 1765 года он направил в Государственный совет меморандум, который, должно быть, поразил его читателей:

Чтобы сохранить больше способных людей, способных служить государству, я укажу - что бы ни говорили Папа и все монахи мира, - что никто из моих подданных не должен начинать церковную карьеру до... двадцатипятилетнего возраста". Печальные результаты для обоих полов, к которым часто приводят ранние обеты, должны убедить нас в целесообразности такого решения, помимо государственных соображений. . . .

Религиозная веротерпимость, мягкая цензура, отсутствие преследований за нравственность и шпионаж в частных делах должны быть максимами правительства. ...Религия и мораль, несомненно, являются одними из главных целей государя, но его рвение не должно распространяться на исправление и обращение иностранцев. В вопросах веры и морали насилие бесполезно; необходимо убеждение. Что касается цензуры, то мы должны быть очень внимательны к тому, что печатается и продается, но обыскивать карманы и сундуки, особенно у иностранцев, - это излишнее рвение. Легко было бы доказать, что, несмотря на усиленную цензуру, все запрещенные книги теперь доступны в Вене, и каждый, привлеченный вето, может купить их по двойной цене. . . .

Промышленность и торговля должны быть стимулированы запретом на все иностранные товары, кроме пряностей, отменой монополий, созданием коммерческих школ и прекращением представлений о том, что занятие бизнесом несовместимо с аристократией. . . .

Необходимо ввести свободу брака, даже того, что мы сейчас называем брачными союзами. Ни божественный закон, ни закон природы не запрещают этого. Только предрассудки заставляют нас верить, что я стою больше, потому что мой дед был графом или потому что я владею пергаментом, подписанным Карлом V. От родителей мы наследуем только физическое существование; король, граф, буржуа, крестьянин - это одно и то же".31

Мария Терезия и члены совета, должно быть, почувствовали в этих предложениях дыхание Вольтера или "Энциклопедии". Молодому императору пришлось действовать медленно, но он продвигался вперед. Он передал в казну двадцать миллионов гульденов наличными, акциями и имуществом, завещанным ему по завещанию отца, и вернул национальный долг под четыре, а не шесть процентов. Он продал охотничьи заповедники покойного императора и приказал истребить диких кабанов, которые служили мишенями для охотников и уничтожали крестьянские посевы. Против протестов знати, но с одобрения матери, он открыл Пратер и другие парки для публики.32

В 1769 году он шокировал императрицу и двор, отправившись в Нейсе, в Силезию, и проведя три дня (25-27 августа) в дружеской беседе с самым ненавистным врагом Австрии, Фридрихом Великим. От короля Пруссии он перенял концепцию монарха как "первого слуги государства". Он восхищался подчинением церкви государству и терпимостью Фридриха к различным религиям; он завидовал прусской военной организации и реформе законодательства. Оба мужчины чувствовали, что настало время сгладить свои разногласия в защитном соглашении против растущей мощи России. Иосиф писал матери: "После ужина... мы курили и говорили о Вольтере".33 Король, которому сейчас было пятьдесят семь, не был высокого мнения об императоре, которому сейчас было двадцать восемь. "Молодой принц, - писал он, - отличается откровенностью, которая ему очень идет. ... Он желает учиться, но у него не хватает терпения, чтобы обучать себя. Его возвышенное положение делает его поверхностным. ... Безграничное честолюбие поглощает его. ... У него достаточно вкуса, чтобы читать Вольтера и оценить его достоинства".34

Тревожные успехи Екатерины II в России заставили Кауница устроить вторую конференцию с Фридрихом. Король, император и принц встретились в Ной-штадте, в Моравии, 3-7 сентября 1770 года. Должно быть, за этот год Иосиф значительно развился, поскольку теперь Фридрих писал Вольтеру: "Воспитанный при фанатичном дворе, император отбросил суеверия; воспитанный в великолепии, он принял простые манеры; вскормленный благовониями, он скромен; жаждущий славы, он приносит свои амбиции в жертву сыновнему долгу".35

Эти две встречи стали частью политического образования Джозефа. Он дополнил его, посетив свои владения и изучив их проблемы и возможности из первых рук. Он отправился в путь не как император, а как обычный путешественник, верхом на лошади. Он избегал церемоний и останавливался в трактирах, а не в замках. Посетив Венгрию в 1764 и 1768 годах, он отметил крайнюю нищету крепостных, и был потрясен, увидев в поле трупы детей, умерших от голода. В 1771-72 годах он наблюдал аналогичные условия в Богемии и Моравии; повсюду он слышал сообщения или видел свидетельства о жестоких помещиках и голодающих крепостных. "Внутренняя ситуация, - писал он, - невероятна и неописуема; она разрывает сердце".36 Вернувшись в Вену, он негодовал по поводу пустяковых улучшений, задуманных советниками императрицы. "Мелкие реформы не подойдут, - говорил он, - необходимо преобразовать все". В качестве первого шага он предложил захватить некоторые церковные земли в Богемии и построить на них школы, приюты и больницы. После долгих споров он убедил Совет издать (1774) "Урбарский закон", сокращающий и регулирующий количество крепостного труда (который богемцы называли robota), причитающегося феодалу. Владыки Богемии и Венгрии воспротивились; богемские крепостные подняли беспорядочное восстание, которое было подавлено военными. Мария Терезия обвинила в этих беспорядках своего сына. Своему агенту в Париже, Мерси д'Арженто, она написала:

Император, который слишком далеко зашел в своей популярности, во время своих различных поездок слишком много говорил... о религиозной свободе и освобождении крестьян. Все это привело к замешательству во всех наших немецких провинциях..... Опасаться следует не только богемского крестьянина, но и моравского, штирийского, австрийского; даже в нашей части они осмеливаются предаваться величайшим дерзостям".37

Напряжение между сыном и матерью усилилось, когда (1772) Иосиф присоединился к Фридриху и Екатерине II в первом разделе Польши. Она протестовала против этого изнасилования дружественного (и католического) народа; она плакала, когда Иосиф и Кауниц убеждали ее поставить свою подпись под соглашением, по которому часть Польши отходила Австрии. Фредерик цинично заметил: "Elle pleure, mais elle prend" ("Она плачет, но она берет").38 Ее сожаление было искренним, как мы видим из ее письма к сыну Фердинанду: "Как часто я пыталась откреститься от поступка, который запятнал все мое царствование! Дай Бог, чтобы на том свете я не несла за него ответственности. Оно тяготит мое сердце, терзает мой мозг и опустошает мои дни".39

Она со страхом и любовью размышляла о характере своего сына. "Он любит уважение и послушание, считает оппозицию неприятной и почти непереносимой, ... и часто бывает невнимательным. ... Его большая и растущая живость приводит к яростному желанию добиваться своего во всех деталях. ... У моего сына доброе сердце". Однажды она горько упрекнула его:

Когда я умру, я льщу себя тем, что буду жить в вашем сердце, так что семья и государство не потеряют от моей смерти. ... Ваше подражание [Фредерику] не лестно. Этот герой, этот завоеватель - есть ли у него хоть один друг? ... Что за жизнь, когда нет человечности! Какими бы талантами вы ни обладали, не может быть, чтобы вы уже все испытали. Остерегайтесь впасть в злорадство! Ваше сердце еще не злое, но оно станет таким. Пришло время перестать получать удовольствие от всех этих bon mots, этих умных разговоров, единственная цель которых - высмеять других. ... Вы - интеллектуальный кокет. Вы лишь бездумный подражатель, возомнивший себя независимым мыслителем".40

В письме к Леопольду Джозеф раскрыл свою версию ситуации:

Наша неопределенность здесь достигла такого уровня, что вы и представить себе не можете. Задания накапливаются с каждым днем, и ничего не делается. Каждый день до пяти или шести, за исключением четверти часа, отведенной на одинокий обед, я на работе, но ничего не происходит. Пустяковые причины, интриги, в которых я давно уже не участвую, преграждают путь, а между тем все идет к дьяволу. Я дарю вам свое положение старшего сына.41

Он презирал тех, кто состарился на службе у его матери. Только Кауниц поддерживал его, но с раздражающей осторожностью.

Стареющая императрица с трепетом выслушала революционные идеи своего сына. Она откровенно сказала ему:

Среди ваших основополагающих принципов наиболее важными являются: (i) свободное исповедание религии, которое ни один католический князь не может разрешить без тяжелой ответственности; (2) уничтожение дворянства [путем прекращения крепостного права]...; и (3) столь часто повторяемое [выступление в защиту] свободы во всем..... Я слишком стар, чтобы приспособиться к подобным идеям, и молю Бога, чтобы мой преемник никогда их не опробовал. ... Терпимость, индифферентизм - это именно те средства, которые подрывают все. ... Без господствующей религии какие могут быть сдерживающие факторы? Никаких. Ни виселица, ни колесо..... Я говорю с политической точки зрения, а не как христианин. Ничто так не необходимо и не полезно, как религия. Разве вы позволили бы каждому поступать в соответствии с его прихотью? Если бы не было никакого фиксированного культа, никакого подчинения Церкви, где бы мы были? Закон кулака был бы результатом..... Я желаю только, чтобы, когда я умру, я мог присоединиться к моим предкам с утешением, что мой сын будет таким же великим, таким же религиозным, как его предки, и что он откажется от своих ложных аргументов, от дурных книг и от общения с теми, кто совратил его дух за счет всего, что дорого и свято, только для того, чтобы установить мнимую свободу, которая может ... привести только к всеобщему разрушению".42

Но если Джозеф и стремился к чему-то, так это к свободе религии. Возможно, он не был атеистом, как считают некоторые,43 но на него оказала сильное влияние литература Франции. Уже в 1763 году группа австрийских интеллектуалов сформировала Aufklärungspartei, или Партию просвещения.44 В 1772 году венгр Дьердь Бессеньи опубликовал в Вене пьесу, перекликающуюся с идеями Вольтера; он принял католичество, чтобы угодить Марии Терезии, но после ее смерти вернулся к рационализму.45 Иосиф, несомненно, знал замечательную книгу "De statu ecclesiae et legitima potestate romani pontificis" (1763), в которой видный католический епископ под псевдонимом Феврония вновь утверждал верховенство генеральных соборов над папами и право каждой национальной церкви на самостоятельное управление. Молодой император видел в укоренившемся богатстве австрийской церкви главное препятствие для экономического развития, а в церковном контроле над образованием - главный барьер на пути к зрелости австрийского ума. В январе 1770 года он писал в Шуазель:

Что касается вашего плана избавления от иезуитов, то я полностью одобряю его. Не слишком рассчитывайте на мою мать; близкая привязанность к иезуитам является наследственной в семье Габсбургов. ...Однако у вас есть друг в Каунице, и он делает с императрицей все, что ему заблагорассудится".46

Иосиф, похоже, использовал свое влияние в Риме, чтобы подтолкнуть Климента XIV к последнему шагу, и был вполне удовлетворен папской отменой ордена (1773).47

Мария Терезия была бы потрясена, узнав из писем сына, как далеко он зашел в лагерь философов. Она сделала все возможное, чтобы предотвратить роспуск Общества Иисуса, но Кауниц убедил ее уступить мнению всех остальных католических держав. "Я удручена и в отчаянии из-за иезуитов", - писала она своему другу. "Я любила и почитала их всю свою жизнь и никогда не видела в них ничего, кроме назидания".48 Она отложила исполнение папской буллы, назначив комиссию для ее изучения. У австрийских иезуитов было время вывезти из страны наличные деньги, ценности и бумаги. Имущество иезуитов было конфисковано, но императрица позаботилась о том, чтобы члены ордена получали пенсии, одежду и различные подарки.

Очевидное удовлетворение Джозефа по поводу подавления иезуитов увеличило разрыв между матерью и сыном. В декабре 1773 года он сломался от напряжения и умолял ее освободить его от участия в управлении страной. Она была встревожена столь неожиданным предложением и написала ему трогательный призыв к примирению:

Я должен признать, что мои способности, лицо, слух и умение быстро ухудшаются, а слабость, которой я боялся всю жизнь, - нерешительность - теперь сопровождается унынием и отсутствием верных слуг. Отчуждение между вами и Кауницем, смерть моих верных советников, безбожие, падение нравов, жаргон, который все используют, а я не понимаю, - всего этого достаточно, чтобы ошеломить меня. Я предлагаю вам свое полное доверие и прошу вас обратить внимание на любые ошибки, которые я могу допустить. ...Помогите матери, которая... живет в одиночестве и умрет, увидев, что все ее усилия и горести пропали даром. Скажите мне, чего вы хотите, и я это сделаю".49

Он примирился, и на какое-то время женщина, которая когда-то боролась с Фредериком до конца, согласилась сотрудничать с поклонницей и ученицей Фредерика. Вместе они направили конфискованное имущество иезуитов на реформу образования. В 1774 году они издали "Всеобщий учебный план", который предусматривал базовую реорганизацию как начальных, так и средних школ. Гимназии обеспечивали обязательное образование для всех детей; они принимали протестантов и евреев в качестве учеников и учителей, давали религиозное образование по каждой вере для ее приверженцев, но передавали контроль в руки государственных чиновников; эти Volkschulen вскоре стали считаться лучшими в Европе. Для подготовки учителей были созданы нормальные школы; гауптшулены специализировались на естественных и технических науках, а в гимназиях преподавали латынь и гуманитарные науки. Венский университет был посвящен в основном юриспруденции, политологии и управлению и служил питомником для государственных служащих. Контроль над образованием со стороны церкви сменился столь же строгим контролем со стороны государства.

Сотрудничество матери и сына привело к отмене пыток (1776). Но события следующего года разрушили эту антанту. Жозеф давно собирался посетить Париж - не для того, чтобы увидеть философов и погреться в салонах, а чтобы изучить ресурсы, армию и правительство Франции, увидеть Марию-Антуанетту и укрепить узы, которые так слабо связывали древних врагов в их хрупкой антанте. Когда умер Людовик XV и казалось, что Франция вот-вот распадется на части, Жозеф написал Леопольду: "Я беспокоюсь за мою сестру; ей предстоит сыграть трудную роль".50 Он прибыл в Париж 18 апреля 1777 года и стал добиваться уединения, выдавая себя за графа фон Фалькенштейна. Он советовал молодой королеве отказаться от экстравагантности, легкомыслия и румян; она нетерпеливо слушала. Он пытался и не смог склонить Людовика XVI к тайному союзу для противодействия экспансии России.51 Он быстро перемещался по столице и "за несколько дней узнал о ней больше, чем Людовик XVI узнал бы за всю свою жизнь".52 Он посетил Отель-Дье и не скрывал своего изумления по поводу бесчеловечной бесхозяйственности этой больницы. Жители Парижа были очарованы, а придворные в Версале встревожены тем, что самый возвышенный монарх Европы был одет как простой горожанин, говорил по-французски как француз и встречался со всеми классами с самыми непритязательными манерами. Из литературных светил он особенно искал Руссо и Бюффона. На званом вечере у мадам Неккер он познакомился с Гиббоном, Мармонтелем и маркизой дю Деффан; заслуга его в том, что он был более смущен ее уравновешенностью и известностью, чем она его возвышенным положением; слепота уравнивает, ибо достоинства наполовину состоят из одежды. Он присутствовал на заседании Парижского парламента и Французской академии. Философы чувствовали, что здесь наконец-то появился просвещенный правитель, на которого они надеялись как на проводника мирной революции. После месяца пребывания в Париже Жозеф отправился в путешествие по провинциям, проехав на север до Нормандии, затем вдоль западного побережья до Байонны, далее в Тулузу, Монпелье и Марсель, затем вверх по Роне до Лиона и на восток до Женевы. Он проехал через Ферней, не посетив Вольтера; он не хотел обижать его мать или слишком открыто вступать в союз с человеком, который казался воплощением дьявола народу Австрии и королю Франции.

Ему очень хотелось успокоить мать, ведь за время его отсутствия около десяти тысяч моравов перешли из католицизма в протестантизм, и Мария Терезия - или Государственный совет - отреагировала на эту катастрофу мерами, напоминающими антигугенотские драконоборцы времен Людовика XIV. Лидеры движения были арестованы, протестантские собрания разогнаны, упорно обращающиеся в христианство были призваны в армию и отправлены на каторжные работы, а их женщины - в работные дома. Вернувшись в Вену, Иосиф протестовал матери: "Чтобы обратить этих людей, вы делаете из них солдат, отправляете их на рудники или используете для общественных работ..... Я должен решительно заявить... что тот, кто отвечает за этот приказ, - самый позорный из ваших слуг, который заслуживает только моего презрения, ибо он глуп и недальновиден".53 Императрица ответила, что не она, а Государственный совет издал эти указы, но не отказалась от них. К Иосифу прибыла делегация моравских протестантов; Мария Терезия приказала их арестовать. Кризис между матерью и сыном зашел в тупик, когда Кауниц убедил ее отозвать указы. Преследования были прекращены, новообращенным было разрешено исповедовать новую религию при условии, что это будет происходить тихо в их домах. Конфликт поколений приостановился.

Она была возобновлена, когда 30 декабря 1777 года Максимилиан Иосиф, курфюрст Баварии, умер бездетным после долгого и благополучного правления. В борьбе за престолонаследие курфюрст Палатина Карл Теодор (Карл Теодор) получил поддержку Иосифа II при условии уступки Австрии части Баварии , а Карл, герцог Цвайбрюкенский, - поддержку Фридриха Великого, который объявил, что будет сопротивляться любому приобретению Австрией баварских территорий. Императрица предостерегла сына от вызова непобедимому королю Пруссии. Иосиф проигнорировал ее совет, Кауниц поддержал его, и австрийские войска были направлены в Баварию. Фридрих приказал своим войскам войти в Богемию и взять Прагу, если австрийцы не эвакуируют Баварию. Иосиф повел свою главную армию на защиту Праги; враждующие стороны сближались, и казалось, что вот-вот прольется братоубийственная кровь очередной австро-прусской войны. Фридрих, нарушая прецеденты и ожидания, уклонялся от сражения, предоставив своим солдатам пожирать урожай Богемии; а Иосиф, зная репутацию Фридриха как полководца, не решался атаковать. Он надеялся, что Франция придет ему на помощь, и направил Марии-Антуанетте мольбы. Людовик XVI прислал ему пятнадцать миллионов ливров, но большего сделать не мог, так как Франция подписала (6 февраля 1778 года) союз с восставшими американскими колониями и должна была быть готова к войне с Англией. Жозеф метался по лагерю, в то время как с одной стороны его мучил геморрой, а с другой - огромный фурункул.

Мария Терезия, проявив последний порыв воли, взяла дело в свои руки и тайно отправила Фридриху предложение о мире (12 июля). Фридрих согласился на переговоры; Иосиф подчинился матери; Людовик Французский и Екатерина Российская выступили посредниками. По Тешенскому договору (13 мая 1779 года) Иосиф получил тридцать четыре квадратных мили Баварии, а все остальное курфюршество - Карл Теодор, объединив таким образом Баварию и Пфальц; Пруссия должна была получить Байройт и Ансбах после смерти своего бездетного правителя. Все претендовали на победу.

Этот третий кризис между стареющим Фридрихом и стареющей императрицей истощил ее жизнь. В 1780 году ей было всего шестьдесят три года, но она была крепкой и астматичной, а две войны, шестнадцать беременностей и постоянные заботы ослабили ее сердце. В ноябре она попала под проливной дождь, когда ехала в открытой карете; у нее начался сильный кашель, но она настояла на том, чтобы провести следующий день за рабочим столом; однажды она заметила: "Я упрекаю себя за то время, которое я трачу на сон".54 Поскольку дышать лежа было почти невозможно, свою последнюю болезнь она провела в кресле. Иосиф позвал к ней своих братьев и сестер и с любовью ухаживал за ней. Врачи оставили надежду на ее выздоровление, и она смирилась с последним причастием. В последние часы жизни она вставала с кресла и, спотыкаясь, шла к своей постели. Иосиф попытался устроить ее поудобнее, сказав: "Ваше Величество лежит в плохом положении". Она ответила: "Да, но достаточно хорошо, чтобы умереть". Она умерла 29 ноября 1780 года.

V. ПРОСВЕЩЕННЫЙ ДЕСПОТ: 1780-90 ГГ.

Искренне оплакав мать, величие которой он теперь осознал, Иосиф почувствовал свободу быть самим собой и воплотить в жизнь свои зарождающиеся идеи реформ. Он был абсолютным монархом Австрии, Венгрии, Богемии и Южных Нидерландов; его брат Леопольд подчинялся ему в Тоскане, его сестра Мария-Антуанетта служила ему во Франции. Он глубоко прочувствовал возможности, которые открылись перед ним в зените его жизни и власти.

Каким он был? Сорокалетний, еще в расцвете сил, он был весьма красив, когда прикрывал свою лысину париком. У него был живой, почти лихорадочно активный ум, идущий в ногу со временем, но недостаточно подкрепленный знанием истории и человеческих характеров. Всегда чувствуя скупость времени, он ошибался только в спешке и редко по злому умыслу. Многие истории рассказывают о его чуткости к несчастьям других, о его готовности исправить поправимые ошибки.55 Он был настолько доступен для людей, насколько позволяли его обязанности. Он жил просто, одевался, как любой сержант, и избегал пурпурных одеяний королей. Он был так же свободен от любовниц, как и Фридрих, и не имел "греческих друзей"; его работа была его всепоглощающей любовью. Как и Фредерик, он работал усерднее всех своих помощников. Он добросовестно готовился к своим обязанностям; он путешествовал не для развлечения и показухи, а для наблюдения и изучения; он изучал промышленность, искусство, благотворительные учреждения, больницы, суды, военно-морские и военные учреждения многих стран; он своими глазами смотрел на народы, сословия и проблемы своего королевства. Теперь он решил, насколько это возможно для одного человека, воплотить в жизнь мечты философов. "С тех пор как я взошел на трон и ношу главную диадему в мире, я сделал философию законодателем моей империи".56 Философы во всей Европе с нетерпением ожидали великого предприятия.

Первая трудность заключалась в том, чтобы найти помощников, которые разделяли бы его мечту. Те, кого он унаследовал, почти все принадлежали к высшему классу, чьи привилегии должны были быть урезаны его реформами. Кауниц и ван Свитен поддержали его; два члена тайного совета, Квалтенбург и Геблер, и два профессора Венского университета, Мартини и Зонненфельс, поощряли его; но ниже этих людей стояли бюрократы, закосневшие в привычках, удобные в традициях и автоматически сопротивляющиеся переменам. Иосиф, слишком торопившийся, чтобы быть вежливым, обращался с этими слугами как со слугами, путал их в туче приказов, просил их докладывать о любом серьезном недостатке в их помощниках,57 заваливал их анкетами и требовал от них труда, столь же неустанного, как и его собственный. Он обещал им и их вдовам пенсию после десяти лет службы; они благодарили его, возмущались его методами и лелеяли свою гордость. Уверенность Жозефа в справедливости своих целей привела его к нетерпимости к критике и спорам. Он писал Шуазелю (теперь уже в спокойной отставке): "Живите счастливее, чем я могу быть. Я почти не знал счастья, и прежде чем я завершу курс, который наметил для себя, я стану стариком".58 Он так и не дожил до старости.

Он отбросил все мысли о демократии. Его народ, по его мнению, не был готов к политическим суждениям; за редким исключением он принял бы любое мнение, переданное ему хозяевами или священниками. Даже конституционная монархия казалась бесперспективной; парламент, подобный английскому, был бы замкнутым обществом лендлордов и епископов, не способным на какие-либо кардинальные перемены. Джозеф считал само собой разумеющимся, что только абсолютная монархия способна разрушить путы обычаев и цепи догм и защитить простых слабых от умных сильных. Поэтому он брался за решение каждой проблемы лично и издавал директивы, охватывающие все сферы жизни. Чтобы добиться выполнения своих приказов, он создал систему шпионажа, которая озлобила его благодетелей.

Частью его абсолютизма было создание с помощью воинской повинности большой постоянной армии, независимой от территориальных магнатов, укомплектованной по всеобщей воинской повинности и закаленной прусской дисциплиной. Эта армия, надеялся он, придаст силу его голосу в международных делах и будет держать Фридриха на расстоянии; возможно (ведь наш философ был в некотором роде приобретателем), она позволит ему поглотить Баварию и вытеснить турок с прилегающих Балкан. Он назначил комиссию юристов для реформирования и кодификации законов; после шести лет работы она опубликовала новый гражданский кодекс судопроизводства. Штрафы были смягчены, а смертная казнь отменена. Магия, колдовство и вероотступничество больше не карались законом (в современной Англии сто преступлений все еще считались смертными). Дуэли были запрещены; убийство на дуэли приравнивалось к убийству. Брак стал гражданским договором; браки между христианами и нехристианами стали законными; развод можно было получить в органах гражданской власти. Магистраты должны были назначаться только после специальной подготовки и сдачи сложных экзаменов. Многие церковные суды были упразднены. Все люди должны были быть равны перед законом. Аристократы были шокированы, когда одного из них выставили на столб, а другого приговорили к подметанию улиц.

Крепостное право было отменено серией указов 1781-85 годов. Всем было гарантировано право менять место жительства или род занятий, владеть имуществом и вступать в брак по взаимному согласию, а для защиты крестьян в их новых свободах были предусмотрены специальные поверенные. Бароны утратили уголовную юрисдикцию над своими арендаторами, но, чтобы баронские поместья не оставались непродуктивными, лорды могли требовать от своих бывших крепостных некоторых обычных услуг.

Убежденный в том, что правила гильдий препятствуют экономическому развитию, Джозеф поощрял капиталистическую промышленность, но выступал против размножения машин, опасаясь, что "это лишит тысячи людей средств к существованию".59 Он освободил промышленных рабочих от воинской повинности, но они роптали на то, что он сократил праздничные дни для безработных. Он возвысил купцов, промышленников и банкиров до аристократических титулов и национальных почестей. Он отменил или сократил внутренние пошлины, но сохранил высокие защитные тарифы на импорт. Отечественные производители, огражденные от иностранной конкуренции, повышали цены и выпускали некачественные товары.60 Возмущаясь тарифами, Пруссия, Саксония и Турция закрыли свои ворота для товаров империи; Эльба, Одер и Дунай потеряли часть своей торговли. Иосиф попытался увеличить сухопутное сообщение с портами Адриатики, проложив новую дорогу, Виа Жозефина, через Карниольские Альпы; он создал Ост-Индскую компанию и надеялся развить торговлю с Востоком, Африкой и Америкой через свободные порты Фиуме и Триест. В 1784 году он заключил торговый договор с Турцией, но три года спустя его война с Турцией закрыла выходы Дуная в Черное море, и дунайские купцы вслед друг за другом обанкротились.

Чтобы стимулировать обращение капитала, он исключил из законов старый запрет на проценты, узаконил ссуды под пять процентов и возвел еврейского банкира в баронеты. Он предложил государственные займы и временные монополии для новых предприятий. Он принял физиократическую идею единого налога только на землю, варьирующегося в зависимости от местоположения и плодородия, и уплачиваемого крупными и мелкими землевладельцами. Для этого требовалось провести обследование всех земель империи; оно обошлось в 120 000 000 гульденов, которые заплатили владельцы. Согласно новому закону, крестьянин должен был оставлять себе семьдесят процентов своего продукта или дохода, двенадцать процентов отдавать государству, а остальное делить между феодальными пошлинами и церковной десятиной; раньше он платил тридцать четыре процента государству, двадцать девять процентов помещику и десять процентов церкви, оставляя себе только двадцать семь процентов.61 Дворяне протестовали, что это новое разделение разорит их; в Венгрии они подняли восстание.

Население Австрии, Венгрии и Богемии выросло с 18 700 000 человек в 1780 году до 21 000 000 человек в 1790 году.62 Современник сообщал, что кирпичные коттеджи вытесняют старые сельские лачуги, а кирпич заменяет дерево в городском строительстве.63 Бедность сохранялась, но императорский рескрипт 1781 года учредил Арменинституты (институты для бедных), где любой человек, не имеющий возможности заработать на жизнь, мог потребовать поддержки без ущерба для своего самоуважения.