Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

А Дидро, апостол буржуазного романтизма, внезапно сдался новой волне (1765), прочитав перевод "Истории древнего искусства" Винкельмана. "Мне кажется, - писал он, - что мы должны изучать античность, чтобы научиться видеть природу".51 Это предложение само по себе было революцией.

В 1757 году Жак-Жермен Суффло начал строительство церкви Святой Женевьевы, которую Людовик XV, заболев в Меце, поклялся воздвигнуть в честь покровительницы Парижа, как только выздоровеет. Король сам заложил первый камень, и возведение этого здания "стало великим архитектурным событием второй половины XVIII века" во Франции.52 Суффло спроектировал его в форме римского храма, с портиком со скульптурным фронтоном и коринфскими колоннами, четырьмя крыльями, переходящими в греческий крест на центральном хоре под тройным куполом. Споры возникали почти на каждом этапе строительства. Обиженный и удрученный нападками на свой проект, Суфло умер в 1780 году, оставив сооружение незавершенным. Четыре опоры, спроектированные им для поддержки купола, оказались слишком слабыми, и Шарль-Этьен Кювилье заменил их гораздо более красивым кругом колонн. Этот шедевр классического возрождения был секуляризован революцией; его переименовали в Пантеон в память о шедевре Марка Агриппы в Риме, как место погребения "всех богов" нового порядка, даже Вольтера, Руссо и Марата; он перестал быть христианской церковью и стал языческой усыпальницей; в своей архитектуре и судьбе он символизировал постепенный триумф язычества над христианством.

Классический стиль одержал очередную победу в первой церкви Мадлен (Магдалены), начатой в 1764 году; колоннады и нефы с плоскими потолками заменили арки и своды, а купол накрыл хор. Наполеон смахнул ее недостроенной, чтобы освободить место для более классической Мадлен, которая занимает это место сегодня.

Это возвращение к серьезным классическим модам после бунтарской пышности барокко при Людовике XIV и игривой элегантности рококо при Людовике XV было частью перехода при самом Людовике XV к стилю Louis Seize - стилю зданий, мебели и орнамента, который носил имя гильотинированного короля. Искусство перешло от неисчислимых изгибов и излишнего декора к трезвой простоте прямых линий и структурных форм. Как будто упадок христианства вырвал сердце из готической экзальтации и не оставил искусству иного выхода, кроме стоической заповедности, лишенной богов и прижатой к земле.

Величайшим из французских строителей этого поколения был Жак-Анж Габриэль, в чьих предках архитектура была в крови. По заказу Людовика XV (1752) он перестроил старый замок в Компьене, украсив вход греческим портиком с дорическими колоннами, дентильным карнизом и балюстрадой без колокольчиков. Аналогичного дизайна он придерживался при перестройке правого крыла дворца в Версале (1770). К этому же дворцу он пристроил (1753-70) изысканный оперный театр. Ровные колонны, изящные резные карнизы и красивая балюстрада делают этот интерьер одним из самых красивых во Франции. Устав от придворной публичности и формальностей, Людовик обратился к Габриэлю с просьбой построить для него небольшой дом, спрятанный в лесу; Габриэль выбрал место в миле от дворца и возвел там в стиле французского Ренессанса Пти Трианон (1762-68). Здесь Помпадур надеялась насладиться уединением и непринужденностью; здесь некоторое время резвился Дю Барри; затем Мария-Антуанетта сделала это место своим любимым пристанищем в качестве королевской пастушки в те счастливые, беспечные дни, когда солнце еще освещало Версаль.

3. Грез

В интимной обстановке аристократических домов картины были излюбленным украшением. Статуи были холодны и бесцветны, они радовали глаз и ум, а не сердце и душу; картины же могли отражать перемену настроений и вкусов и переносить дух на открытые пространства, в тенистые деревья или на далекие сцены, пока тело оставалось неподвижным. Так, Клод-Жозеф Верне изобразил так много кораблей, плавающих во французских водах, что Людовик XV в известной шутке решил, что нет необходимости строить еще больше. Французское правительство наняло Верне, чтобы он посетил порты и сделал картины с изображением стоящих там на якоре судов; он сделал это и заставил Францию гордиться своими флотами. Дидро приобрел один из морских пейзажей и ландшафтов Верне и так высоко ценил его, что обратился с молитвой к вымышленному Богу: "Я оставляю все тебе, забери все назад; да, все, кроме Верне!"53-Еще был Юбер Робер, которого называли "Робер руин", потому что он почти все свои пейзажи украшал римскими руинами, как, например, Пон-дю-Гар в Ниме. Тем не менее, уверяет нас мадам Виже-Лебрен, он был "очень востребован" в парижских салонах, хотя ужасно любил поесть.54-Также был Франсуа-Юбер Друэ, сохранивший для нас, благодаря чутким портретам, прелесть маркизы де Соро и невинное детство будущего Карла X и его сестры Марии-Аделаиды.55 Но давайте посмотрим на Грёза и Фрагонара более пристально.

Жан-Батист Грёз был Руссо и Дидро кисти, который придал своим краскам сентиментальность и сделал себя Апеллесом буржуазии. Сентиментальность счастливее, чем утонченность, и не так поверхностна; мы должны простить Грёзу то, что он видел и рисовал приятные стороны жизни, любил веселый детский смех, хрупкую невинность хорошеньких девушек и скромное довольство домов среднего класса. Без Грёза и Шардена мы могли бы предположить, что вся Франция была упадочной и развращенной, что Дю Барри был ее образцом, что Венера и Марс были ее единственными богами. Но именно дворяне были декадентами, именно Людовик XV был развращен, и именно аристократия и монархия пали во время революции. Народные массы - за исключением сельской и городской толпы - сохранили добродетели, которые спасают нацию, и Грез изобразил их. Дидро приветствовал Шардена и Грёза, а не Буше и Фрагонара, как голос и здоровье Франции.

Мы имеем обычные истории о юности художника: он хотел рисовать; отец запрещал это делать, прикрываясь бездельем; мальчик по ночам пробирался к кровати, чтобы рисовать картины; отец, увидев одну из них, сдался и отправил его учиться у художника в Лионе. Жан-Батист недолго довольствовался тем, чему смог научиться там, и отправился в Париж. Некоторое время он работал в нищете, которая испытывает молодой талант. Впоследствии у него были веские причины показать лучшую сторону людей, ведь, как и большинство из нас, он находил много доброты, смешанной с суетливым невниманием мира. Около 1754 года коллекционер произведений искусства Ла Лив де Жюлли купил "Père de Famille" Грёза (Дидро использовал это же название для своей второй пьесы, 1758) и призвал его продолжать работу. Наставник королевской семьи, увидев картину Грёза, рекомендовал его в качестве кандидата в Академию. Но каждый кандидат должен был в течение шести месяцев представить картину с изображением какой-либо исторической сцены. Такие "истории" были не по плечу Грёзу; он снял свою кандидатуру и принял предложение аббата Гугено профинансировать его поездку в Рим (1755).

Ему было уже тридцать, и он давно должен был почувствовать магнетизм женщины; разве половина искусства не является побочным продуктом этой непреодолимой силы? В Риме он испытал ее до мучительного предела. Он был ангажирован для обучения рисованию Лаэтии, дочери герцога; она была в полном расцвете юности; что ему оставалось делать, кроме как влюбиться? И он был красив, с вьющимися волосами и веселым румяным лицом; Фрагонар, его сокурсник, называл его "влюбленным херувимом"; посмотрите в Лувре его автопортрет в старости и представьте его в тридцать лет; неизбежно Летиция, кровь которой не умела считать дукаты, играла Элоизу для его Абеляра, операция опущена. Он не воспользовался ею. Она предложила выйти замуж; он страстно желал ее, но понимал, что брак бедного художника с наследницей герцога скоро обернется для девушки трагедией, и, не владея собой, решил больше не встречаться с ней. Она заболела, он навестил ее, утешил, но вернулся к своему решению. Нас уверяют, что в течение трех месяцев он лежал в постели с лихорадкой и частым бредом.56 В 1756 году он вернулся в Париж, совершенно не тронутый ни классическим искусством, ни неоклассическим возрождением.

"Через несколько дней после моего приезда в Париж, - рассказывает он, - я случайно проходил, не знаю по какой случайности, по улице Сен-Жак, когда заметил мадемуазель Бабути у ее прилавка".57 Габриэль Бабути работала в книжном магазине ; несколько лет назад Дидро покупал ее книги и "хорошо ее любил" (его слова). Теперь (1756-57) ей было "больше тридцати лет" (по словам Грёза), и она боялась стать девой; Жан-Батист показался ей не богатым, но восхитительным; после того как он нанес ей несколько визитов, она спросила его: "Месье Грёз, вы женитесь на мне, если я захочу?" Как всякий порядочный француз, он ответил: "Мадемуазель, разве любой мужчина не будет слишком счастлив провести свою жизнь с такой очаровательной женщиной, как вы?" Больше он ничего не сказал, но она дала понять соседям, что он - ее суженый. У него не хватило духу возразить ей, он женился на ней, и в течение семи лет они были вполне счастливы. Она обладала роскошной красотой и охотно служила ему моделью во многих позах, которые ничего не показывали, но все предполагали. За эти годы она подарила ему троих детей; двое выжили и вдохновляли его на творчество.

Мир знает его по изображениям детей. Мы не должны ожидать здесь высшего совершенства "Дона Бальтасара Карлоса" Веласкеса.58 или "Яков II в детстве" Вандика;59 В девочках Грёза нас иногда отталкивают преувеличенные и плаксивые чувства, как в берлинском "Портрете девицы"; но почему мы должны отвергать кудри, румяные щеки и полные тоски и доверия глаза Невинности? 60 или непринужденную простоту "Молодой крестьянки"?61 В "Мальчике с учебником" нет позы;62 Это любой парень, утомленный заданием, казалось бы, не имеющим отношения к жизни. Из 133 сохранившихся картин Грёза тридцать шесть - девочки. Иоганн Георг Вилле, немецкий гравер, живший в Париже, купил как можно больше этих детских идеализаций и "ценил их больше, чем самые лучшие картины того времени".63 Грёз отплатил за комплимент, изобразив непритязательного саксонца образцом мужественности. По мере взросления в творчестве Грёза эти девушки становятся все более искусственными; Ла Латьер ("Молочница")64 наряжена как на бал, а девушка из "Разбитого кувшина" (La Cruche Cassée)65 не имеет никакого оправдания (кроме красоты), чтобы обнажить сосок по дороге от колодца. Но на портрете Софи Арнульд66 шляпка с перьями, дерзкая поза и карминовые губы кажутся вполне уместными.

Грёз был маленьким Шарденом, соприкоснувшимся с Буше; человеком, искренне восхищающимся добродетелью и жизнью среднего класса, но время от времени приправляющим ее чувственной приманкой, которой Шарден бы избегал. Когда Грёз забывал о плоти своих женщин, он мог достичь идиллии буржуазного домашнего уюта, как в "Деревенской невесте" (L'Accordée de Village) 67 Выставленная в последнюю неделю Салона 1761 года, она получила самые высокие награды и стала предметом обсуждения в Париже. Дидро превозносил ее за душевное волнение, а Театр итальянцев сделал ей беспрецедентный комплимент, представив ее на сцене в виде "живой картины". Знатоки находили в ней недостатки - плохо управляемый свет, диссонирующие цвета, несовершенство рисунка и исполнения; аристократы смеялись над ее чувствами; но парижская публика, до дна проглотившая адюльтер и в этом же году рыдавшая над "Жюли" Руссо, была настроена уважать моральные наставления, которые почти во всеуслышание звучали от отца невесты к обещанному супругу. Каждая матрона из среднего класса знала чувства матери, отдающей свою дочь в руки испытаний и опасностей брака; и любой крестьянин почувствовал бы себя как дома в том коттедже, где курица и ее птенцы клевали зерно на полу или пили в безопасности из чаши у ног отца. Маркиз де Мариньи сразу же купил картину, а позже король заплатил за нее 16 650 ливров, чтобы предотвратить ее продажу за границу. Сейчас она находится в одном из малопосещаемых залов Лувра, испорченная порчей слишком поверхностных красок и прошедшая мимо реакции реализма и цинизма против оптимистических настроений.

Почти все художники Парижа считали, что Грёз опустил искусство, превратив его в проповедь романтики, вместо того чтобы раскрывать истину и характер с проникновением и беспристрастностью. Дидро защищал его как "первого из наших художников, который придал искусству мораль и расположил свои картины так, чтобы они рассказывали историю".68 Он доходил до восклицательных знаков по поводу нежных трагедий, которые изображал Грёз: "Délicieux! Délicieux! " - кричал он по поводу "Молодой девушки, оплакивающей свою мертвую птицу". Сам он ратовал за темы и чувства среднего класса в драме; он видел в Грёзе ценного союзника и превозносил его даже выше Шардена. Грёз воспринимал его слишком серьезно; он создал себе стереотип апостола добродетели и чувств; он посылал в парижские журналы длинные изложения моральных уроков, содержащихся в создаваемых им картинах. В конце концов, он исчерпал свой прием у художественной публики, даже когда сентиментальность была восходящим настроением эпохи.

За все двенадцать лет, прошедших с момента принятия его кандидатуры в Академию, он так и не представил ей историческую картину, необходимую для полноправного членства. По мнению Академии, жанровая картина, описывающая домашнюю или повседневную жизнь, требовала менее зрелого таланта, чем образное воссоздание и компетентное изображение какой-либо исторической сцены; поэтому она принимала жанровых художников только в качестве agréés (буквально, согласных), но еще не имела права на академические почести или профессорские звания. В 1767 году Академия объявила, что картины Грёза больше не будут выставляться в Салоне раз в два года, пока он не представит историческую картину.

29 июля 1769 года Грёз прислал картину, на которой изображен Септимий Северус, упрекающий своего сына Каракаллу за попытку его убийства.69 Картина была показана членам Академии. Через час директор сообщил ему, что он принят, но добавил: "Месье, вы приняты в Академию, но только как художник жанра. Академия приняла во внимание превосходство ваших предыдущих работ; она закрыла глаза на нынешнюю работу, которая недостойна и ее, и вас".70 Потрясенный, Грёз защищал свою картину, но один из членов Академии продемонстрировал недостатки рисунка. Грёз обратился к публике в письме в "Авант-Курьер" (25 сентября 1769 года); его объяснение не произвело впечатления на знатоков, и даже Дидро признал справедливость критики.

Дидро предположил, что неадекватность картины объясняется расстройством психики художника из-за краха его брака. Он обвинил Габриэль Бабути в том, что она превратилась в высокомерную лисицу, истощающую средства мужа своими экстравагантными поступками, изматывающую его досадами и разрушающую его гордость своими постоянными изменами.71 Сам Грёз представил комиссару полиции (11 декабря 1785 года) показания, в которых обвинил жену в том, что она упорно принимала своих любовников в его доме и вопреки его протестам. В более позднем письме он обвинил ее в краже у него крупных сумм, а - в попытке "пробить мне голову горшком".72 Он добился законного развода, забрал с собой двух дочерей и оставил ей половину своего состояния и аннуитет в размере 1350 ливров.

Его характер испортился под этими ударами. Он стал обижаться на любую критику и потерял всякую скромность в возвеличивании своих картин. Публика, однако, соглашалась с его самооценкой; она стекалась в его мастерскую и делала его богатым, покупая его картины и гравюры, сделанные на их основе. Он вкладывал свои доходы в государственные облигации - ассигнаты; после революции эти облигации потеряли свою ценность, и Грёз оказался нищим, а поглощение Франции классовым насилием, политическим экстазом и неоклассической реакцией уничтожило рынок для его картин домашнего благополучия и мира. Новое правительство спасло его умеренной пенсией в 1 537 ливров (1792), но вскоре он превысил ее и обратился с просьбой об авансе. Уличная женщина по имени Антигона стала жить с ним и заботиться о его слабеющем здоровье. Когда он умер (1805), почти весь мир забыл его, и только два художника сопровождали его труп до могилы.

4. Фрагонар

Жан-Оноре Фрагонар лучше, чем Грёз, выдержал испытания успехом, ибо превзошел Грёза как в чувственности, так и в технике. Его элегантное искусство - последнее возвышение женщины Франции XVIII века.

Он родился в Грасе в Провансе (1732) и перенес в свое искусство ароматы и цветы родного края, а также романтическую любовь трубадуров; к этому он добавил парижское веселье и философские сомнения. Привезенный в Париж в пятнадцать лет, он попросил Буше взять его в ученики; Буше ответил ему, как можно любезнее, что берет только продвинутых учеников. Фрагонар поступил на работу к Шардену. В свободное от работы время он копировал шедевры везде, где только мог их найти. Некоторые из этих копий он показывал Буше, который, сильно впечатленный, принимал его в ученики и задействовал его юношеское воображение в создании эскизов для гобеленов. Парень так быстро совершенствовался, что Буше предложил ему участвовать в конкурсе на Римскую премию, и Фрагонар представил историческую картину "Иеровоам, приносящий жертву идолам".73 Это было замечательное произведение для двадцатилетнего юноши - величественные римские колонны, струящиеся одежды, старые головы, бородатые, в тюрбанах или лысые; Фрагонар так рано понял, что в старом лице больше характера, чем в том, которое еще не высечено чувством и реакцией. Академия присудила ему премию; он три года занимался в мастерской Карла Ванлоо, а затем (1765) в экстазе отправился в Рим.

Поначалу он был обескуражен обилием шедевров.

Энергия Микеланджело ужасала меня, я испытывал эмоции, которые не мог выразить; а при виде красот Рафаэля я был тронут до слез, и карандаш выпал у меня из рук. В конце концов я остался в состоянии праздности, которое не хватало сил преодолеть. Тогда я сосредоточился на изучении таких художников, которые позволяли мне надеяться, что когда-нибудь я смогу соперничать с ними. Так мое внимание привлекли и удержали Бароччо, Пьетро да Кортона, Солимена и Тьеполо.74

Вместо того чтобы копировать старых мастеров, он рисовал планы или эскизы дворцов, арок, церквей, пейзажей, виноградников, чего угодно; ведь он уже приобрел то мастерство работы с карандашом, которое должно было сделать его одним из самых ловких и законченных рисовальщиков эпохи, богатой на это основное искусство.* Немногие рисунки передают больше жизни природы, чем зеленые деревья виллы д'Эсте, увиденные Фрагонаром в Тиволи.75

По возвращении в Париж он поставил перед собой задачу удовлетворить Академию "историей" как необходимым morceau de réception. Как и Грёз, он находил исторические сюжеты непривлекательными; современный Париж с его очаровательными женщинами влек его сильнее, чем прошлое; влияние Буше все еще теплилось в его настроении. После долгих проволочек он представил картину "Великий священник Коресус жертвует собой, чтобы спасти Каллирое" (Le Grand Prêtre Corésus Se Sacrifie pour Sauver Callirhoé); не будем останавливаться, чтобы узнать, кто эти священник и дева; Академия нашла их яркими и хорошо нарисованными и предоставила Фрагонару членство. Дидро восторгался: "Я не верю, что какой-либо другой художник в Европе мог бы представить себе эту картину";76 Людовик XV купил ее в качестве эскиза для гобелена. Но Фрагонар покончил с историческими сюжетами; более того, после 1767 года он отказался выставляться в Салоне; он почти полностью работал по частным заказам, где мог потакать собственному вкусу, освободившись от академических ограничений. Задолго до французских романтиков он восстал против "коричневого соуса" Ренессанса и с радостью отправился в моря, где было меньше карт.

Не совсем неизведанный. Ватто открыл путь своими лучезарно одетыми женщинами, с легкой совестью отправляющимися на остров Венеры; Буше последовал за ним с буйством чувств; Грез соединил чувственность и невинность. Фрагонар объединил их всех: нежные одеяния, развевающиеся на ветру; изящные пирожные, предлагающие беспрепятственные сладости; статные дамы, гипнотизирующие мужчин шелестом платья или хрупкостью блузки, или ритмичной грацией, или тающей улыбкой; и дети, пухлые, румяные, с уложенными в хвост волосами, еще не знавшие смерти. На своих рисунках и миниатюрах он изобразил почти все аспекты детской жизни - младенцев, ласкающих своих матерей, девочек, ласкающих своих кукол, мальчиков, садящихся на осла или играющих с собакой...

Галльская амурность Фрагонара отвечала запросам стареющих придворных и усталых любовниц на картины, прославляющие и возбуждающие плоть. Он перерыл языческую мифологию в поисках богинь, чьи радужные тела не подвержены влиянию времени; теперь уже Венера, а не Дева, возносилась с триумфом к небесам. Он украл половину религиозных ритуалов для церемоний любви: Поцелуй77 это молитва, "Клятва любви" - священное обещание, "Жертвоприношение розы" - высшая жертва. Среди четырех картин, написанных Фрагонаром для замка госпожи дю Барри в Лув-Сьенне, одна имеет название, которое могло бы охватить половину творчества художника: L'Amour Qui Embrasse l'Univers ("Любовь, которая поджигает мир"). Он перелистывал "Иерусалимскую либрату", чтобы найти сцену, где нимфы демонстрируют свои прелести перед целомудренным Ринальдо. Он стал Буше постели, обнажая женщин наполовину или полностью, как в La Dormeuse ("Спящая красавица"), La Chemise Enlevée ("Снятая блузка") или La Bacchante Endormie.78 Затем, осознав, что нагота может разочаровать, он вернулся от откровений к предложениям и написал свою самую известную картину "Опасности качелей" ("Les Hasards de l'Escarpolette");79 Любовник с восторгом взирает на тайны нижнего белья, открывающиеся по мере того, как его дама раскачивается все выше и выше, со смехом подбрасывая в воздух одну туфельку. Наконец, Фрагонар мог быть Грёзом и даже Шарденом: он изображал скромных женщин, как в "Этюде", "Лекции",80 И в "Мадемуазель Коломбе" он обнаружил, что у женщин есть душа.

В 1769 году, в возрасте тридцати семи лет, он согласился на брак. Когда мадемуазель Жерар приехала из Граса, чтобы изучать искусство в Париже, ей достаточно было назвать место своего рождения, чтобы получить допуск в студию Фрагонара. Она не была красавицей, но это была женщина в полном расцвете сил; и "Фраго" (так он себя называл) решил, подобно мадам Бовари, что в моногамии не может быть большей скуки, чем в супружеской измене. Он находил новое удовольствие в совместной работе с ней над такими картинами, как "Первые шаги ребенка", и в соединении своей подписи с ее. Когда она родила их первого ребенка, она попросила привезти из Граса свою четырнадцатилетнюю сестру, чтобы та помогала ей с младенцем и домом; он согласился, и в течение нескольких лет этот супружеский союз жил в шатком мире.

Теперь он соперничал с Грёзом в изображении домашней жизни и с Буше в передаче спокойствия сельских сцен. Он написал несколько религиозных картин и сделал портреты своих друзей. Он был более постоянен как друг, чем как любовник, оставаясь неизменно любящим Грёза, Робера и Давида, несмотря на их успех. С приходом Революции он посвятил патриотическую картину La Bonne Mère нации. Его сбережения были в основном аннулированы инфляцией и правительственными дефолтами, но Давид, любимый художник новой эпохи, добился его назначения на какую-то незначительную синекуру. Примерно в это время он написал замечательный автопортрет, который висит в Лувре: крепкая и грузная голова, белые волосы подстрижены, глаза спокойны и уверены. Террор вызывал у него страх и отвращение, и он бежал в свой родной Грас, где нашел убежище в доме своего друга Мобера. Он украсил стены панно, известными под общим названием "Роман о любви и юности" (Roman d'Amour et de la Jeunesse). Он предназначал их для мадам дю Барри, но она, не имея больше достатка, отказалась от них; теперь они находятся среди сокровищ галереи Фрика в Нью-Йорке.

Однажды летним днем, возвращаясь разгоряченным и вспотевшим с прогулки по Парижу, он остановился в кафе и съел лед. Почти сразу же с ним случился застой мозга, и он умер с благословенной внезапностью (22 августа 1806 года). В Грассе ему поставили красивый памятник, у ног которого лежит голый еж, а позади него - молодая женщина, взметнувшая юбки в радостном танце.

Художник должен заплатить цену за то, что символизирует эпоху; его слава угасает вместе с ее страстями и может вернуться только тогда, когда пафос расстояния облагораживает его, или какой-то поворот в течениях приносит прошлую моду в современный вкус. Фрагонар процветал, потому что его искусство, desnuda или vestida, радовало его время, успокаивая и украшая упадок; но суровый кодекс Революции, борющейся за свою жизнь против всех остальных стран Европы, нуждался в других богах, кроме Венеры, чтобы вдохновлять его, и нашел их в стоических героях республиканского Рима. Царствование женщины закончилось, вернулось правление воина. Греко-римские модели, переосмысленные Винк-кельманом, послужили новому поколению художников, а неоклассический стиль сметал барокко и рококо приливной волной античных форм.

VI. ВЕЛИКИЕ САЛОНЫ

1. Мадам Жоффрен

Царствование женщины закончилось, но только после зенита салонов. Этот уникальный институт достиг своего апогея при мадам Жоффрен и угас в лихорадке романтики при мадемуазель де Леспинассе. Он возродится после революции, с госпожами де Сталь и Рекамье, но уже никогда не будет иметь той изюминки и полноты, как в те времена, когда политические знаменитости встречались по субботам у госпожи дю Деффан, художники - по понедельникам, философы и поэты - по средам у госпожи Жоффрен. Жоффрена, философы и ученые - по вторникам у мадам Гельвеций, по воскресеньям и четвергам у барона д'Ольбаха, литературные и политические львы - по вторникам у мадам Неккер, и любой из них мог встретиться в любой вечер у Жюли де Леспинасс. Кроме того, существовало множество мелких салонов: у госпож де Люксембург, де Ла Вальер, де Форкалькье, де Тальмон, де Брольи, де Бюсси, де Круссоль, де Шуазель, де Камбис, де Мир-Пуа, де Бово, д'Анвиль, д'Эгийон, д'Гудето, де Марше, Дюпен и д'Эпинэ.

Этих "Юнон" отличала не красота - почти все они были среднего возраста или старше; это был тот комплекс интеллекта, такта, грации, влияния и ненавязчивых денег, который позволял хозяйке собирать женщин с шармом и мужчин с умом, способных заставить собрание или каузери блеснуть остроумием или мудростью, не поджигая его страстью или предрассудками. В таком салоне не было места ни флирту, ни эротическим темам, ни двойным смыслам.81 Каждый мужчина мог иметь любовницу, каждая женщина - любовника, но это было вежливо завуалировано в цивилизованный обмен любезностями и идеями. Платоническая дружба могла найти там признание, как, например, у Дю Деф-фана и Горация Уолпола или у Леспинасса и д'Алембера. По мере приближения революции салоны теряли свою беспристрастную приподнятость и становились центрами бунта.

Салон мадам Жоффрен завоевал самую высокую репутацию, потому что она была самой искусной укротительницей львов среди салонных женщин, допускала больше свободы в дискуссиях и умела, не выглядя деспотичной, не дать свободе выйти за рамки хороших манер или хорошего вкуса. Она была одной из немногих женщин, вышедших из среднего класса и содержавших выдающийся салон. Ее отец, камердинер дофины Марии-Анны, женился на дочери банкира; их первым ребенком, родившимся в 1699 году, была Мария-Тереза, ставшая мадам Жеффрин. Мать, культурная женщина с талантом к живописи, строила большие планы по развитию своей дочери, но умерла в 1700 году, родив сына. Двое детей были отправлены жить к бабушке на улицу Сент-Оноре. Полвека спустя, отвечая на просьбу Екатерины II написать краткую автобиографию, мадам Жоффрен объяснила свой недостаток эрудицией:

Моя бабушка... была очень мало образована, но ее ум был так наблюдателен, так умен, так быстр, что... он всегда служил ей вместо знаний. Она так приятно рассказывала о вещах, о которых ничего не знала, что никто не желал, чтобы она знала их лучше. ...Она была настолько довольна своей участью, что считала образование излишним для женщины. "Я так хорошо управлялась, - говорила она, - что никогда не чувствовала в нем необходимости. Если моя внучка глупа, знания сделают ее самоуверенной и невыносимой; если у нее есть ум и чувство, она поступит, как я; она восполнит недостаток своим тактом и восприятием". Поэтому в детстве она учила меня просто читать, но заставляла читать очень много. Она учила меня думать и заставляла меня рассуждать; она учила меня разбираться в людях и заставляла меня говорить, что я о них думаю, и рассказывать, как она сама о них судит. ...Она не могла вынести изящества, которому учат мастера танца; она хотела, чтобы у меня была только та грация, которую природа дает хорошо сложенному человеку".82

Религия, по мнению бабушки, важнее образования, поэтому двух сирот каждый день водили на мессу.

Бабушка позаботилась и о замужестве Мари. Состоятельный бизнесмен Франсуа Жоффрен, сорока восьми лет, предложил выйти замуж за тринадцатилетнюю девочку; бабушка считала, что это хорошая пара, а Мари была слишком хорошо воспитана, чтобы возражать. Однако она настояла на том, чтобы взять с собой брата и присоединиться к месье Жоффрену в уютном доме на улице Сент-Оноре, который ей предстояло сохранить до конца жизни. В 1715 году она родила дочь, а в 1717-м - сына, который умер в возрасте десяти лет.

На той же фешенебельной улице мадам де Тенсин открыла знаменитый салон. Она пригласила туда мадам Жоффрен. Месье Жоффрен возразил: прошлое Ла Тенсин наделало немало шума, а ее любимыми гостями были такие опасные вольнодумцы, как Фонтенель, Монтескье, Мариво, Прево, Гельвеций и Мармонтель. Тем не менее мадам Жоффрен пошла. Она была очарована этими необузданными умами; как утомительны, по сравнению с ними, были купцы, приезжавшие навестить ее стареющего мужа! Ему было уже шестьдесят пять, а она была бальзаковской женщиной десяти лет. Она тоже начала развлекаться. Он возражал, она его переубеждала; в конце концов он согласился председательствовать на ее обедах, обычно молчаливый и всегда вежливый. Когда он умер (1749) в возрасте восьмидесяти четырех лет, обедающие почти не замечали его отсутствия. Один из них, вернувшийся из путешествия, поинтересовался, что стало с пожилым господином, который так незаметно сидел во главе стола. Мадам Жеффрен тихо ответила: "Это был мой муж. Он умер".83

Мадам де Тенсин также завершила свой курс в 1749 году, к ужасу своих привычных гостей. Мы должны снова записать замечание девяностодвухлетнего Фонтенеля: "Такая хорошая женщина! [Она была настоящим синтезом грехов.] Какое беспокойство! Где же я теперь буду обедать по вторникам?" Но он просиял: "Ну, теперь по вторникам я буду обедать у мадам Жоф-френ".84 Она была рада его появлению, ведь он был философом еще до Монтескье и Вольтера, его память простиралась до Мазарина, у него оставалось еще семь лет, и он, будучи плохо слышащим, мог переносить поддразнивания, не обижаясь. Большинство знаменитостей, блиставших за столом Тенсина, последовали его примеру, и вскоре на полуденных ужинах в среду у Жоффрена собирались, в то или иное время, Монтескье, Дидро, д'Ольбах, Гримм, Морелле, Рейналь, Сен-Ламбер и остроумный маленький неаполитанец аббат Фердинандо Галиани, секретарь неаполитанского посла в Париже.

После смерти мужа, несмотря на скандальное противодействие дочери, мадам Жеффрен позволила Дидро, д'Алемберу и Мармонтелю задавать линию и тон дискуссии на своих обедах по средам. Она была патриоткой и христианкой, но восхищалась смелостью и живостью философов. Когда была организована "Энциклопедия", она внесла более 500 000 ливров на ее расходы. Ее дом стал известен как "салон Энциклопедии", а когда Палиссо сатирически изобразил бунтарей в своей комедии "Философы" (1760), он высмеял ее как Сидализу, фею-крестную этой компании. В дальнейшем она просила своих львов рычать повежливее, а дикое красноречие сдерживала сдержанным комплиментом: "Ах, есть кое-что хорошее!"85 В конце концов она отозвала свое постоянное приглашение Дидро, но послала ему набор новой мебели и неудобный роскошный халат.

Она обнаружила, что художники, философы и государственные деятели не очень-то сочетаются: философы любят поговорить, государственные деятели ожидают благоразумия и хороших манер; художники - бурное племя, и только художники могли их понять. Поэтому мадам, коллекционировавшая предметы искусства и заразившаяся эстетическим духом от графа де Кайлюса, приглашала ведущих художников и знатоков Парижа на специальные ужины по вечерам в понедельник. Приходили Буше, Ла Тур, Верне, Шарден, Ванлоо, Кошен, Друэ, Робер, Удри, Натье, Суфло, Кайлюс, Бушардон, Грёз. Мармонтель был единственным допущенным философом, поскольку жил в доме мадам Жоффрен. Приветливая хозяйка не только развлекала этих гостей, но и покупала их работы, позировала для их портретов и хорошо им платила. Шарден изобразил ее в лучшем виде, как дородную и добродушную матрону в кружевном чепце.86 После смерти Ванлоо она купила две его картины за четыре тысячи ливров; она продала их русскому князю за пятьдесят тысяч ливров, а прибыль отправила вдове.87

В завершение своего гостеприимства мадам Жоффрен угощала своих друзей-женщин маленькими суперами. Но ни одна женщина не была приглашена на обеды по понедельникам, а мадемуазель де Леспинасс (возможно, как альтер эго д'Алембера) была одной из немногих, кто приходил на званые вечера по средам. Мадам была несколько собственницей, к тому же она считала, что присутствие женщин отвлекает ее львов от философии и искусства. Ее политика сегрегации казалась оправданной благодаря высокой репутации ее собраний, на которых проходили интересные и значимые дискуссии. Иностранцы в Париже добивались приглашений; возможность сказать по возвращении домой, что они посетили салон мадам Жоффрен, была отличием, уступающим разве что приему у короля. Хьюм, Уолпол и Франклин были среди ее благодарных гостей. Послы в Версале - даже лорд граф фон Кауниц - считали своим долгом появиться в знаменитом доме на улице Сент-Оноре. В 1758 году принц Кантемир, русский посол, привез с собой принцессу Анхальт-Цербстскую, которая рассказала о достижениях своей дочери; через четыре года эта дочь стала Екатериной II, и в течение многих лет после этого императрица Всероссийская вела очаровательную переписку с буржуазной салонньеркой. Красивый и блестящий швед, посещавший некоторые обеды мадам, отправился домой, чтобы стать Густавом III.

Еще более симпатичный юноша, Станислас Понятовский, был частым гостем, почти преданным мадам Жоффрен (которая иногда оплачивала его долги);88 Вскоре он стал называть ее маман, а когда стал королем Польши (1764), пригласил ее посетить Варшаву в качестве гостьи. Хотя ей было уже шестьдесят четыре года, она согласилась. По дороге она с триумфом остановилась в Вене: "Меня здесь знают лучше, - писала она, - чем в паре ярдов от моего собственного дома".89 Некоторое время в королевском дворце в Варшаве (1766) она играла в мать и давала советы королю. Письма, которые она посылала в Париж, передавались там из рук в руки, как письма Вольтера из Ферни; "те, кто не читал писем мадам Жеффрен, - писал Гримм, - не годились для того, чтобы попасть в хорошее общество".90 Когда она вернулась в Париж и возобновила свои ужины, сто знаменитостей ликовали; Пирон и Делиль написали стихи в честь ее возвращения.

Поездка была тяжелой - в карете через пол-Европы и обратно; мадам Жоффрен уже никогда не была такой бодрой и энергичной, как прежде. Она, которая однажды выразила свое неверие в жизнь после смерти,91 и свела религию к благотворительности, теперь возобновила соблюдение католических обрядов. Мармонтель описал ее особую набожность:

Чтобы быть в ладу с небесами, не выходя за рамки своего общества, она предавалась своего рода подпольной набожности. Она ходила на мессу так же тайно, как другие ходят на интриги; у нее была квартира в женском монастыре, ... и скамья в церкви капуцинов, с такой же тайной, как у галантных женщин того времени были свои маленькие дома для любовных утех".92

В 1776 году католическая церковь объявила о проведении юбилея, в рамках которого все, кто посетит определенные церкви в указанное время, получат послабления и индульгенции. 11 марта мадам Жоффрен посетила длинную службу в соборе Нотр-Дам. Вскоре после возвращения домой она упала в апоплексическом припадке. Философы были возмущены тем, что ее болезнь последовала за богослужением; язвительный аббат Морелле заметил: "Она собственным примером подтвердила ту максиму, которую часто повторяла: "Человек умирает только от глупости"".93 Дочь, маркиза де Ла Ферте-Имбо, взяла на себя заботу о больной матери и прогнала философов. Мадам больше не видела ни д'Алембера, ни Морелле, но распорядилась, чтобы после ее смерти пенсии, которые она им назначила, были увеличены. Она прожила еще год, парализованная и зависимая, но до конца раздавала милостыню.

2. Госпожа дюДеффан

В Европе был только один салон, который мог соперничать с салоном Жоффрена по славе и почитателям. Мы уже изучали карьеру и характер Мари де Виши-Шамрон: как в детстве она приводила в ужас монахинь и священников своим вольнодумством; как она вышла замуж за маркиза дю Деффана, оставила его и уединилась с салоном (1739 и далее), сначала на улице Боне, затем (1747) в монастыре Святого Иосифа на улице Сен-Доминик. Новое место отпугнуло всех философов, кроме одного, который раньше приходил насладиться ее вином и остроумием; д'Алембер остался, будучи наименее драчливым из этой плеяды; остальными ее приверженцами были мужчины и женщины из аристократии, которые были склонны поносить Ла Жеффрина как буржуазию. Когда маркиза ослепла в возрасте пятидесяти семи лет (1754), друзья по-прежнему приходили на ее ужины; но в остальное время она чувствовала одиночество с нарастающим унынием, пока не уговорила племянницу остаться с ней и служить помощницей хозяйки на званых вечерах.

Жюли де Леспинасс была незаконнорожденной дочерью графини д'Альбон и Гаспара де Виши, брата госпожи дю Деффан. Графиня признала ее, воспитала вместе с другими своими детьми, дала ей исключительно хорошее образование и пыталась узаконить ее, но одна из дочерей возражала, и это так и не было сделано. В 1739 году эта сводная сестра вышла замуж за Гаспара де Виши и переехала жить к нему в замок Шамронд в Бургундии. В 1748 году графиня умерла, оставив Жюли, которой тогда было шестнадцать лет, ренту в триста ливров. Мадам де Виши забрала Жюли в Шамронд, но обращалась с ней как с незаконнорожденной сиротой, которая служила гувернанткой для детей. Когда госпожа дю Деффан посетила Шамрон, она была поражена прекрасным умом и манерами госпожи де Леспинасс; она завоевала доверие девушки и узнала, что та настолько несчастна в своем нынешнем положении, что решила поступить в монастырь. Маркиза предложила Жюли приехать и жить с ней в Париже. Семья возражала, опасаясь, что дю Деффан устроит узаконивание Жюли и тем самым даст ей право на долю в поместье Альбон. Маркиза пообещала, что не станет так обижать своих родственников. Тем временем Жюли поступила в монастырь (октябрь 1752 года), но не в качестве послушницы, а в качестве пансионерки. Маркиза повторила свое предложение. После года колебаний Жюли согласилась. 13 февраля 1754 года маркиза прислала ей странное письмо, о котором следует помнить, оценивая дальнейшие события:

Я представлю вас как молодую леди из моей провинции, которая намерена поступить в монастырь, и скажу, что предложил вам жилье, пока вы не найдете подходящий вариант. С вами будут обращаться вежливо и даже с комплиментами, и вы можете рассчитывать на то, что ваше самоуважение никогда не будет оскорблено.

Однако... есть еще один момент, который я должен вам объяснить. Малейшая хитрость, даже самая пустяковая, если бы вы применили ее в своем поведении, была бы для меня невыносима. Я от природы недоверчив, и все, в ком я обнаруживаю лукавство, становятся для меня подозрительными, пока я не потеряю к ним всякое доверие. У меня есть два близких друга - Формон и д'Алембер. Я страстно люблю их, но не столько за их приятное обаяние и дружбу, сколько за их абсолютную правдивость. Поэтому вы должны, моя королева, решиться жить со мной с максимальной правдой и искренностью. ...Вам может показаться, что я поучаю, но уверяю вас, что я никогда не делаю этого, кроме как в отношении искренности. В этом вопросе я не знаю пощады".94

В апреле 1754 года Жюли переехала жить к мадам дю Деффан, сначала в каретном сарае, затем в комнате над апартаментами маркизы в монастыре Сен-Жозеф. Возможно, по предложению мадам герцог д'Орлеан назначил ей пенсию в 692 ливра.95 Она помогала слепой хозяйке принимать и рассаживать гостей на салонных собраниях; она скрашивала их приятными манерами, быстрым умом, свежей и скромной молодостью. Она не была красавицей, но ее яркие черные глаза и насыщенные каштановые волосы составляли привлекательное сочетание. В нее влюблялась половина мужчин, даже старый верный кавалер мадам, Шарль-Жан-Франсуа Эно, председатель суда по расследованиям, которому было семьдесят, он постоянно болел и всегда был рубиновым от выпитого вина. Жюли принимала их комплименты с должным вниманием, но даже в этом случае маркиза, вдвойне чувствительная из-за своей слепоты, должно быть, чувствовала, что с ее трона ушло какое-то поклонение. Возможно, к этому примешивался еще один элемент: старшая женщина начала любить младшую с такой нежностью, которую не хотела разделять. Обе были сосудами страсти, несмотря на то что маркиза обладала одним из самых проницательных умов того времени.

Влюбленность Джули была неизбежна. Сначала (?) в молодого ирландца, о котором нам известно только имя Тааффе. Будучи допущенным в салон, он приходил почти каждый день, и вскоре маркизе стало ясно, что он пришел повидаться не с ней, а с мадемуазель. Ее встревожило, что Жюли благосклонно приняла его ухаживания. Она предостерегла Жюли от компрометации. Гордая девушка обиделась на материнский совет. Боясь потерять девушку и желая уберечь ее от скоропалительной привязанности, которая не сулила ничего постоянного, маркиза приказала Жюли не выходить из своей комнаты, когда позвонит Тааффе. Жюли повиновалась, но была так возбуждена ссорой, что приняла опиум, чтобы успокоить нервы. Многие люди в XVIII веке использовали опиум в качестве успокоительного средства. Мадемуазель де Леспинасс увеличивала дозу с каждым новым романом.

Она научилась забывать Тааффе, но ее следующая любовь вошла в историю, поскольку выпала на долю человека, которого мадам дю Деффан приняла с материнской, но собственнической привязанностью. В 1754 году Жан Ле Ронд д'Алембер находился на пике своей славы как математик, физик, астроном и автор "Энциклопедии", о которой говорил весь интеллектуальный Париж. Вольтер в скромной обстановке назвал его "выдающимся писателем века".96 Однако у него не было ни одного из преимуществ Вольтера. Он был незаконнорожденным; его мать, госпожа де Тенсин, отреклась от него, а отца он не видел с детства. Он жил как простой буржуа в доме стекольщика Руссо. Он был красив, опрятен, обходителен, иногда весел; он мог говорить почти с любым специалистом на любую тему, но при этом скрывать свою образованность за фасадом историй, мимики и остроумия. В остальном он почти не шел на компромиссы с миром. Он предпочитал свою независимость благосклонности королей и королев; когда госпожа дю Деффан добивалась его вступления во Французскую академию, он отказался, заверив себя голосом Эно, восхваляя его "Хронологический обзор истории Франции" (1744). В нем была доля сатиры, которая заставляла его остроумие время от времени кусаться;97 он мог быть нетерпеливым, "иногда жестоко холеричным по отношению к оппонентам".98 Он никогда не знал, что говорить или делать наедине с женщинами, но его застенчивость привлекала их, как бы оспаривая действенность их чар.

Когда мадам дю Деффан впервые встретилась с ним (1743), она была поражена диапазоном и ясностью его ума. Ей было тогда сорок шесть, ему - двадцать шесть. Она приняла его как своего "дикого кота" (chat sauvage);99 приглашала его не только в свой салон, но и на частные ужины тет-а-тет; она поклялась, что готова "спать двадцать два часа из двадцати четырех, лишь бы оставшиеся два часа мы провели вместе".100 Именно после одиннадцати лет этой теплой дружбы в их жизни появилась Жюли.

Между родным сыном и родной дочерью существовала естественная связь. Д'Алембер отметил это в ретроспективе:

У нас обоих не было родителей и семьи, и, пережив с самого рождения брошенность, несчастье и несчастливость, природа словно послала нас в мир, чтобы мы нашли друг друга, стали друг для друга всем тем, чего каждому из нас не хватало, стояли вместе, как две ивы, погнутые бурей, но не выкорчеванные, потому что в своей слабости они переплели свои ветви.101

Он почувствовал эту "выборную близость" почти с первого взгляда. "Время и обычаи все зачерствели, - писал он ей в 1771 году, - но они бессильны тронуть мою привязанность к вам, привязанность, которую вы внушили мне семнадцать лет назад".102 И все же он ждал девять лет, прежде чем признаться в любви, а затем сделал это косвенно: в 1763 году он написал ей из Потсдама, что, отказываясь от приглашения Фридриха стать президентом Берлинской академии наук, он имел "тысячу причин, об одной из которых у вас не хватает ума догадаться".103- странный недостаток ума у д'Алембера, ведь была ли когда-нибудь женщина, которая не знала бы, когда мужчина влюблен в нее?

Мадам дю Деффан чувствовала растущую теплоту между своей дорогой гостьей и опекаемой племянницей; она также заметила, что Жюли становится центром обсуждения и интереса в салоне. Некоторое время она не высказывала никаких упреков, но в письме к Вольтеру (1760) сделала несколько горьких замечаний в адрес д'Алембера. Она позволила своему другу прочитать гостям, до прихода д'Алембера, ответ Вольтера, касающийся этих замечаний. Д'Алембер вошел вскоре после начала чтения и услышал этот отрывок; он смеялся вместе с другими, но ему было больно. Маркиза попыталась загладить свою вину, но рана осталась. Во время визита к Фредерику в 1763 году он почти ежедневно писал письма мадемуазель де Леспинасс, реже - мадам. После возвращения в Париж он вошел в привычку навещать Жюли в ее квартире, прежде чем они спускались в салон; иногда Турго, Шастелюкс или Мармонтель сопровождали его в этих интимных визитах. Стареющая хозяйка чувствовала, что ее предают те, кому она помогала и кого любила. Теперь она смотрела на Жюли как на своего врага и выказывала свои чувства десятком раздражающих способов - холодным тоном, мелочными требованиями, периодическими напоминаниями о зависимости Жюли. Жюли с каждым днем становилась все более нетерпимой к этой "слепой и беспутной старухе" и к обязанности всегда быть под рукой или поблизости, чтобы в любой час оказать помощь маркизе. Каждый день усугублял ее несчастье, ибо каждый день имел свой укор. "Всякая боль наносит глубокий удар, - писала она позднее, - но удовольствие - птица быстролетная".104 В последнем порыве мадам обвинила ее в том, что она обманывает ее в собственном доме и за ее счет. Жюли ответила, что не может больше жить с человеком, который так о ней отзывается, и в один из дней в начале мая 1764 года ушла искать другое жилье. Маркиза сделала разрыв непоправимым, настояв на том, чтобы д'Алембер выбрал между ними; д'Алембер ушел и больше не вернулся.

Некоторое время старый салон казался смертельно раненым из-за этих ампутаций. Большинство обитателей салона продолжали приходить к маркизе, но некоторые из них - маркиза де Люксембург, герцогиня де Шатильон, графиня де Буфлер, Турго, Шастелюкс, даже Эно - отправились к Жюли, чтобы выразить свое сочувствие и постоянный интерес. В салоне остались только старые и верные друзья, а также новички, искавшие отличия и хорошей еды. Мадам описала изменения в 1768 году:

Вчера здесь было двенадцать человек, и я восхищался разными видами и степенями тщетности. Мы все были совершенными дураками, каждый в своем роде. ... Мы были необычайно утомительны. Все двенадцать ушли в час дня, но ни один не оставил после себя сожаления. ...Пон-де-Вейль - мой единственный друг, и он надоедает мне до смерти три четверти времени".105

С тех пор как погас свет, она никогда не любила жизнь, но теперь, когда ее самые дорогие друзья ушли, она погрузилась в безнадежное и циничное отчаяние. Подобно Иову, она проклинала день своего рождения. "Из всех моих горестей слепота и возраст - наименьшие. ... Есть только одно несчастье, ... и это - родиться".106 Она одинаково смеялась над мечтами романтиков и философов - не только над "Элоизой" и "Савойским викарием" Руссо, но и над долгим походом Вольтера за "истиной". "А вы, месье де Вольтер, провозглашенный любитель Истины, скажите мне честно, нашли ли вы ее? Вы боретесь с заблуждениями и уничтожаете их, но что вы ставите на их место?"107 Она была скептиком, но предпочитала искренних сомневающихся, таких как Монтень и Сент-Эвре-Монд, агрессивным бунтарям, таким как Вольтер и Дидро.

Она считала себя покончившей с жизнью, но жизнь еще не совсем покончила с ней. Ее салон периодически возрождался во время министерства Шуазеля, когда вокруг старой маркизы собирались ведущие люди правительства, а дружба любезной герцогини де Шуазель вносила некоторую яркость в омраченные дни. А в 1765 году к ней стал приходить Гораций Уолпол, и постепенно она прониклась к нему привязанностью, которая стала ее последней отчаянной хваткой в жизни. Мы надеемся встретить ее снова в этом последнем и удивительном обличье.

3. Мадемуазель де Леспинасс

Жюли выбрала для себя трехэтажный дом на пересечении улицы Бельшасс и улицы Сен-Доминик, всего в ста ярдах от монастырского дома маркизы. Она не была обделена: помимо нескольких небольших пенсий, она получила пенсию в 2600 ливров из "доходов короля" (1758 и 1763), очевидно, по настоянию Шуазеля; а теперь госпожа Жоффрен, по предложению д'Алембера, одарила ее отдельными аннуитетами в две тысячи ливров и тысячу крон. Маркиза Люксембург подарила ей полный набор мебели.

Вскоре после того, как Жюли поселилась в этих новых покоях, она слегла с тяжелым случаем оспы. "Мадемуазель де Леспинасс опасно больна, - писал Дэвид Хьюм мадам де Бюффлер, - и я рад, что д'Алембер в такой момент оторвался от своей философии".108 Действительно, каждое утро философ проходил большое расстояние, чтобы до поздней ночи дежурить у ее постели, а затем возвращался в свою собственную комнату у мадам Руссо. Жюли поправилась, но осталась навсегда слабой и нервной, ее цвет лица огрубел и покрылся пятнами. Можно представить, что это значило для тридцатидвухлетней женщины, все еще не вышедшей замуж.

Она вылечилась как раз вовремя, чтобы ухаживать за д'Алембером, который лег в постель весной 1765 года с желудочным заболеванием, приведшим его к смерти. Мармонтель был потрясен, обнаружив, что он живет в "маленькой комнате, плохо освещенной, плохо проветренной, с очень узкой кроватью, похожей на гроб".109 Другой друг, финансист Вате-ле, предложил д'Алемберу воспользоваться роскошным домом неподалеку от Храма. Философ с грустью согласился покинуть женщину, которая приютила и кормила его с самого детства. "О, чудесный день!" - воскликнул Дюкло, - "д'Алембер отлучен от груди!". В новые покои Жюли ездила ежедневно, отплачивая за его заботу о ней своей безграничной преданностью. Когда он достаточно окреп, чтобы переехать, она попросила его занять несколько комнат на верхнем этаже ее дома. Он приехал осенью 1765 года и платил ей умеренную арендную плату. Он не забывал мадам Руссо; он часто навещал ее, делился с ней частью своих доходов и не переставал извиняться за их разлуку. "Бедная приемная мать, ты любишь меня больше, чем своих собственных детей!"110

Некоторое время Парис считал Жюли своей любовницей. Внешний вид оправдывал это предположение. Д'Алембер обедал с ней, писал за нее письма, управлял ее делами, вкладывал ее сбережения, собирал ее доходы. Публично они всегда были вместе; ни одному хозяину не приходило в голову пригласить одного без другого. Тем не менее постепенно даже сплетников осенило, что Жюли не была для д'Алембера ни любовницей, ни женой, ни любовником, а лишь сестрой и другом. Похоже, она так и не поняла, что его любовь к ней, хотя он и не мог выразить ее словами, была полной. Госпожи Жоффрен и Неккер, обе образцовой нравственности, приняли эти отношения как платонические. Стареющая салонньерка приглашала их обоих на оба своих приема.

Суровым испытанием для материнской доброты мадам Жоффрен стало то, что она не выразила ни малейшего протеста, когда мадемуазель де Леспинасс создала свой собственный салон. У Жюли и д'Алембера появилось столько друзей, что уже через несколько месяцев ее гостиная почти ежедневно, с пяти до девяти часов, была заполнена избранными посетителями, как женщинами, так и мужчинами, почти всеми известными или высокопоставленными. Д'Алембер вел беседу, Жюли добавляла все очарование женственности, всю теплоту гостеприимства. Обед или ужин не предлагался, но салон приобрел репутацию самого возбуждающего в Париже. Сюда приходили Турго и Ломени де Бриенн, вскоре занявшие высокие посты в правительстве; аристократы Шастелюкс и Кондорсе, прелаты де Буамон и Буагелен, скептики Юм и Морелле, писатели Мабли, Кондильяк, Мармонтель и Сен-Ламбер. Сначала они приходили, чтобы увидеть и услышать д'Алембера; затем, чтобы насладиться сочувственным мастерством, с которым Жюли привлекала каждого гостя, чтобы он блеснул своим особым мастерством. Здесь не было запретных тем; обсуждались самые деликатные проблемы религии, философии или политики; но Жюли, обученная этому искусству мадам Жоффрен, умела успокоить взволнованных и вернуть спор к обсуждению. Желание не обидеть хрупкую хозяйку было тем неписаным законом, который поддерживал порядок в этой вольнице. В конце правления Людовика XV салон мадемуазель де Леспинасс, по мнению Сент-Бёва, был "самым модным, самым посещаемым, в эпоху, которая насчитывала так много блестящего".111

Ни один другой салон не предлагал такой двойной приманки. Жюли, хоть и без отца, но с пятнами, стала второй любовью дюжины выдающихся мужчин. А д'Алембер находился в расцвете сил. Гримм сообщал:

В его беседе можно было найти все, что могло бы научить и отвлечь ум. Он с такой же легкостью, как и с доброй волей, подходил к любой теме, которая могла бы понравиться большинству, привнося в нее почти неисчерпаемый фонд идей, анекдотов и любопытных воспоминаний. Не было темы, какой бы сухой или несерьезной она ни была, которую он не умел бы сделать интересной. ... Все его юмористические высказывания отличались тонкой и глубокой оригинальностью".112

И послушайте Дэвида Хьюма, пишущего Горацию Уолполу:

Д'Алембер - очень приятный собеседник и безупречной нравственности. Отказавшись от предложений царицы и короля Пруссии, он показал себя выше личной выгоды и тщеславных амбиций. ...У него пять пенсий: одна от короля Пруссии, одна от короля Франции, одна как член Академии наук, одна как член Французской академии и одна от его собственной семьи. Вся сумма не превышает шести тысяч ливров в год; на половину этой суммы он живет прилично; другую половину он раздает бедным людям, с которыми связан. Одним словом, я почти не знаю человека, который, за некоторыми исключениями, ... был бы лучшим образцом добродетельного и философского характера".113

Жюли находился на противоположных полюсах по отношению к д'Алемберу во всем, кроме удобства и изящества речи. Но если Энциклопедист был одним из последних героев Просвещения, искавшим разум и меру в мыслях и действиях, то Жюли, после Руссо, была первым ясным голосом романтического движения во Франции, созданием (по словам Мармонтеля) "самой живой фантазии, самого пылкого духа, самого зажигательного воображения, которое существовало со времен Сапфо".114 Никто из романтиков, ни во плоти, ни в печати - ни Элоиза Руссо, ни сам Руссо, ни Кларисса Ричардсона, ни Манон Прево - не превзошел ее ни в остроте чувств, ни в пылкости внутренней жизни. Д'Алембер был объективен или старался быть таковым; Жюли была субъективна до уровня порой эгоистичного самозабвения. И все же она "страдала вместе с теми, кого видела страдающими".115 Она из кожи вон лезла, чтобы утешить больного или обиженного, и лихорадочно добивалась избрания Шастелюкса и Лахарпа в Академию. Но когда она влюбилась, то забыла обо всем и обо всех - в первом случае о мадам дю Деффан, во втором и третьем - о самом д'Алембере.

В 1766 году в салон вошел молодой дворянин, маркиз Хосе де Мора-и-Гонзага, сын испанского посла. Ему было двадцать два года, Жюли - тридцать четыре. Он был женат в двенадцать лет на девочке одиннадцати лет, которая умерла в 1764 году. Жюли вскоре почувствовала очарование его молодости, а возможно, и богатства. Их взаимное влечение быстро переросло в обещание жениться. Услышав об этом, отец приказал ему отправиться на военную службу в Испанию. Мора отправился, но вскоре сложил с себя полномочия. В январе 1771 года у него началось кровохарканье; он отправился в Валенсию, надеясь на облегчение; не вылечившись, он поспешил в Париж к Жюли. Они провели много счастливых дней вместе, к удовольствию ее маленького двора и тайным страданиям д'Алембера. В 1772 году посол был отозван в Испанию и настоял на том, чтобы сын поехал с ним. Ни один из родителей не согласился на его женитьбу на Жюли. Мора оторвался от них и отправился на север, чтобы воссоединиться с ней, но умер от туберкулеза в Бордо 27 мая 1774 года. В тот день он написал ей: "Я ехал к тебе и должен умереть. Какая ужасная участь! ... Но вы любили меня, и мысль о вас до сих пор дает мне счастье. Я умираю за тебя". С его пальцев сняли два кольца: на одном была прядь волос Жюли, на другом выгравированы слова: "Все проходит, но любовь длится". Великодушный д'Алембер писал о Море: "Я от себя лично сожалею об этом чувствительном, добродетельном и высокодуховном человеке, ... самом совершенном существе, которое я когда-либо знал. ...Я навсегда запомню те бесценные мгновения, когда душа, столь чистая, столь благородная, столь сильная и столь сладостная, любила сливаться с моей".116

Сердце Жюли разрывалось от известия о смерти Мора, и тем более от того, что в это время она отдала свою любовь другому мужчине. В сентябре 1772 года она познакомилась с двадцатидевятилетним графом Жаком-Антуаном де Гибером, который отличился в Семилетней войне. Более того, его "Всестороннее исследование тактики" было признано шедевром генералами и интеллектуалами; Наполеон должен был носить с собой копию этого труда, аннотированную его собственной рукой, во всех своих кампаниях; а его "Предварительное рассуждение", осуждающее все монархии, сформулировало за двадцать лет до революции основные принципы 1789 года. Мы можем судить о восхищении, которое вылилось на Гибера, по теме, выбранной для обсуждения в одном из ведущих салонов: "Кто больше завидует матери, сестре или любовнице господина де Гибера?".117 У него, конечно, была любовница - Жанна де Монтсож, самая последняя и самая долгая из его любовных связей. В горькую минуту Жюли сурово осудила его:

Легкомыслие и даже жестокость, с которыми он относится к женщинам, проистекают из того, что он не придает им особого значения. ... Он считает их кокетливыми, тщеславными, слабыми, лживыми и легкомысленными. Тех, о ком он судит наиболее благоприятно, он считает романтичными; и хотя он вынужден признать в некоторых из них хорошие качества, он не ценит их более высоко, но считает, что у них меньше пороков, чем добродетелей".118

Однако он был красив, его манеры были безупречны, в его речи сочетались содержательность с чувством, а эрудиция с ясностью. "Его беседа, - говорит мадам де Сталь, - была "самой разнообразной, самой оживленной и самой богатой из всех, которые я когда-либо знала".119

Жюли считала, что ей повезло, что Гиберт предпочитал ее собраниям. Очарованные славой друг друга, они развили то, что с его стороны стало случайным завоеванием, а с ее - смертельной страстью. Именно эта всепоглощающая любовь обеспечила письмам Гибера место во французской литературе и среди самых откровенных документов того времени; здесь, даже в большей степени, чем в романе Руссо "Жюли, или Новая Элоиза" (1761), нашло свое живое выражение проторомантическое движение во Франции.

Самое раннее из сохранившихся писем к Гиберу (15 мая 1773 года) показывает, что она уже участвует в его делах. Но ее раздирали угрызения совести из-за нарушения клятвы верности Мору. Поэтому она написала Гиберу, который уезжал в Страсбург:

Ах, mon Dieu! Каким чаром, каким роком вы пришли отвлечь меня? Почему я не умер в сентябре? Я мог бы умереть тогда без... упреков, которые я теперь себе делаю. Увы, я чувствую, что все еще могу умереть за него; нет ни одного моего интереса, которым бы я не пожертвовал ради него. ...О, он простит меня! Я так много страдала! Мое тело и душа были так истощены долгим пребыванием в печали. Полученное известие о нем повергло меня в безумие. Именно тогда я впервые увидел вас; тогда вы приняли мою душу, тогда вы принесли в нее наслаждение. Не знаю, что было слаще - чувствовать это или быть обязанным вам".120

Восемь дней спустя она записала все свои защитные слова: "Если бы я была молода, красива и очень обаятельна, я бы не преминула увидеть много искусства в вашем поведении со мной; но поскольку я ничего из этого не представляю, я нахожу в нем доброту и честь, которые навсегда завоевали вам право на мою душу".121 Временами она писала Абеляру со всей непосредственностью Элоизы:

Только Ты один во вселенной можешь обладать моим существом и занимать его. Мое сердце, моя душа отныне могут быть заполнены только Тобой. ...Ни разу не открывалась сегодня моя дверь, чтобы не билось мое сердце; бывали моменты, когда я с ужасом ожидал услышать твое имя, и тогда я сокрушался, что не слышу его. Так много противоречий, так много противоречивых эмоций, и три слова объясняют их: Я люблю тебя.122

Конфликт двух любовей усилил нервное возбуждение, которое, возможно, было вызвано голодом ее надежд на женское воплощение и растущей склонностью к чахотке. Она написала Гиберу 6 июня 1773 года:

Хотя ваша душа взволнована, она не похожа на мою, которая беспрестанно переходит от конвульсий к депрессии. Я принимаю яд [опиум], чтобы успокоить себя. Ты видишь, что я не в силах руководить собой; просвети меня, укрепи меня. Я поверю тебе; ты будешь моей опорой".123

Гиберт вернулся в Париж в октябре, разорвал отношения с мадам де Монтсож и предложил свою любовь Жюли. Она с благодарностью приняла предложение и уступила ему физически - в прихожей своей ложи в Опере (10 февраля 1774 года).124 Позже она утверждала, что это, когда ей было сорок два года, было ее первым отступлением от того, что она называла "честью" и "добродетелью".125 но она не упрекала себя:

Помните ли вы, в какое состояние вы меня привели и в каком, по вашему мнению, оставили? Так вот, я хочу сказать вам, что, быстро вернувшись к себе, я снова поднялся [курсив мой] и увидел себя ни на волосок ниже, чем прежде. ... И что вас, возможно, удивит, так это то, что из всех порывов, влекших меня к вам, последний - единственный, за который я не испытываю никаких угрызений совести..... Этим отказом, этой последней степенью отречения от себя и от всех личных интересов я доказал вам, что на земле есть только одно несчастье, которое кажется мне невыносимым, - обидеть вас и потерять вас. Этот страх заставил бы меня отдать жизнь.126

Некоторое время она испытывала приступы счастья. "Я постоянно думала о вас, - писала она ему (ведь они держали свою связь в тайне и жили порознь). "Я так поглощена тобой, что понимаю чувства преданного к своему Богу".127 Гиберт неизбежно устал от любви, которая изливалась так обильно, не оставляя никаких шансов на его власть. Вскоре он обратил внимание на графиню де Буфлер и возобновил свой роман с госпожой де Монтсаж (май 1774 года). Жюли упрекала его, он холодно отвечал. Затем, 2 июня, она узнала, что Мора умер по дороге к ней, благословляя ее имя. Она погрузилась в бред раскаяния и попыталась отравиться; Гиберт помешал ей. Теперь ее письма к нему были в основном о Море и о том, насколько молодой испанский дворянин превосходил всех мужчин, которых она когда-либо знала. Гиберт виделся с ней реже, Монтсоге - чаще. Надеясь остаться хотя бы одной из его любовниц, Жюли планировала для него браки; он отверг ее выбор и 1 июня 1775 года женился на семнадцатилетней и богатой мадемуазель де Курсель. Жюли писала ему письма с ненавистью и презрением, заканчивая их признаниями в нерушимой любви.128

В пылу страсти ей удалось скрыть ее природу от д'Алембера, который считал причиной отсутствия, а затем смерти Мора. Он принял Гибера в своем салоне, проникся к нему искренней дружбой и лично отправлял запечатанные письма, которые она писала своему любовнику. Но он заметил, что она потеряла к нему интерес, что временами ее возмущало его присутствие. И действительно, она писала Гиберу: "Если бы это не казалось слишком неблагодарным, я бы сказала, что отъезд месье д'Алембера доставил бы мне некоторое удовольствие. Его присутствие тяготит мою душу. Он не дает мне покоя; я чувствую себя слишком недостойной его дружбы и его доброты".129 Когда она умерла, он написал ей "manes":

По какой причине, которую я не могу ни представить, ни заподозрить, это чувство, [когда-то] столь нежное ко мне, ...внезапно сменилось отчуждением и неприязнью? Чем я вам так не угодила? Почему вы не пожаловались мне, если вам было на что жаловаться? ... Или, моя дорогая Жюли, ... ты сделала мне какую-то обиду, о которой я не знал, и которую было бы так приятно простить, если бы я знал о ней? ... Двадцать раз я готов был броситься в ваши объятия и попросить вас рассказать мне, в чем мое преступление; но я боялся, что эти объятия оттолкнут меня... . .

Девять месяцев я искал момента, чтобы рассказать тебе о своих страданиях и чувствах, но в течение этих месяцев ты всегда оказывалась слишком слабой, чтобы вынести нежные упреки, с которыми я обращался к тебе. Единственным моментом, когда я мог показать вам, раскрыв глаза, свое опустошенное и обескураженное сердце, был тот страшный миг, за несколько часов до вашей смерти, когда вы так душераздирающе просили меня простить вас. ...Но тогда у вас уже не было сил ни говорить со мной, ни слышать меня; ...и таким образом я упустила, так и не оправившись, тот момент моей жизни, который был бы для меня самым драгоценным - возможность еще раз сказать вам, как вы были дороги мне, как я разделяла ваши страдания и как сильно желала покончить с ними вместе. Я отдал бы все мгновения, которые мне осталось прожить, за тот единственный миг, которого у меня уже никогда не будет, миг, когда, проявив к вам всю нежность своего сердца, я, возможно, вернул бы ваше.130

Крах мечты Жюли помог туберкулезу убить ее. Был вызван доктор Бордю (с которым мы уже встречались в "Сне Дидро о д'Алембере"), и признал ее состояние безнадежным. С апреля 1776 года она не вставала с постели. Гиберт приходил к ней каждое утро и вечер, а д'Алембер покидал ее постель только для того, чтобы поспать. Салон был прекращен, но приходили и Кондорсе, и Суар, и добрая мадам Жоффрен, которая сама умирала. В последние дни Жюли не пускала к себе Гибера, не желая, чтобы он видел, как конвульсии обезобразили ее лицо; но она часто посылала ему записки, и теперь он тоже протестовал: "Я всегда любил вас, я любил вас с первой минуты нашей встречи; вы дороже мне всего на свете".131 Это, молчаливая верность д'Алембера и забота друзей были ее единственным утешением в страданиях. Она составила завещание, в котором назначила д'Алембера душеприказчиком и передала ему все свои бумаги и вещи*.

Ее брат, маркиз де Виши, приехал из Бургундии и убеждал ее заключить мир с Церковью. Графу д'Альбону он писал: "Я счастлив сказать, что убедил ее принять таинства, несмотря на всю "Энциклопедию"".132 Она послала Гиберу последнее слово: "Друг мой, я люблю тебя. ... Прощайте". Она благодарила д'Алембера за его долгую преданность и просила его простить ее неблагодарность. Она умерла той же ночью, в ранние часы 23 мая 1776 года. Ее похоронили в тот же день в церкви Сен-Сюльпис, как она и желала в своем завещании - "как бедную".

ГЛАВА V. Вольтер Патриарх 1758-78

I. ДОБРЫЙ ГОСПОДЬ

В октябре 1758 года Вольтер купил старинное поместье в Ферни, в графстве Гекс, граничащем со Швейцарией. Вскоре к нему добавилось соседнее сеньоратство Турнэ; теперь он стал законным сеньором и в юридических делах подписывался "граф де Турнэ"; герб красовался над его порталом и на серебряных тарелках.1

С 1755 года он жил в женевском доме Les Délices и с удовольствием играл роль философа-миллионера, который прекрасно развлекался. Но статья д'Алембера в "Энциклопедии" о Женеве, раскрывающая частные ереси ее священнослужителей, подвергла Вольтера обвинениям в том, что он выдал их своему другу. Он перестал быть персоной грата на швейцарской земле и стал искать себе другое место жительства. Ферни находился во Франции, всего в трех милях от Женевы; там он мог надрать нос кальвинистским лидерам, а если католические лидеры в Париже за 250 миль от него возобновят кампанию за его арест, он мог в один час оказаться за границей; тем временем (1758-70) его друг герцог де Шуазель возглавлял французское министерство. Возможно, чтобы уберечься от конфискации при изменении политического ветра, он купил Ферни на имя своей племянницы мадам Дени, лишь оговорив с ней, что она будет признавать его хозяином поместья, пока он жив. До 1764 года Лес-Делис оставался его основным домом; он не торопился переделывать дом в Ферни и, наконец, переехал в него в том же году.

Новый особняк был построен из камня по проекту Вольтера и состоял из четырнадцати спален, которые сеньор приготовил для своего двора. "Это не дворец, - писал он, - а комфортабельный загородный дом, к которому примыкают земли, дающие много сена, пшеницы, соломы и овса. У меня есть несколько дубов, прямых, как сосны, которые касаются неба".2 Турнэ добавил к дому старый замок, ферму, амбар, конюшни, поля и леса. В общей сложности в его конюшнях содержались лошади, волы и пятьдесят коров; амбары были достаточно просторны, чтобы хранить продукты его земли и при этом оставлять место для винных прессов, птичников и овчарен; четыреста ульев поддерживали гудение плантации; а деревья давали древесину, чтобы согреть кости хозяина от зимних ветров. Он покупал и сажал молодые деревья и выращивал саженцы в своих теплицах. Он расширил сады и участки вокруг своего дома до трех миль в окружности; там росли фруктовые деревья, виноградные лозы и огромное разнообразие цветов. За всеми этими строениями, растениями и полями, а также за их тридцатью смотрителями он наблюдал лично. Теперь, как и при въезде в Ле-Делис, он был так доволен, что забыл о смерти. Он писал мадам дю Деффан: "Я обязан своей жизнью и здоровьем тому курсу, который я выбрал. Если бы я осмелился, я бы считал себя мудрым, настолько я счастлив".3

Над тридцатью с лишним слугами и гостями, жившими в замке, мадам Дени властвовала неровной рукой. Она была добродушна, но вспыльчива и любила деньги чуть больше, чем все остальное. Она называла своего дядю скупым, он отрицал это; в любом случае он "передавал ей, мало-помалу, большую часть своего состояния".4 Он любил ее в детстве, потом как женщину; теперь он был рад, что она стала его метрдотелем. Она играла в пьесах, которые он ставил, и так хорошо, что он сравнивал ее с Клероном. Эта похвала вскружила ей голову; она начала сама писать драмы, и Вольтеру стоило большого труда отговорить ее от того, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение. Ей наскучила деревенская жизнь, и она тосковала по Парижу; отчасти для того, чтобы развлечь ее, Вольтер приглашал и терпел столь длинную череду гостей. Ей не нравился его секретарь Ваньер, но она очень любила преподобного Адама, старого иезуита, которого Вольтер принимал у себя в доме как любезного противника в шахматах и которого он однажды удивил у ног служанки Барбары.5 Однажды, возможно, позволив Лахарпу уехать с одной из рукописей Мастера, Дени так разозлила Вольтера, что он отослал ее в Париж с рентой в двадцать тысяч франков.6 Через восемнадцать месяцев он сломался и умолял ее вернуться.

Ферни стал целью паломничества для тех, кто мог позволить себе путешествие и вкусил просвещения. Сюда приезжали мелкие правители, такие как герцог Вюртембергский и курфюрст Палатинский, лорды, такие как принц де Линь и герцоги де Ришелье и Виллар, знатные особы, такие как Чарльз Джеймс Фокс, собиратели, такие как Берни и Босуэлл, грабители, такие как Казанова, и тысячи более мелких душ. Когда приходили незваные гости, он неубедительно врал: "Скажите им, что я очень болен", "Скажите им, что я умер"; но никто не верил. "Боже мой!" - писал он маркизу де Виллетту, - "избавь меня от друзей; о врагах я позабочусь сам".7

Он едва успел обосноваться в Ферни, как появился Босуэлл (24 декабря 1764 года), еще не остывший от визитов к Руссо. Вольтер прислал сообщение, что он все еще в постели и его нельзя беспокоить. Это лишь слегка обескуражило нетерпеливого шотландца; он упорно продолжал оставаться на месте, пока Вольтер не вышел; они коротко поговорили, после чего Вольтер удалился в свой кабинет. На следующий день, находясь в гостинице в Женеве, Босуэлл написал мадам Дени:

Я должен просить вас, мадам, оказать мне большую услугу от месье де Вольтера. Я намерен иметь честь вернуться в Ферни в среду или четверг. Ворота этого трезвого города закрываются в самый... нелепый час, так что после ужина приходится откланиваться, пока прославленный хозяин не успел осветить своих гостей. . . .

Возможно ли, мадам, что мне будет позволено провести одну ночь под крышей месье де Вольтера? Я выносливый и энергичный шотландец. Вы можете поселить меня в самой высокой и холодной мансарде. Я даже не откажусь поспать на двух стульях в спальне вашей служанки.8

Вольтер велел племяннице передать шотландцу, чтобы тот приезжал; для него найдется постель. Он приехал 27 декабря, поговорил с Вольтером, пока тот играл в шахматы, был очарован английским разговором и ругательствами хозяина, а затем был "очень учтиво поселен" в "красивой комнате".9 На следующее утро он взялся обратить Вольтера в ортодоксальное христианство; вскоре Вольтер, едва не упав в обморок, был вынужден просить отсрочки. Через день Босуэлл обсудил религиозность хозяина с преподобным Адамом, который сказал ему: "Я молюсь за месье де Вольтера каждый день..... Жаль, что он не христианин. У него много христианских добродетелей. У него прекраснейшая душа. Он доброжелателен, милосерден, но очень сильно предубежден против христианской религии".10

Чтобы развлечь своих гостей, Вольтер обеспечивал их едой, мудростью, остроумием и драматическим искусством. Рядом со своим домом он построил небольшой театр; Гиббон, увидев его в 1763 году, описал его как "очень аккуратный и хорошо устроенный, расположенный как раз рядом с его часовней, которая значительно уступает ему".11 Философ смеялся над Руссо и женевскими священниками, которые осуждали сцену как трибуну дьявола. Он обучал не только мадам Дени, но и своих слуг и гостей играть в своих и других пьесах, сам выступал на сцене в главных ролях, а профессиональных актеров охотно уговаривали выступить перед самым знаменитым писателем в мире.

Посетители находили его внешний вид почти таким же очаровательным, как и его разговор. Принц де Линь описывал его, как затянутого в халат с цветочным узором, огромный парик, увенчанный чепцом из черного бархата, куртку из тонкого хлопка, доходившую до колен, красные бриджи, серые чулки, туфли из белого сукна.12 По словам Ваньера, его глаза были "блестящими и наполненными огнем"; тот же преданный секретарь сообщал, что его хозяин "часто промывал глаза чистой прохладной водой" и "никогда не пользовался очками".13 В последние годы жизни, устав бриться, он выдергивал свою бороду щипцами. "Он питал необыкновенную любовь к чистоте и аккуратности, - продолжает Ваньер, - и сам был скрупулезно чист".14 Он часто пользовался косметикой, духами и помадами; его обостренное обоняние страдало от любого неприятного запаха.15 Он был "невероятно худым", с достаточным количеством плоти, чтобы прикрыть кости. Доктор Берни, посетив его в 1770 году, писал: "Нелегко представить себе, что жизнь может существовать в форме, состоящей почти из кожи и костей. ... Он полагал, что я хочу сформировать представление о... ходьбе после смерти".16 Он назвал себя "смешным из-за того, что не умер".17

Он болел полжизни. У него был особенно чувствительный эпидермис; он часто жаловался на различный зуд,18 возможно, от нервозности или чрезмерной чистоплотности. Временами он страдал от странности - медленного и болезненного мочеиспускания; в этом отношении они с Руссо, так часто враждовавшие, были братьями по коже. Он пил кофе на каждом шагу: по пятьдесят раз в день, по словам Фридриха Великого;19 три раза в день, по словам Ваньера.20 Он смеялся над врачами, отмечая, что Людовик XV пережил сорок своих лекарей, а "кто когда-нибудь слышал о столетнем докторе?".21-но сам он пользовался многими лекарствами. Он был согласен с кандидатом в доктора медицины Мольером, что лучшее средство от серьезных болезней - это clister turn donare;22 Трижды в неделю он очищал себя раствором кассии или мыльной клизмой.23 Лучшее лекарство, считал он, профилактика, а лучшая профилактика - это чистка внутренних органов и внешних покровов.24 Несмотря на свои годы, недуги и посетителей, он работал с энергией, которая присуща человеку, не носящему лишней плоти. Ваньер считал, что его хозяин спал "не более пяти-шести часов" в сутки.25 Он работал далеко за полночь, а иногда поднимал отца Адама с постели, чтобы тот помог ему найти греческое слово.26

Он считал, что действие - хорошее средство от философии и самоубийства. Еще лучше - действовать на свежем воздухе. Вольтер буквально возделывал свой сад; иногда он пахал или сеял собственными руками.27 Мадам дю Деффан уловила в его письмах удовольствие, с которым он наблюдал за ростом капусты. Он надеялся, что потомки запомнят его хотя бы по тысячам деревьев, которые он посадил. Он рекультивировал пустыри и осушил болота. Он открыл племенную конюшню, привел десять кобыл и принял предложение маркиза де Вуайе о жеребце. "Мой сераль готов, - писал он, - ничего не нужно, кроме султана". В последние годы так много пишут о народонаселении, что мне хочется хотя бы заселить землю Гекса лошадьми, поскольку я мало способен удостоиться чести увеличить свой собственный род".28 Физиологу Галлеру он писал: "Лучшее, что мы можем сделать на этой земле, - это возделывать ее; все остальные эксперименты в физике по сравнению с этим - детские игры. Честь тем, кто сеет землю; горе тому жалкому человеку в короне, шлеме или тонзуре, который ее беспокоит!"29

Не имея достаточно земли, чтобы обеспечить сельскохозяйственной работой все население вокруг, он организовал в Ферни и Турнэ мастерские по изготовлению часов и плетению чулок, для которых на его тутовых деревьях выращивали шелк. Он давал работу всем, кто ее просил, пока на него не стало работать восемьсот человек. Он построил сотню домов для своих рабочих, ссудил им деньги под четыре процента и помог найти рынки сбыта для их продукции. Вскоре коронованные особы стали покупать часы Ферни, а титулованные дамы, соблазненные его письмами, носили чулки, некоторые из которых, как он утверждал, были сотканы его собственной рукой. Екатерина II купила часы Ферни на сумму 39 000 ливров и предложила помочь ему найти сбыт в Азии. В течение трех лет часы, часы и ювелирные изделия, изготовленные в Ферни, регулярно отправлялись в Голландию, Италию, Испанию, Португалию, Марокко, Алжир, Турцию, Россию, Китай и Америку. Благодаря новым отраслям промышленности Ферни вырос из деревни с сорока крестьянами до двенадцатисот человек за время пребывания Вольтера в городе. "Дайте мне справедливый шанс, - писал он Ришелье, - и я стану человеком, который построит город".30 Католики и протестанты жили в мире на землях неверных.

Его отношения с "вассалами" были отношениями добропорядочного сеньора. Он относился к ним совестливо и вежливо. "Он разговаривал со своими крестьянами, - говорит принц де Линь, - как с послами".31 Он освободил их от налогов на соль и табак (1775).32 Он тщетно, но упорно боролся за то, чтобы все крестьяне Pays de Gex были освобождены от крепостной зависимости. Когда региону угрожал голод, он импортировал пшеницу из Сицилии и продавал ее намного дешевле, чем она ему стоила.33 Ведя свою войну против инфантильности - против суеверий, мракобесия и преследований, - он уделял много времени практическому управлению. Он оправдывал себя тем, что не покинул Ферни, чтобы навестить своих друзей: "У меня восемьсот человек, которых я должен направлять и поддерживать; ... я не могу отсутствовать, чтобы все не погрузилось в хаос".34 Его успехи в качестве администратора поражали всех, кто видел результаты. "Он проявил ясность суждений и здравый смысл", - сказал один из его самых суровых критиков.35 Те, кем он управлял, научились любить его; однажды они бросили лавровые листья в его карету, когда он проезжал мимо.36 Молодые люди особенно любили его, потому что он каждое воскресенье открывал для них свой замок для танцев и угощений;37 Он подбадривал их и радовался их веселью. "Он был очень счастлив, - рассказывала мадам де Галлатин, - и не замечал, что ему восемьдесят два года".38 Он это заметил, но был доволен. "Je deviens patriarche", - писал он, - "Я становлюсь патриархом".39

II. СКИПЕТР ПЕРА

Тем временем он продолжал писать, отправляя невероятное количество, разнообразие и качество историй, трактатов, драм, рассказов, стихов, статей, памфлетов, писем и критических обзоров международной аудитории, которая с нетерпением ждала каждого его слова. За один 1768 год он написал "Человека с четырьмя иконами", "Принцессу де Бэби-Лон" (одну из лучших своих сказок), "Эпитра в Буало", "Профессию в любви", "Пирронизм истории", два либретто комической оперы и пьесу. Почти каждый день он сочинял "беглый стих" - короткие, легкие, изящные эпиграммы в рифму; в этом отношении ему нет равных во всей литературе, даже в сводном превосходстве греческой антологии.

Его труды по религии и философии занимали нас в других местах. Мы лишь вкратце рассмотрим пьесы, написанные им в Ферни, - "Танкред", "Нанин", "Экосез", "Сократ", "Саул", "Ирен"; они наименее живые из его потомства, хотя в свое время о них говорил весь Париж. Танкред", представленный в Театре Франсе 3 сентября 1759 года, вызвал всеобщие аплодисменты, даже у злейшего врага Вольтера Фрерона. Мадемуазель Клерон в роли Деборы и Лекайн в роли Танкреда достигли в этой драме вершины своего искусства. Сцена была очищена от зрителей, что позволило создать просторную и яркую декорацию; средневековый и рыцарский сюжет был приятным отступлением от классических тем; действительно, ученик Буало написал здесь романтическую пьесу. Нанин узнала, что Вольтер, как и Дидро, находился под влиянием Ричардсона; Руссо сам высоко оценил его. В "Сократе" есть сокровенная строка: "Триумф разума в том, чтобы хорошо жить с теми, у кого его нет".40

Прославленный в свое время как равный Корнелю и Расину, Вольтер бесконечно изучал их и долго колебался, кому из них отдать предпочтение; в конце концов он выбрал Расина. Он смело ставил обоих выше Софокла и Еврипида, а "Мольера, в его лучших произведениях, превосходил чистый, но холодный Теренций и шут Аристофан".41 Узнав, что Мари Корнель, внучатая племянница драматурга, живет в нищете недалеко от Эврё, он предложил удочерить ее и обеспечить ей образование, а , узнав, что она набожна, заверил, что ей будет предоставлена любая возможность исповедовать свою религию. Она приехала к нему в декабре 1760 года; он удочерил ее, научил писать на хорошем французском языке, исправил ее произношение и ходил с ней на мессу. Чтобы собрать за ней приданое, он предложил Французской академии поручить ему отредактировать работы Корнеля. Академия согласилась. Он сразу же начал перечитывать пьесы своего предшественника, составлять предисловия и примечания; будучи хорошим бизнесменом, он рекламировал проект и собирал подписку. Людовик XV, царица Елизавета, Фридрих Прусский подписались на двести экземпляров каждый, мадам де Помпадур и Шуазель - на пятьдесят, а дополнительные подписки поступили от Честерфилда и других иностранных знатных особ. В результате у Марии Корнель было много поклонников. Она дважды выходила замуж и в 1768 году стала матерью Шарлотты Кордей.

Вольтер был величайшим историком, а также величайшим поэтом и драматургом своего времени. В 1757 году императрица Елизавета попросила его написать биографию ее отца, Петра Великого. Она пригласила Вольтера в Петербург и пообещала ему целый мир почестей. Он ответил, что слишком стар для таких путешествий, но напишет историю, если ее министр, граф Шувалов, пришлет ему документы, иллюстрирующие карьеру Петра и изменения, вызванные царскими реформами. В юности он видел Петра в Париже (1716); он считал его великим человеком, но все же варваром; и чтобы не вдаваться в его недостатки, он решил написать не биографию, а историю России в то памятное царствование - задача гораздо более сложная. Он предпринял значительные исследования, работал над трудом с 1757 по 1763 год и опубликовал его в 1759-63 годах под названием Histoire de la Russie sous Pierre le Grand. Это была достойная работа для своего времени, и она оставалась лучшим изложением темы до XIX века; но честный Мишле нашел ее "скучной".42 Царица видела часть книги; она послала Вольтеру несколько "больших бриллиантов" в счет оплаты, но они были украдены по дороге, и царица умерла, не дождавшись окончания работы над книгой.

То и дело, пока вокруг него бушевала Семилетняя война, он брался за обновление своей "Histoire générale, or Essai sur les moeurs", добавив к ней (1755-63) "Précis du siècle de Louis XV". Это была деликатная операция, поскольку формально он все еще находился под запретом французского правительства; мы должны простить ему, что он осторожно скользнул по недостаткам царствующего короля; тем не менее это было превосходное повествование, простое и ясное; в рассказе о принце Чарльзе Эдуарде Стюарте (Бонни Принц Чарли) он почти соперничал со своим собственным Карлом XII. Верный своей концепции, согласно которой история лучше всего отражает достижения человеческого разума, он добавил заключительное рассуждение "О прогрессе понимания в эпоху Людовика XV" и отметил то, что показалось ему признаками роста:

Целый орден [иезуитов], упраздненный светской властью, дисциплина других орденов, реформированная этой властью, разделение между [юрисдикцией] магистратов и епископов, ясно показывают, насколько рассеялись предрассудки, насколько расширились знания о правительстве и до какой степени просветились наши умы. Семена этих знаний были посеяны в прошлом веке; в настоящем они прорастают повсюду, даже в самых отдаленных провинциях. ... Чистая наука осветила полезные искусства, и они уже начали залечивать раны государства, нанесенные двумя роковыми войнами. ...Познание природы и дискредитация древних басен, некогда почитавшихся историей; здравая метафизика, освобожденная от нелепостей школ: таковы продукты этого века, и человеческий разум значительно усовершенствовался.

Отдав долг истории, Вольтер вернулся к философии и к кампании против католической церкви. Он быстро выпустил те небольшие книги, которые мы уже рассматривали, в качестве легкой артиллерии в войне против инфантильности: Невежественный философ, Важная экспертиза Милорда Болингброка, L'lngénu (или Гурон), Histoire de Jenni, и La Raison par alphabet. Во время всех этих трудов он вел самую замечательную переписку, которую когда-либо вел один человек.

Когда Казанова посетил его в 1760 году, Вольтер показал ему коллекцию из примерно пятидесяти тысяч писем, полученных им до этого года; впоследствии их должно было стать еще почти столько же. Поскольку адресат оплачивал почтовые расходы, Вольтер иногда тратил сто ливров на письма, которые получал за день. Тысяча поклонников, тысяча врагов, сотня молодых авторов, сотня философов-любителей присылали ему подарки, букеты, оскорбления, проклятия, запросы и рукописи. Нередко встревоженный дознаватель умолял его ответить по почте, существует ли Бог и есть ли у человека бессмертная душа. В конце концов он поместил предупреждение в "Меркюр де Франс": "Несколько человек жаловались на то, что не получают подтверждения посылок, отправленных в Ферни, Турни или Ле-Делис, уведомляем, что из-за огромного количества этих посылок стало необходимо отказаться от получения всех, которые не исходят от лиц, с которыми владелец имел честь быть знакомым".43

В окончательном издании Теодора Бестермана переписка Вольтера занимает девяносто восемь томов. Брюнетьер считал ее "самой живой частью всего его творчества".44 И в самом деле, во всей этой необъятной переписке нет ни одной скучной страницы, потому что в этих письмах мы все еще можем услышать, как самый блестящий собеседник своего времени говорит со всей интимностью друга. Никогда ни до, ни после писатель не улавливал на своем бегущем перо-куртуазном каламе столько любезности, живости, очарования и изящества. Это пиршество не только остроумия и красноречия, но и теплой дружбы, гуманного чувства и острой мысли. Рядом с ними письма госпожи де Севинье, хотя и восхитительные, кажутся случайным трепетом над поверхностью тривиальных и преходящих вещей. Несомненно, в эпистолярном стиле Вольтера было что-то условное, но, кажется, он имел в виду именно это, когда писал д'Алемберу: "Обнимаю вас со всей силой и сожалею, что это должно быть на таком большом расстоянии". (На что д'Алембер ответил: "Прощайте, мой дорогой и прославленный друг; я нежно обнимаю вас и более чем когда-либо tuus in animo" - ваш по духу).45 И послушайте, как Вольтер обращается к госпоже дю Деффан: "Adieu, madame.... Из всех истин, которые я ищу, самая надежная, кажется, та, что у вас есть душа, которая мне близка и к которой я буду нежно привязан в течение того небольшого времени, что мне осталось".46

Его письма к парижским знакомым ценились адресатами и передавались из рук в руки, как самородки новостей и жемчужины стиля. Ведь именно в письмах стиль Вольтера достигал наибольшего блеска. Он не был на высоте в его историях, где плавное и текучее повествование более желательно, чем красноречие или остроумие; в его пьесах он переходил к напыщенной декламации; но в письмах он мог позволить алмазному острию своего пера вспыхнуть в эпиграмме или осветить тему с несравненной точностью и краткостью. К элегантности Фонтенеля он добавил образованность Байля, а из "Провинциальных писем" Паскаля почерпнул нотки иронии. За семьдесят лет своей писательской деятельности он противоречил сам себе, но никогда не был неясен; мы с трудом можем поверить, что он был философом, настолько он ясен. Он переходит непосредственно к сути, к жизненно важному пункту идеи. Он скуп на прилагательные и симиляры, чтобы не усложнять мысль, и почти каждое второе предложение - это вспышка света. Иногда вспышек слишком много, слишком много ударов остроумия; время от времени читатель устает от блеска и теряет несколько дротиков проворного ума Вольтера. Он понимал, что избыток блеска - это недостаток, как драгоценные камни на мантии. "Французский язык, - скромно признавался он, - был доведен до высшей точки совершенства в эпоху Людовика XIV".47

Среди его корреспондентов была половина знатных людей того времени - не только все философы, все крупные писатели Франции и Англии, но и кардиналы, папы, короли и королевы. Кристиан VII извинялся перед ним за то, что не установил сразу все вольтеровские реформы в Дании; Станислас Понятовский из Польши скорбел о том, что его прочили в королевскую семью как раз по дороге в Ферней; Густав III из Швеции благодарил Вольтера за то, что тот иногда бросает взгляд на холодный Север, и молился, чтобы "Бог продлил ваши дни, столь драгоценные для человечества".48 Фридрих Великий отругал его за жестокость по отношению к Мопертюи и за дерзость по отношению к королям;49 Но через месяц он написал: "Здоровья и процветания самому злобному и самому обольстительному человеку с гением, который когда-либо был или когда-либо будет в этом мире";50 а 12 мая 1760 года добавил:

Со своей стороны я пойду туда [в Аид] и скажу Вергилию, что француз превзошел его в своем искусстве. Я скажу то же самое Софоклу и Еврипиду; я буду говорить Фукидиду о ваших историях, Квинту Курцию о вашем Карле XII; и, возможно, я буду побит камнями этими ревнивыми мертвецами за то, что один человек объединил в себе все их различные достоинства".51

19 сентября 1774 года Фредерик продолжил свои восхваления: "После вашей смерти вас некому будет заменить; это будет конец хороших писем во Франции".52 (Конечно, это ошибка; во Франции никогда не бывает конца хорошей литературы). И наконец, 24 июля 1775 года Фридрих опускает свой скипетр перед пером Вольтера: "Со своей стороны, я утешаюсь тем, что жил в век Вольтера; этого мне достаточно".53

Екатерина Великая писала Вольтеру, как одна коронованная особа другой - в самом деле, как ученик учителю. Она с упоением читала его в течение шестнадцати лет, прежде чем проложить себе путь к российскому трону; затем, в октябре 1763 года, она начала их переписку, ответив от первого лица на письмо в стихах, которое он отправил одному из членов ее дипломатического корпуса.54 Вольтер называл ее Семирамидой Севера, изящно скользил по ее преступлениям и стал ее апологетом во Франции. Она умоляла избавить ее от комплиментов, он их отпускал. Она ценила его пристрастие, ибо знала, что во многом благодаря ему - а затем Гримму и Дидро - она получила "хорошую прессу" во Франции. Французская философия стала инструментом русской дипломатии. Вольтер рекомендовал Екатерине использовать против турок колесницы с косым вооружением по ассирийскому образцу; ей пришлось объяснять, что несогласованные турки не станут нападать достаточно плотным строем, чтобы их можно было удобно скосить.55 Он забыл о своей ненависти к войне в своем энтузиазме по поводу возможности того, что армии Екатерины освободят Грецию от турок; он призывал "французов, бретонцев, итальянцев" поддержать этот новый крестовый поход; и он скорбел, когда Семирамида остановилась недалеко от его цели. Байрон подхватил его идею.

Многие французы ругали Вольтера за его заигрывания с королевскими особами; они считали, что он опускает себя, порхая вокруг тронов и произнося комплименты. И, несомненно, это трепетание иногда доходило до его головы. Но он тоже вел дипломатическую игру. Он никогда не претендовал на республиканские настроения; он неоднократно утверждал, что "просвещенные" короли могут добиться большего прогресса, чем возведение на престол неустойчивых, неграмотных, суеверных масс. Он воевал не против государства, а против католической церкви, и в этой борьбе поддержка правителей была ценным подспорьем. Мы видели, насколько ценной была эта поддержка в его триумфальных походах на Калас и Сирвен. Для него было очень важно, что в борьбе за религиозную терпимость на его стороне были и Фридрих, и Екатерина. Он также не терял надежды завоевать Людовика XV. Он завоевал госпожу де Помпадур и Шуазель; он сватался к госпоже дю Барри. В его стратегии не было никаких угрызений совести, и к концу царствования его поддержала половина правительства Франции. Битва за религиозную терпимость была выиграна.

III. ВОЛЬТЕР ПОЛИТИКУС

Чего он надеялся достичь в политике и экономике? Он ставил перед собой как высокие, так и низкие цели: его главной задачей было освободить людей от теологических мифов и власти священников - задача достаточно трудная; для остального он просил провести некоторые реформы, но не утопию. Он улыбался "тем законодателям, которые управляют вселенной... и из своих чертогов отдают приказы королям".56 Как и почти все философы, он был против революции; он был бы потрясен ею - возможно, гильотинирован.* Кроме того, он был скандально богат, и, несомненно, его богатство наложило отпечаток на его взгляды.

В 1758 году он предложил инвестировать 500 000 франков (625 000 долларов?) в Лотарингию.58 17 марта 1759 года он писал Фредерику: "Я получаю шестьдесят тысяч ливров [75 000 долларов?] своего [годового] дохода из Франции..... Я признаю, что я очень богат". Его состояние было нажито благодаря "советам" друзей-финансистов, таких как братья Паризе, выигрышам в лотереи во Франции и Лотарингии, доле в наследстве отца, покупке государственных облигаций, доле в коммерческих предприятиях, а также за счет предоставления денег в долг частным лицам. Его устраивала доходность в шесть процентов, что было умеренно, учитывая риски и потери. Он потерял тысячу экю (3 750 долларов?) в результате банкротства фирмы Гиллиарта в Кадисе (1767 год).59 В 1768 году, говоря о восьмидесяти тысячах франков (100 000 долларов?), которые Вольтер одолжил герцогу де Ришелье, Гиббон отмечает: "Герцог разорен, ценная бумага ничего не стоит, а деньги исчезли";60 К моменту смерти Вольтера четвертая часть займа была возвращена. Пенсия приносила Вольтеру четыре тысячи франков в год. В общей сложности в 1777 году его доход составил 206 000 франков (257 500 долларов?).61 Он с должной щедростью относился к этому богатству, но чувствовал себя обязанным защищать его как не обязательно неподобающее философу.

Я видел так много бедных и презираемых литераторов, что решил не увеличивать их число. Во Франции человек должен быть наковальней или молотом; я родился наковальней. С каждым днем скромное наследство становится все меньше, потому что в долгосрочной перспективе все растет в цене, а правительство часто облагает налогом и доходы, и деньги. ...В молодости надо быть экономным, а в старости оказываешься обладателем капитала, который тебя удивляет; именно в это время фортуна нам больше всего нужна".62

Еще в 1736 году в своей поэме Le Mondain он признался: "Я люблю роскошь, и даже мягкую жизнь, все удовольствия, все искусства". Он считал, что потребность богатых в роскоши приводит к тому, что их деньги попадают в оборот к ремесленникам; и он подозревал, что без богатства не было бы великого искусства.63 Когда Вольтер опубликовал атеистическо-коммунистическое "Завещание" Меслиера, он опустил раздел против собственности. Он считал, что ни одна экономическая система не может быть успешной без стимула в виде собственности. "Дух собственности удваивает силы человека".64 Он надеялся, что каждый человек будет собственником; и в то время как Руссо санкционировал крепостное право в Польше, Вольтер писал: "Польша была бы в три раза более густонаселенной и богатой, если бы крестьяне не были рабами".65 Однако он не был сторонником того, чтобы крестьяне богатели; кто же тогда будет сильными солдатами для государства?66

Он не разделял энтузиазма Руссо по поводу равенства; он знал, что все люди созданы несвободными и неравными. Он отвергал идею Гельвеция о том, что если дать всем равное образование и равные возможности, то вскоре все станут равны по образованию и способностям. "Какая глупость - воображать, что каждый человек может стать Ньютоном!"67 Во все времена будут сильные и слабые, умные и простые, а значит, богатые и бедные.

В нашем меланхоличном мире невозможно предотвратить разделение людей, живущих в обществе, на два класса - богатых, которые командуют, и бедных, которые подчиняются. ...Каждый человек имеет право на частное мнение о своем равенстве с другими людьми, но из этого не следует, что повар кардинала должен брать на себя право приказывать своему хозяину готовить обед. Повар, однако, может сказать: "Я такой же человек, как и мой хозяин; я родился, как и он, в слезах, и умру, как и он, в муках. ... Мы оба выполняем одни и те же животные функции". Если турки овладеют Римом и я тогда стану кардиналом, а мой хозяин - поваром, я возьму его к себе на службу". Эта формулировка совершенно разумна и справедлива, но, ожидая, пока великий турок захватит Рим, повар обязан выполнять свой долг, иначе все человеческое общество будет подорвано.68

Будучи сыном нотариуса и лишь недавно став сеньором, он имел смешанные взгляды на аристократию, предпочитая, очевидно, английский тип.69 Он принимал монархию как естественную форму правления. "Почему почти вся земля управляется монархами? ... Честный ответ таков: потому что люди редко бывают достойны управлять собой".70 Он смеялся над божественным правом королей и приводил их и государство к завоеваниям. "Племя для своих грабительских походов выбирает вождя; оно приучает себя подчиняться ему, он приучает себя командовать; я считаю, что это и есть происхождение монархии".71 Естественно ли это? Посмотрите на фермерский двор.

Фермерский двор - самое совершенное представление монархии. Нет короля, сравнимого с петухом. Если он надменно и свирепо марширует посреди своего стада, то не из тщеславия. Если враг наступает, он не довольствуется тем, что отдает приказ своим подданным идти и убивать за него...; он идет сам, ставит за собой войска и сражается до последнего вздоха. Если он побеждает, то сам поет Te Deum. ...Если правда, что пчелами управляет королева, которой все ее подданные предаются любви, то это еще более совершенное правительство".72

Живя в Берлине, а затем в Женеве, он мог изучать монархию и "демократию" в их живом действии. Как и другие философы, он был предвзят тем, что несколько монархов - Фридрих II, Петр III, Екатерина II - и некоторые министры - Шуазель, Аранда, Тануччи, Помбаль - прислушивались к призывам о реформах или давали пенсии философам. В эпоху, когда русский крестьянин был так примитивен, когда массы повсюду были в основном неграмотны и слишком устали, чтобы думать, предлагать народное правление казалось абсурдным. На самом деле "демократии" в Швейцарии и Голландии были олигархиями. Именно население, которое любило старые мифы и обряды религии, стояло массивной армией на пути интеллектуальной свободы и развития. Только одна сила была достаточно сильна, чтобы противостоять католической церкви во Франции, как она успешно противостояла протестантским церквям в Англии, Голландии и Германии; и это было государство. Только благодаря существующим монархическим правительствам во Франции, Германии и России философы могли надеяться на победу в борьбе с суеверием, фанатизмом, преследованиями и инфантильной теологией. Они не могли рассчитывать на поддержку парлементов, поскольку те соперничали с церковью и превосходили короля в обскурантизме, цензуре и нетерпимости. С другой стороны, подумайте, что сделал Генрих Мореплаватель для Португалии, что Генрих IV для Франции, или Петр Великий для России, или Фридрих Великий для Пруссии. "Почти ничего великого не было сделано в мире, кроме как благодаря гению и твердости одного человека, борющегося с предрассудками толпы".73 Так философы молились о просвещенных королях. "Добродетель на троне, - писал Вольтер в "Меропе", - это самое прекрасное произведение небес".74*

Политика Вольтера отчасти проистекала из подозрения, что многие люди не способны переварить образование, даже если оно им будет предложено. Он говорил о "мыслящей части человеческой расы - то есть о стотысячной части".76 Он опасался умственной незрелости и эмоциональной возбудимости людей в целом. "Quand le populace se mêle de raisonner, tout est perdu" (Когда народ начинает рассуждать, все пропадает).77 И поэтому до глубокой старости он не испытывал особой симпатии к демократии. Когда Казанова спросил его: "Хотели бы вы, чтобы народ обладал суверенитетом?", он ответил: "Боже упаси!"78 А Фредерику: "Когда я умолял вас стать реставратором изящных искусств Греции, моя просьба не заходила так далеко, чтобы просить вас восстановить афинскую демократию. Мне не нравится, когда правит сброд".79 Он согласился с Руссо в том, что "демократия, кажется, подходит только для маленьких стран", но добавил дополнительные ограничения: "только с теми, кто счастливо расположен, ... чья свобода обеспечивается их положением, и кого в интересах их соседей сохранить".80 Он восхищался голландской и швейцарской республиками, но и там у него были некоторые сомнения.

Если вы вспомните, что голландцы съели на гриле сердце двух братьев де Витт; если вы ... вспомните, что республиканец Джон Кальвин, ... написав, что мы не должны преследовать никого, даже тех, кто отрицает Троицу, заставил испанца, который думал о Троице иначе, чем он, сжечь живьем на зеленых [медленно горящих] кострах; тогда, по правде говоря, вы придете к выводу, что в республиках не больше добродетели, чем в монархиях.81

После всех этих антидемократических заявлений мы видим, что он активно поддерживает женевский средний класс против патрициев (1763), а бесправных уроженцев Женевы - против аристократии и буржуазии (1766); отложим эту историю до ее места.

Действительно, с возрастом Вольтер становился все более радикальным. В 1768 году он выпустил книгу "Человек с сорока кронами" (L'Homme aux quarante écus). В первый год она разошлась десятью тиражами, но была сожжена Парижским парламентом, который отправил печатника на галеры. Такая суровость была вызвана не насмешками, которые история обрушила на физиократов, а ярким изображением крестьян, доведенных до нищеты налогами, и монахов, живущих в праздности и роскоши на участках, обрабатываемых крепостными. В другом памфлете 1768 года под названием L'A, B, C (от которого Вольтер старательно открещивался) он заставил "месье Б" сказать:

Я бы легко приспособился к демократическому правительству. ... Все, кто владеет владениями на одной территории, имеют одинаковое право поддерживать на ней порядок. Мне нравится, когда свободные люди сами устанавливают законы, по которым они живут. Мне приятно, что мой каменщик, мой плотник, мой кузнец, которые помогли мне построить жилье, мой сосед фермер, мой друг фабрикант, поднимут себя над своим ремеслом и будут знать общественные интересы лучше, чем самый наглый турецкий чиновник. При демократии ни один рабочий, ни один ремесленник не должен опасаться ни притеснений, ни презрения. ...Быть свободным, иметь только равных - вот истинная, естественная жизнь человека; все остальные способы жизни - недостойные артикуляции, плохие комедии, в которых один человек играет роль хозяина, другой - раба, один - паразита, другой - сводника".82

В 1769 году или вскоре после него (в возрасте семидесяти пяти лет) в новом издании "Философского словаря" Вольтер дал горькое описание правительственных тираний и злоупотреблений во Франции,83 и похвалил Англию в сравнении с ней:

Английская конституция фактически достигла той точки совершенства, когда всем людям возвращаются те естественные права, которых они лишены почти во всех монархиях. Этими правами являются: полная свобода личности и собственности; свобода прессы; право быть судимым во всех уголовных делах независимым жюри; право быть судимым только в соответствии со строгой буквой закона; право каждого человека исповедовать, без всякого вмешательства, ту религию, которую он выбирает, отказываясь от должностей, которые могут занимать только члены установленной церкви. Это... бесценные привилегии. ...Быть уверенным в том, что, ложась спать, вы встанете с тем же имуществом, с которым ушли на покой; что вас не вырвут из объятий жены и детей глубокой ночью, чтобы бросить в темницу или похоронить в изгнании в пустыне; что... вы будете иметь возможность опубликовать все свои мысли; ... эти привилегии принадлежат каждому, кто ступает на английскую землю. ... Мы не можем не верить, что в государствах, не основанных на таких принципах, произойдут революции".84

Как и многие другие наблюдатели, он предвидел революцию во Франции. 2 апреля 1764 года он написал маркизу де Шовелену:

Повсюду я вижу семена неизбежной революции, свидетелем которой, однако, я не буду иметь удовольствия стать. Французы во всем опаздывают, но в конце концов они приходят. Просвещение так широко распространилось, что оно вырвется наружу при первой же возможности; и тогда произойдет довольно красивый взрыв. Молодым повезло; они увидят великие вещи.

И все же, когда он вспоминал, что живет во Франции по воле короля, которого он обидел, поселившись в Потсдаме; когда он видел, как Помпадур, Шуазель, Малешерб и Тюрго склоняют французское правительство к религиозной терпимости и политическим реформам, и, возможно, потому, что он жаждал разрешения вернуться в Париж, он в целом принимал более патриотичный тон и не одобрял насильственную революцию:

Когда бедняки остро ощущают свою нищету, начинаются войны, как, например, народная партия против сената в Риме, крестьянство в Германии, Англии и Франции. Все эти войны рано или поздно заканчивались подчинением народа, потому что у великих есть деньги, а деньги в государстве управляют всем.85

Поэтому вместо переворота снизу, где за умением разрушать не последует умение восстанавливать, а простые многие вскоре снова окажутся в подчинении у умных немногих, Вольтер предпочел добиваться ненасильственной революции путем передачи просвещения от мыслителей к правителям, министрам и магистратам, купцам и фабрикантам, ремесленникам и крестьянам. "Разум должен сначала утвердиться в умах лидеров; затем он постепенно спускается и в конце концов управляет народом, который не подозревает о его существовании, но который, видя умеренность своих начальников, учится подражать им".86 В конечном счете, считал он, единственное настоящее освобождение - это образование, единственная настоящая свобода - это интеллект. "Чем более просвещенными будут люди, тем более свободными они будут" (Plus les hommes sont éclairés, plus ils seront libres).87 Единственные настоящие революции - это те, которые меняют ум и сердце, а единственные настоящие революционеры - это мудрецы и святые.

IV. РЕФОРМАТОР

Вместо того чтобы агитировать за радикальную политическую революцию, Вольтер работал над умеренными, постепенными реформами в рамках существующей структуры французского общества; и в этом самоотверженном кругу он добился большего, чем любой другой человек его времени.

Его основной призыв был направлен на тщательный пересмотр французского права, которое не пересматривалось с 1670 года. В 1765 году он прочитал на итальянском языке эпохальную "Трактат о преступлениях и наказаниях" миланского юриста Беккариа, который, в свою очередь, был вдохновлен философами. В 1766 году Вольтер опубликовал "Комментарий к книге о преступлениях и наказаниях", откровенно признав лидерство Беккариа; он продолжал нападать на несправедливость и варварство французского права до 1777 года, когда в возрасте восьмидесяти двух лет опубликовал книгу "Приз за справедливость и человечность" (Prix de la justice et de l'humanité).

Прежде всего, он требовал подчинить церковное право гражданскому, ограничить власть духовенства в требовании унизительных покаяний или принуждении к безделью во время многочисленных святых дней; он просил смягчить наказания за святотатство и отменить закон, оскорбляющий тело и конфискующий имущество самоубийц. Он настаивал на том, чтобы отличать грех от преступления, и покончить с представлением о том, что наказание за преступление должно мстить за оскорбленного Бога.

Ни один церковный закон не имеет силы, пока не получит прямой санкции правительства. ... Все, что касается браков, зависит исключительно от магистратов, а священники должны ограничиваться благословением союза. ... Предоставление денег в долг под проценты является исключительно предметом гражданского права. ... Все священнослужители во всех случаях должны находиться под полным контролем правительства, поскольку они являются подданными государства. ... Ни один священник не должен обладать властью лишать гражданина даже самых незначительных привилегий под предлогом того, что этот гражданин грешник. ... Магистраты, земледельцы и священники должны одинаково участвовать в расходах государства".88