После восемнадцати лет тягостного брака викарий почувствовал, что любая истинно христианская душа позволит ему немного прелюбодействовать. Он влюбился в Катрин Фурмантель и поклялся: "Я люблю тебя отвлеченно и буду любить до бесконечности".6 Жена обвинила его в неверности, он отрицал это; она была так близка к помешательству, что он отдал ее и Лидию на попечение "сумасшедшего доктора" и продолжил связь.
На фоне этой суматохи он написал одну из самых известных книг в английской литературе. Его друзья, прочитав часть рукописи, умоляли его исключить "грубые аллюзии, которые могли бы стать предметом справедливого оскорбления, особенно когда они исходят от священнослужителя". С горечью он удалил около 150 страниц. Оставшуюся часть он анонимно отправил в печать; она была опубликована в январе 1760 года под названием "Жизнь и мнения Тристрама Шэнди, джентльмена" (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent). В двух томах осталось достаточно скандала и причудливого юмора, чтобы они стали литературным событием лондонского года. Далеко в Ферни фурор нарастал: "Весьма непостижимая книга, - сообщал Вольтер, - и оригинальная; в Англии от нее сходят с ума".7 Хьюм назвал ее "лучшей книгой, написанной любым англичанином за последние тридцать лет, какой бы плохой она ни была".88 В Йорке, где авторство Стерна было открытым секретом, а в главных героях узнавали многих местных деятелей, двести экземпляров были проданы за два дня.
Трудно описать эту книгу, поскольку у нее нет ни формы, ни темы, ни головы, ни хвоста. Название - уловка, поскольку "Джентльмен", который рассказывает эту историю и чья "жизнь и мнения" должны были быть представлены, не рождается до страницы 209 тома IV (оригинального девятитомного издания). Суть повествования сводится к тому, что произошло или было сказано, пока он был зачат и пока он неторопливо рос в утробе матери. Первая страница - лучшая:
Я хотел бы, чтобы мой отец или моя мать, или оба они, так как по долгу службы они оба были одинаково связаны с этим, соображали, что они делают, когда рожают меня; если бы они должным образом подумали, как много зависит от того, что они делают; - что не только производство разумного существа было заинтересовано в этом, но что, возможно, счастливое формирование и температура его тела, возможно, его гений и сам склад его ума, ... если бы они должным образом взвесили и учли все это и поступили соответствующим образом, то, по моему глубокому убеждению, я стал бы совсем другим человеком в мире.
"Дорогая, - сказала моя мать, - ты не забыла завести часы?" - "Боже правый!" - воскликнул мой отец, - "Разве когда-нибудь со времен сотворения мира женщина прерывала мужчину таким глупым вопросом?"
Начиная с этой размолвки и далее книга состоит из отступлений. Стерну не было о чем рассказывать, тем более о любви, которая является бременем большинства художественных произведений; он хотел развлечь себя и читателя причудливыми рассуждениями обо всем, но не по порядку; он скакал вокруг больших и малых проблем жизни, как резвый конь в поле. После написания шестидесяти четырех глав он вспомнил, что не дал своей книге предисловия; тогда он вставил его; это позволило ему посмеяться над своими критиками. Свой метод он называл "самым религиозным, поскольку я начинаю с написания первого предложения, а второе доверяю Всемогущему Богу".9 а в остальном полагаюсь на свободную ассоциацию. Рабле уже делал нечто подобное; Сервантес позволил Рози-нанте вести его от эпизода к эпизоду; Роберт Бартон бродил по свету, прежде чем анатомировать меланхолию. Но Стерн возвел бессодержательность в ранг метода и освободил всех романистов от необходимости иметь тему или сюжет.
Досужие слои населения Британии были в восторге от того, как много шума можно раздуть из ничего и как можно написать книгу на англосаксонском английском в эпоху Джонсона. Похотливые британцы приветствовали веселую новинку - священнослужителя, рассуждающего о сексе, метеоризме и разрезе в штанах дяди Тоби. В марте 1760 года Стерн отправился в Лондон, чтобы похвалиться своим успехом; он с радостью обнаружил, что два тома проданы; он взял за них 630 фунтов стерлингов и еще два в придачу. Даже "Проповеди мистера Йорика", опубликованные через четыре месяца после "Тристрама", нашли сбыт, когда стало известно, что Йорик - это Стерн. Приглашения пришли к автору от Честерфилда, Рейнольдса, Рокингема, даже от епископа Уорбертона, который удивил его пятьюдесятью гинеями, возможно, чтобы избежать украшения какой-нибудь сатирической страницы в будущих томах. Стерн купил карету и упряжку и с веселым триумфом отправился в Йорк, где проповедовал в великом минстере. Ему подарили более богатый пасторский дом в Коксволде, в пятнадцати милях от Йорка; он взял жену и дочь к себе жить и там, с бессодержательной легкостью, написал III-IV тома "Тристрама".
В декабре того же 1760 года он отправился в Лондон, чтобы посмотреть, как эти тома проходят через печать. Рецензии на них были неблагоприятными, но издание было распродано за четыре месяца. Тристрам появился на свет с помощью щипцов, которые деформировали его нос, после чего автор пустился в пространные рассуждения о философии носов в стиле самых умудренных опытом пандитов. По словам одного из авторитетов, форма носа ребенка определяется мягкостью или твердостью груди кормилицы: "погружаясь в нее, ... как в масло, нос утешался, питался, набухал, освежался, пополнялся".10
После полугода пребывания в Лондоне Стерн вернулся к жене, которая сказала ему, что без него она была счастливее. Он погрузился в свои рукописи и написал V-VI тома; в них Тристрам был почти забыт, а дядя Тоби и капрал Трим, с их военными воспоминаниями и игрушечными крепостями, заняли место на сцене. В ноябре 1761 года пастор снова отправился в Лондон и в последний день года увидел V-VI тома опубликованными. Они были хорошо приняты. Он флиртовал с миссис Элизабет Весей, одной из "голубых"; поклялся, что отдаст последнюю тряпку своего священства за прикосновение ее божественной руки;11 У него случилось кровоизлияние в легкие, и он бежал на юг Франции. В Париже он остановился надолго, чтобы посетить несколько ужинов в "синагоге атеистов" д'Ольбаха, где он надолго приглянулся Дидро. Услышав, что его жена больна, а у Лидии развивается астма, Стерн пригласил их присоединиться к нему во Франции. Все трое поселились недалеко от Тулузы (июль 1762 года).
В марте 1764 года он покинул жену и дочь с их согласия и вернулся в Париж, Лондон и Коксволд. Он написал VII-VIII тома "Тристрама", получил за них аванс и отправил часть вырученных денег миссис Стерн. Новые тома появились в январе 1765 года под слабым одобрением; жилка Шэнди-Тоби истощилась. В октябре Стерн отправился в восьмимесячное путешествие по Франции и Италии. По пути на север он встретил свою семью в Бургундии; они попросили остаться во Франции; он оплатил их расходы и вернулся в Коксволд (июль 1766 года). В перерывах между кровотечениями он писал IX том. Он отправился в Лондон, чтобы увидеть его появление на свет (январь 1767 года), и наслаждался фурором, вызванным тем, что он перешел грань секса, описывая ухаживания дяди Тоби за миссис Уодман. Скандальные читатели писали в газеты и архиепископу Йоркскому, требуя снять с этого бесстыдного пастора епитимью и выселить его; прелат отказался. Тем временем Стерн собирал подписку на обещанное "Сентиментальное путешествие", общая сумма которой составила 1050 фунтов стерлингов. Он послал еще денег своей жене и занялся любовью с Элизабет Дрейпер.
Она была женой чиновника Ост-Индской компании, в то время (март 1767 г.) находившегося в Индии. Она вышла за него замуж в четырнадцать лет, когда ему было тридцать четыре. Стерн прислал ей свои книги и предложил следовать за ними рукой и сердцем. Некоторое время они виделись ежедневно и обменивались нежными письмами. В десяти "Письмах к Элизе" звучит последняя печальная страсть человека, умирающего от туберкулеза. Правда, мне девяносто пять, а вам всего двадцать пять; ...но то, чего мне недостает в молодости, я восполню остроумием и хорошим настроением". Ни Свифт так не любил свою Стеллу, ни Скаррон свою Ментенон, ни Уоллер свою Сахариссу, как я буду любить и воспевать тебя, моя избранная жена!" - ибо "моя жена не может жить долго".12 Через десять минут после отправки этого письма у него случилось сильное кровотечение, и он истекал кровью до четырех утра. В апреле 1767 года миссис Дрейпер, вызванная мужем, отплыла в Индию. С 13 апреля по 4 августа Стерн вел "Дневник Элизы", "дневник жалких чувств человека, разлученного с дамой, по обществу которой он томился". "Я приму тебя на любых условиях, Элиза! Я буду... так справедлив, так добр к тебе, что заслужу, чтобы не быть несчастным в будущем".13 В дневнике под 21 апреля: "Расстался с двенадцатью унциями крови". Врач сказал ему, что у него сифилис; он возразил, что это "невозможно, ... ибо я не имел никаких сношений с полом - даже с женой, ... эти пятнадцать лет". "Мы не будем рассуждать об этом, - сказал врач, - но вы должны пройти курс ртути".14 Другие врачи подтвердили диагноз; один заверил его, что "порча крови дремлет двадцать лет". Он сдался, заявив о своей добродетели.
К июню он поправился и вернулся в Коксволд. Во время написания "Сентиментального путешествия" он перенес еще одно кровоизлияние и понял, что жить ему осталось недолго. Он отправился в Лондон, увидел маленькую книжку изданной (февраль 1768 года) и в последний раз насладился неослабевающей привязанностью друзей. Как "Тристрам" напомнил о Рабле, так и новый том отразил растущее влияние Ричардсона и Руссо. Но добродетель Стерна была менее безупречной, чем у Ричардсона, а его слезы - менее горячими и искренними, чем у Руссо. Возможно, именно эта книга, а также "Человек чувств" Генри Маккензи (1771) сделали сентимент и сентиментальность модными словами в Англии. Байрон считал, что Стерн "предпочитает ныть над мертвой задницей, чем облегчать жизнь живой матери".15
Пока Стерн наслаждался своим последним триумфом в Лондоне, он простудился, что переросло в плеврит. Он написал миссис Джеймс жалостливое письмо, в котором просил ее позаботиться о Лидии, если миссис Стерн умрет. Смерть настигла его 18 марта 1768 года в трактире на Олд-Бонд-стрит, без друзей рядом. Ему было пятьдесят два года. В нем было немного от горца, и он был "пестрым на вид"; но мы можем понять его чувствительность к женщинам и то напряжение, которое несчастливый брак наложил на человека, способного к такому тонкому восприятию и нежному артистизму. Он много страдал, много отдал и написал одну из самых своеобразных книг во всей истории литературы.
III. ФАННИ БЕРНИ
Женщина недолго соперничала с ним в успехе художественной литературы. Она родилась в 1752 году в семье Чарльза Берни, будущего историка музыки. Она воспитывалась на нотах , а не на письмах; до восьми лет она не умела читать;16 Никто и не мечтал, что она станет писательницей. Ее мать умерла, когда Фрэнсис было девять лет. Поскольку почти все музыканты, выступавшие в Лондоне, приходили в дом ее отца и привлекали к себе изрядную часть элиты, Фанни получала образование, слушая слова и музыку. Она медленно взрослела, была застенчивой и невзрачной, и ей потребовалось сорок лет, чтобы найти мужа. Когда был опубликован ее знаменитый роман (январь 1778 года), ей было двадцать пять, и она так боялась не понравиться отцу, что скрывала свое авторство. Эвелина, или Выход молодой леди в свет, произвела фурор. Анонимность вызвала любопытство; ходили слухи, что ее написала девушка семнадцати лет. Джонсон, которого хвалили в предисловии, похвалил ее и рекомендовал доктору Берни. Миссис Трейл жаловалась, что она слишком коротка. Когда миссис Трейл узнала секрет, он разнесся по Лондону; Фанни стала светской львицей; все читали ее книгу, а "мой добрый и самый преданный отец был так счастлив моим счастьем".17
Ее искусство заключалось в том, чтобы, сохранив память и живое воображение, описать, каким показался мир лондонского общества осиротевшей семнадцатилетней девушке, воспитанной сельским пастором, совсем не похожим на Лоуренса Стерна. Несомненно, Фанни тоже была в восторге от игры Гаррика и чувствовала себя так, как Эвелина писала своему опекуну: "Такая легкость! Такая живость в его манерах! Такая грация в его движениях! Такой огонь и смысл в его глазах! ... А когда он танцевал, о, как я завидовала Кларинде! Мне почти хотелось выскочить на сцену и присоединиться к ним".18 Лондон, уставший от порока, почувствовал себя очищенным свежим ветром, дующим с этих юношеских страниц.
Этот некогда знаменитый роман умер, но дневник, который вела Фанни, до сих пор остается живой частью английской литературы и истории, ведь в нем можно увидеть знаменитостей от Джонсона и Георга III до Гершеля и Наполеона. Королева Шарлотта сделала мисс Берни хранительницей халатов (1786), и в течение следующих пяти лет Фанни одевала и раздевала Ее Величество. Стесненная и узкая жизнь едва не задушила писательницу; наконец друзья спасли ее, и в 1793 году, когда молодость совсем прошла, она вышла замуж за разорившегося эмигранта, генерала д'Ар-Блея. Она содержала его своими сочинениями и доходами; в течение десяти лет она жила с ним во Франции в безвестности, изолированная напряженностью революционных и наполеоновских войн. В 1814 году ей разрешили вернуться в Англию и получить последнее благословение отца, который умер в возрасте восьмидесяти восьми лет. Сама она дожила до этого возраста, попав в совершенно иной мир, который и не подозревал, что знаменитая Джейн Остин (умерла в 1817 году) черпала свое вдохновение в забытых романах забытой дамы, которая была жива еще в 1840 году.
IV. ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ
"Этот мир, - сказал он, - комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует".19 Так он научился улыбаться миру, даже шутке над своей подагрой. Он вел хронику своего времени, но умывал руки. Он был сыном премьер-министра, но не получал удовольствия от политики. Он любил женщин, от Фанни Берни до величайших герцогинь, но ни одну из них он не взял бы в жены, а (насколько нам известно) - в любовницы. Он изучал философию, но считал философов бичом и скукой века. Одним автором он восхищался без остатка за ее прекрасные манеры и непринужденное искусство - мадам де Севинье; только ей он стремился подражать; и если его письма не передавали ее изящества и очарования, они становились, в гораздо большей степени, чем ее, живой повседневной историей эпохи. Хотя он и называл их летописью Бедлама,20 он писал их с осторожностью, надеясь, что некоторые из них позволят ему занять место в памяти людей; ведь даже философу, примирившемуся с упадком, трудно смириться с забвением.
Горацио (так его окрестили в 1717 году) был младшим из пяти детей, подаренных сэру Роберту Уолполу, отважному премьеру, который пожертвовал своей репутацией, предпочтя мир войне, но почти не навредил ей, предпочтя прелюбодеяние моногамии.21 Возможно, чтобы отомстить его первой жене, сплетники некоторое время приписывали отцовство Горация Карру, лорду Херви, брату слабоумного Джона, лорда Херви из Икворта, который обвинил сэра Роберта в попытке соблазнить леди Херви.22 Эти вопросы слишком запутаны, чтобы решать их в настоящем; мы можем лишь сказать, что Гораций воспитывался так, что его родственники не вменяли ему в вину никакого дурного происхождения. Премьер-министр относился к нему с деловитым безразличием, а мать (по его словам) "баловала" его с "чрезвычайной нежностью".23 Он был очень красивым мальчиком и одевался как принц, но он был хрупким и неуверенным в себе, и таким же чувствительным, как девочка. Когда умерла его мать (1737 год), многие опасались, что двадцатилетний юноша умрет от горя. Сэр Роберт утешал его правительственными синекурами, которые оплачивали изысканную одежду, элегантную жизнь и дорогую коллекцию произведений искусства сына. Гораций до конца жизни сохранял скрытую враждебность к отцу, но всегда защищал его политику.
В десять лет его отправили в Итон, где он выучил латынь и французский и завязал дружбу с поэтом Греем. В семнадцать лет он поступил в Королевский колледж в Кембридже; там он выучил итальянский язык и проникся деизмом от Кониерса Миддлтона. В двадцать два года, не получив ученой степени, он отправился вместе с Греем в путешествие по Италии и Франции. После некоторых скитаний они на пятнадцать месяцев поселились на флорентийской вилле в качестве гостей британского поверенного в делах, сэра Горация Манна. Уолпол и Манн больше никогда не встречались, но переписывались в течение следующих сорока пяти лет (1741-85). В Реджо-Эмилии Грей и Уолпол поссорились, поскольку Гораций оплатил все счета, а поэт не мог простить повышенного внимания к себе со стороны сына человека, правившего Англией. Оглядываясь назад, Гораций взял вину на себя: "Я был слишком молод, слишком любил собственные развлечения, ... слишком опьянен снисходительностью, тщеславием и наглостью моего положения, ... чтобы не быть невнимательным и нечувствительным к чувствам того, кого я считал ниже себя; того, кто, неловко сказать, был мне обязан".24 Они расстались; Уолпол чуть не умер от угрызений совести или хандры; он организовал проезд Грея домой. Они помирились в 1745 году, и большинство стихов Грея были напечатаны в типографии Уолпола в Строберри-Хилл. Тем временем в Венеции Уолпол позировал для прекрасного пастельного портрета, написанного Розальбой Камерой.
Еще не доехав до Англии (12 сентября 1741 года), Уолпол был избран в парламент. Там он выступил со скромной и бесполезной речью против оппозиции , которая положила конец долгому и процветающему служению его отца. Он регулярно переизбирался до 1767 года, когда добровольно отошел от активной политики. В целом он поддерживал либеральную программу вигов: сопротивлялся расширению королевской власти, рекомендовал компромисс с Уилксом и осудил рабство (1750) за девять лет до рождения Уилберфорса. Он выступал против политической эмансипации английских католиков на том основании, что "паписты и свобода противоречат друг другу".25 Он отверг доводы американцев против Гербового закона,26 но защищал притязания американских колоний на свободу и пророчествовал, что следующий зенит цивилизации будет в Америке.27 "Кто, кроме Макиавеля, - писал он (1786), - может притворяться, что у нас есть хоть тень права собственности на фут земли в Индии?"28 Он ненавидел войну, и когда братья Монгольфье совершили свой первый подъем на воздушном шаре (1783), он с ужасом предсказал распространение войны на небо. "Я надеюсь, - писал он, - что эти новые механические метеоры окажутся лишь игрушками для ученых или праздных людей, а не превратятся в двигатели разрушения человеческой расы, как это часто случается с усовершенствованиями или открытиями в науке".29
Слишком часто оказываясь в проигрыше, он решил проводить большую часть времени в деревне. В 1747 году он арендовал пять акров земли и небольшой дом недалеко от Твикенхема. Через два года он выкупил участок и перестроил здание в неоготическом стиле, как мы уже видели. В этом средневековом замке он собрал множество предметов, отличающихся искусством или историей; вскоре его дом превратился в музей, которому требовался каталог. В одной из комнат он установил печатный станок, на котором издал в изящных форматах тридцать четыре книги, включая свои собственные. В основном из Клубничного холма он отправил 3601 письмо, которые сохранились до наших дней. У него было сто друзей, почти со всеми он ссорился, мирился и был настолько добр, насколько позволяла его деликатная раздражительность. Каждый день он раздавал хлеб и молоко белкам, которые ухаживали за ним. Он оберегал свои синекуры и стремился к большему, но когда его кузен Генри Конвей был отстранен от должности, Уолпол предложил разделить с ним его доходы.
У него была тысяча недостатков, которые Маколей скрупулезно собрал в блестящем и неблагородном эссе. Уолпол был тщеславен, суетлив, скрытен, капризен, гордился своим происхождением и испытывал отвращение к своим родственникам. Его юмор был склонен к сатире с острыми зубами. Он унес с собой в могилу и в свои истории презрение ко всем, кто участвовал в свержении его отца. Часто он был дико предвзят, как, например, в описаниях леди Помфрет30 или леди Мэри Уортли Монтагу.31 Его хрупкий организм склонял его к тому, чтобы быть чем-то вроде дилетанта. Если Дидро, по меткому выражению Сент-Бёва, был самым немецким из всех французов, то Уолпол был самым французским из всех англичан.
Он бесстрашно откровенничал о своих необычных вкусах и взглядах; он считал Вергилия занудой, а Ричардсона и Стерна - тем более; он называл Данте "методистом в Бедламе".32 Он презирал всех авторов и, подобно Конгриву, настаивал на том, что пишет как джентльмен для собственного развлечения, а не как литературный работник, зависящий от торговли своими словами. Так, он писал Хьюму: "Вы знаете, что в Англии мы читаем их произведения, но редко или никогда не обращаем внимания на авторов. Мы считаем, что им достаточно платят, если их книги продаются, и, конечно, оставляем их в их колледжах и безвестности, благодаря чему нас не беспокоят их тщеславие и дерзость..... Я, автор, должен признать такое поведение весьма разумным, ибо, по правде говоря, мы - самое бесполезное племя".33
Но, по его признанию, он тоже был автором, тщеславным и объемным. Скучая в своем замке, он исследовал прошлое, словно желая погрузить корни своего разума в самые богатые швы. Он составил "Каталог королевских и знатных авторов Англии" (1758) - их знатность оправдывала их авторство, а первоклассные люди, такие как Бэкон и Кларендон, могли претендовать на него. Он напечатал триста экземпляров и раздал большинство из них; Додсли рискнул выпустить тираж в две тысячи экземпляров; они продавались охотно и принесли Уолполу такую славу, которая, должно быть, заставила его повесить голову от стыда. Он усугубил свое унижение пятью томами "Анекдотов о живописи в Англии" (1762-71), увлекательной компиляции, заслужившей похвалу Гиббона.
Словно отдыхая от столь кропотливой научной работы, Уолпол написал средневековый роман "Замок Отранто" (1764), который стал матерью тысячи историй о сверхъестественных чудесах и ужасах. Он соединил тайну с историей в книге "Исторические сомнения в жизни и правлении короля Ричарда III" (Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard III). Как и другие после него, он утверждал, что Ричард был опорочен традицией и Шекспиром; Хьюм и Гиббон назвали его аргументы неубедительными, Уолпол повторял их до самой смерти. Обратившись к событиям, о которых он знал не понаслышке, он написал мемуары о правлении Георга II и Георга III; они интересны, но пристрастны. Закованный в свои предрассудки, он мрачно смотрел на свое время: "вероломные министры, насмешливые патриоты, самодовольные парламенты, слабоумные принцы".34 "Я вижу, что моя страна идет к гибели, и нет человека с достаточным количеством мозгов, чтобы ее спасти";35 Это было написано в 1768 году, когда Чатем только что создал Британскую империю. Четырнадцать лет спустя, когда король и лорд Норт, казалось, погубили ее, Уолпол заключил: "Мы полностью выродились во всех отношениях, что, я полагаю, характерно для всех падающих государств";36 Через поколение маленький остров победил Наполеона. Все человечество казалось Уолполу зверинцем "породистых, недолговечных, ... комичных животных".37 Он не находил утешения в религии. Он поддерживал установленную церковь, потому что она поддерживала правительство, которое оплачивало его синекуры, но он откровенно называл себя неверным.38 "Я начинаю думать, что глупость - это материя, и ее нельзя уничтожить. Если уничтожить ее форму, она примет другую".39
Некоторое время он думал, что сможет найти стимул во Франции (сентябрь 1765 года). Перед ним были открыты все двери; мадам дю Деффан приняла его как замену д'Алемберу. Ей было шестьдесят восемь, Уолполу - сорок восемь, но этот промежуток исчез, когда их родственные души встретились в ласковом обмене отчаянием. Ей было приятно обнаружить, что Уолпол согласен с большей частью того, что говорил Вольтер, но готов пойти на костер, чтобы не дать ему сказать это; ведь он с ужасом думал о том, что произойдет с европейскими правительствами, если христианство рухнет. Он осуждал Вольтера, но высмеивал Руссо. Именно во время этой поездки в Париж он написал письмо, якобы от Фридриха Великого, в котором приглашал Руссо приехать в Берлин и насладиться более гонениями. "Копии распространились как лесной пожар", и "посмотрите на меня à la mode!".40-он сменил Юма в качестве льва салонов. Он полюбил веселый и беспощадный Париж, но утешался тем, что "французы в десять раз более презренны, чем мы [англичане]".41
После возвращения домой (22 апреля 1766 года) он начал долгую переписку с госпожой дю Деффан. Позже мы увидим, как он беспокоился, чтобы ее привязанность не сделала его смешным; однако, вероятно, именно для того, чтобы увидеть ее снова, он посещал Париж в 1767, 1769, 1771, 1775 годах. Ее любовь заставила его забыть о возрасте, но смерть Грея (30 июля 1771 года) напомнила ему о его собственной смертности. Он удивил себя тем, что дожил до 1797 года. У него не было финансовых проблем; в 1784 году его доход составлял 8 000 фунтов стерлингов (200 000 долларов?) в год;42 а в 1791 году он унаследовал титул лорда Орфорда. Но подагра, начавшаяся в двадцать пять лет, продолжала терзать его до самого конца. Иногда, как нам рассказывают, из его пальцев вырывались скопления "мела".43 В последние годы жизни он исхудал и одеревенел, и иногда слугам приходилось переносить его из комнаты в комнату; но он продолжал работать и писать, и когда приходили посетители, они удивлялись яркому интересу в его глазах, бдительности его вежливости, веселости его речи, быстроте и ясности его ума. Почти каждый день знатные люди приходили посмотреть на его знаменитый дом и разнообразную коллекцию; Ханна Мор в 1786 году, королева Шарлотта в 1795-м.
Однако скончался он не на Земляничном холме, а в своем городском доме на Беркли-сквер, 2 марта 1797 года, на восьмидесятом году жизни. Словно сожалея о том, что в его мемуарах и письмах так много колких строк, он приказал запереть свои рукописи в сундук и не открывать, "пока первый граф Уолдегрейв, достигший тридцатипятилетнего возраста, не потребует этого".44 Таким образом, мемуары были опубликованы только в 1822 году или после него, когда все, кто мог обидеться, уже умерли. Некоторые из писем были опубликованы в 1778 году, другие - в 1818, 1820, 1840, 1857 годах. ...Во всем англоязычном мире есть мужчины и женщины, которые прочли каждое слово этих писем и дорожат ими как одним из самых восхитительных наследий просветительского века.
V. ЭДВАРД ГИББОН
"Хорошие историки, - писал Уолпол одному из них, Робертсону, - самые скудные из всех писателей, и неудивительно! Хороший стиль встречается нечасто, тщательная информация - еще реже, а если они встречаются, то каков шанс, что к ним добавится беспристрастность!"45 Гиббон не вполне соответствовал последнему испытанию, но и Тацит, который один может стоять с ним в одном ряду среди высших историков.
1. Подготовка
Гиббон написал или начал шесть автобиографий, которые его литературный душеприказчик, первый граф Шеффилд, сшил в удивительно хорошо сшитые, но излишне очищенные, Memoirs (1796), иногда известные как его Автобиография. Также Гиббон вел дневник, начатый в 1761 году и продолжавшийся под разными названиями до 28 января 1763 года. Эти главные источники о его развитии были признаны достаточно точными, за исключением его родословной.
Он потратил восемь страниц на подробное описание своей выдающейся родословной; жестокие генеалоги отняли ее у него.46 Его дед, Эдвард Гиббон I, был среди тех директоров Компании Южных морей, которые были арестованы за злоупотребления после того, как лопнул "пузырь" (1721). Из его состояния, которое он оценивал в 106 543 фунта стерлингов, было конфисковано все, кроме 10 000 фунтов стерлингов; на них, как сообщает нам историк, он "возвел здание нового состояния... не намного уступающего первому".47 Он не одобрял брак своего сына, Эдуарда II; поэтому по завещанию большая часть его состояния досталась дочерям, Екатерине и Хестер. Дочь Кэтрин вышла замуж за Эдварда Элиота, который позже купил место в парламенте для Эдварда Гиббона III; Хестер стала богатой приверженкой Уильяма Лоу,48 и долгое время досаждала своему племяннику своими затянувшимися смертями. Эдуард II обучался у Лоу, окончил Винчестерскую школу и Кембридж, женился на Джудит Портен и имел семерых детей, из которых только Эдуард III пережил детство.
Он родился в Патни в Суррее 8 мая 1737 года. Его мать умерла в 1747 году от седьмой беременности. Отец переехал в сельское поместье в Буритоне, в Гемпшире, в пятидесяти восьми милях от Лондона, оставив мальчика на попечение тети в доме деда в Путни. Там будущий ученый с удовольствием пользовался хорошо сохранившейся библиотекой. Частые болезни прерывали его успехи в Винчестерской школе, но он проводил дни выздоровления за чтением, в основном по истории, особенно Ближнего Востока. "Магомет и его сарацины вскоре привлекли мое внимание; ...я переходил от одной книги к другой, пока не обошел весь круг восточной истории. До шестнадцати лет я исчерпал все, что можно было узнать на английском языке об арабах и персах, татарах и турках".49 Отсюда эти увлекательные главы о Мухаммеде и первых халифах, а также о взятии Константинополя.
Когда в возрасте пятнадцати лет его отправили в Магдален-колледж в Оксфорде, "я прибыл туда с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и с таким уровнем невежества, которого постыдился бы и школьник". Он был слишком болезненным, чтобы заниматься спортом, слишком застенчивым, чтобы непринужденно общаться с другими студентами. Он был бы подходящим учеником для компетентного учителя. Но, стремясь к знаниям, он не нашел профессора, готового их преподавать. Большинство преподавателей позволяли своим ученикам посещать лекции или не посещать их и проводить половину времени в "соблазнах безделья".50 Они потакали его "неправильному поведению, плохо подобранной компании, поздним часам и необдуманным тратам" - даже экскурсиям в Бат или Лондон. Однако он "был слишком молод и стыдлив, чтобы, как мужественный оксониец в городе, наслаждаться тавернами и банями Ковент-Гардена".51
Все преподаватели были священнослужителями, которые преподавали и принимали как должное Тридцать девять статей англиканской церкви. Гиббон был настроен на борьбу и подвергал сомнению своих преподавателей. Ему казалось, что Библия и история оправдывают католическую церковь в ее претензиях на божественное происхождение. Знакомый католик достал ему несколько тревожных книг, в первую очередь "Изложение католической доктрины" Боссюэ и "Историю протестантских вариаций"; они "добились моего обращения, и я, несомненно, пал от благородной руки".52 С юношеской готовностью он исповедовался католическому священнику и был принят в Римскую церковь (8 июня 1753 года).
Он сообщил об этом отцу и не удивился, когда его вызвали домой, ведь в Оксфорд не принимали студентов-католиков, а, согласно Блэкстоуну, обращение протестанта в католичество было "государственной изменой". Скандальные родители поспешно отправили юношу в Лозанну и устроили его к пастору-кальвинисту. Там Эдуард поначалу жил с угрюмым упрямством. Но месье Павильяр, хотя и не был снисходителен, был добр, и мальчик постепенно потеплел к нему. Кроме того, пастор был хорошим классическим ученым. Гиббон научился читать и писать по-французски так же легко, как по-английски, и легко освоил латынь. Вскоре он был принят в культурную семью, чьи манеры и беседа были лучшим образованием, чем то, которое дал ему Оксфорд.
По мере совершенствования своего французского языка он ощущал дуновение ветра французского рационализма, проникавшего в Лозанну. Когда ему было всего двадцать лет (1757), он с восторгом посещал спектакли, представляемые Вольтером в близлежащем Монрионе. "Иногда я ужинал с актерами".53 Он познакомился с Вольтером, начал читать Вольтера, прочитал недавно опубликованное "Essai sur l'histoire générale" ("Эссе о человеке") Вольтера. Он прочел "Esprit des lois" Монтескье (1748), а "Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence" (1734) стало отправной точкой "Упадка и падения". В любом случае влияние французских философов, дополненное чтением Юма и английских деистов, подорвало христианство Гиббона, равно как и его католичество, и победа Реформации, одержанная М. Павильяром, была аннулирована тайным принятием Гиббоном Просвещения.
Наверное, было очень волнительно встретить в один и тот же год (1757) и Вольтера, и Сюзанну Куршод. Ей было двадцать лет, она была белокурой, красивой, светловолосой и жила со своими родителями-протестантами в Красси, в четырех милях от Лозанны. Она была ведущей душой в обществе "Принтемп" - группе из пятнадцати или двадцати молодых женщин, которые собирались друг у друга дома, пели, танцевали, играли в комедиях и благоразумно флиртовали с молодыми людьми; Гиббон уверяет нас, что "их девственное целомудрие никогда не было осквернено дыханием скандала или подозрения". Пусть он сам расскажет эту историю.
Во время ее коротких визитов к родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Куршод были предметом всеобщих аплодисментов. Сообщение о таком вундеркинде пробудило мое любопытство; я увидел и полюбил. Я нашел ее образованной, без педантизма, оживленной в разговоре, чистой в чувствах и элегантной в манерах. ... Ее состояние было скромным, но семья - респектабельной. ... Она позволила мне нанести ей два или три визита в дом ее отца. Я провел там несколько счастливых дней, ... и ее родители благородно поощряли эту связь..... Я предавался мечтам о счастье.54
Судя по всему, они официально обручились в ноябре 1757 года,55 но согласие Сюзанны было обусловлено обещанием Гиббона жить в Швейцарии.56
Тем временем его отец, уверенный в том, что его сын теперь добрый протестант, велел ему вернуться домой и выслушать планы, которые на него возлагались. Гиббону не хотелось возвращаться, ведь отец взял вторую жену; но он послушался и добрался до Лондона 5 мая 1758 года. "Вскоре я обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе и что без его согласия я сам остаюсь без средств к существованию и беспомощен. После мучительной борьбы я покорился своей судьбе: Я вздыхал, как влюбленный, я повиновался, как сын".57 Этот вздох он передал Сюзанне в письме от 24 августа. Отец назначил ему пособие в размере 300 фунтов стерлингов. Мачеха заслужила его благодарность тем, что не родила ему детей, и вскоре он проникся к ней симпатией. Значительную часть своих доходов он тратил на книги и "постепенно собрал многочисленную и отборную библиотеку, которая стала основой моих трудов и лучшим утешением в моей жизни".58
Начав в Лозанне, он закончил в Буритоне (где проводил лето) "Essai sur l'étude de la littérature", которое было опубликовано в Лондоне в 1761 году и в Женеве в 1762 году. Написанная на французском языке и посвященная в основном французской литературе и философии, она не вызвала никакого шума в Англии, но была принята на континенте как выдающееся произведение для двадцатидвухлетнего юноши. В ней содержатся некоторые важные идеи относительно написания истории. "История империй - это история страданий человека. История знаний - это история его величия и счастья..... Множество соображений делает последний порядок изучения драгоценным в глазах философа".59 Следовательно, "если философы не всегда являются историками, то, по крайней мере, желательно, чтобы историки были философами".60 В своих "Мемуарах" Гиббон добавил: "С ранней юности я стремился к характеру историка".61 Он искал предмет, который бы подходил как для философии и литературы, так и для истории. В восемнадцатом веке история не претендовала на роль науки; скорее, она стремилась стать искусством. Гиббон считал, что он хочет писать историю как философ и художник: рассматривать большие темы в широкой перспективе и придавать хаосу материалов философское значение и художественную форму.
Внезапно он был призван из стипендии к действию. Во время Семилетней войны Англия неоднократно подвергалась опасности вторжения со стороны Франции. Чтобы подготовиться к такому чрезвычайному положению, английское дворянство сформировало ополчение для защиты от вторжения или восстания. Офицерами могли быть только представители знати. Гиббон Старший и Младший были произведены в майоры и капитаны в июне 1759 года. Эдуард III присоединился к своей роте в июне 1760 года и пробыл в ней, время от времени переезжая из лагеря в лагерь, до декабря 1762 года. Он был плохо приспособлен к военной жизни и "устал от товарищей, которые не имели ни знаний ученых, ни манер джентльменов".62 Во время военной карьеры он обнаружил, что его мошонка увеличивается за счет жидкости. "Сегодня [6 сентября 1762 года] я был вынужден обратиться к мистеру Эндрюсу, хирургу, по поводу жалобы, которой я пренебрегал в течение некоторого времени; это была припухлость моего левого яичка, которая грозит стать серьезным заболеванием".63 Ему пустили кровь и провели физиотерапию, но это принесло лишь временное облегчение. Эта "водянка" должна была мучить его до самой смерти.
25 января 1763 года он отправился в континентальное турне. Он остановился на некоторое время в Париже, где познакомился с д'Алембером, Дидро, Рейналем и другими светилами Просвещения. "Четыре дня в неделю я сидел... за гостеприимными столами мадам Жеффрин и Боккаж, знаменитого Гельвеция и барона д'Ольбаха. ...Четырнадцать недель незаметно улетучились; но если бы я был богат и независим, я бы продлил, а может быть, и закрепил свое пребывание в Париже".64
В мае 1763 года он добрался до Лозанны, где пробыл почти год. Он виделся с мадемуазель Куршод, но, обнаружив, что за ней хорошо ухаживают, не сделал попытки возобновить с ней дружбу. Во время этого второго пребывания в Швейцарии, по его признанию, "привычки ополченцев и пример моих соотечественников привели меня к некоторому буйному распутству; и перед отъездом я заслуженно потерял общественное мнение, приобретенное в мои лучшие дни".65 Он проиграл значительные суммы в азартные игры. Но он продолжал заниматься подготовкой к поездке в Италию, изучая старинные медали, монеты, маршруты и карты.
В апреле 1764 года он пересек Альпы. Три месяца он провел во Флоренции, а затем отправился в Рим. "В ежедневном труде восемнадцати недель" шотландский эмигрант провел его среди остатков классической древности. "Именно в Риме, пятнадцатого октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, а босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову мысль написать историю упадка и падения города. Но мой первоначальный план был ограничен упадком города, а не империи".66 Он стал думать об этом роковом распаде как о "величайшей, возможно, и самой ужасной сцене в истории человечества".67 После посещения Неаполя, Падуи, Венеции, Виченцы и Вероны он вернулся через Турин, Лион и Париж ("еще одна счастливая две недели") в Лондон (25 июня 1765 года).
Проводя большую часть своего времени в Буритоне, он позволил себе отвлечься и начать на французском языке историю Швейцарии. Хьюм, увидев рукопись в Лондоне, написал Гиббону (24 октября 1767 года), умоляя его использовать английский язык и предсказывая, что английский скоро превзойдет французский язык по распространению и влиянию; кроме того, он предупредил Гиббона, что использование французского языка привело его "к стилю более поэтичному и образному и более окрашенному, чем наш язык, кажется, допускает в исторических произведениях".68 Позднее Гиббон признавался: "Мои древние привычки... побуждали меня писать по-французски для европейского континента, но я сам сознавал, что мой стиль, выше прозы и ниже поэзии, выродился в многословную и скучную декламацию".69
Смерть отца (10 ноября 1770 года) оставила ему обширное состояние. В октябре 1772 года он переехал на постоянное место жительства в Лондон. "Не успел я обосноваться в своем доме и библиотеке, как принялся за сочинение первого тома своей истории".70 Он позволял себе множество отвлечений - вечера у Уайта, посещение "Клуба Джонсона", поездки в Брайтон, Бат, Париж. В 1774 году он был избран в парламент от "карманного района", контролируемого родственником. Он хранил молчание во время дебатов в Палате общин. "Я все еще немой, - писал он (25 февраля 1775 года), - это более грандиозно, чем я себе представлял; великие ораторы приводят меня в отчаяние, плохие - в ужас";71 Но: "Восемь сессий, которые я провел в парламенте, были школой гражданского благоразумия, первой и самой необходимой добродетели историка".72 Окруженный спорами об Америке, он регулярно голосовал за политику правительства; он обратился к французской нации с оправдательной запиской (1779), в которой изложил аргументы Англии против ее восставших колоний; и получил в награду место в Совете торговли и плантаций, которое приносило ему 750 фунтов стерлингов в год. Фокс обвинил его в том, что он наживается на политической коррупции того же рода, которую он называл одной из причин упадка Рима.73 Остроумцы говорили, что Георг III купил Гиббона, чтобы тот не записал упадок и падение Британской империи.74
2. Книга
После 1772 года Гиббона поглотила его история, и ему было трудно серьезно думать о чем-либо еще. "Было проведено множество экспериментов, прежде чем мне удалось найти средний тон между скучной хроникой и риторической декламацией. Трижды я сочинял первую главу, дважды - вторую и третью, прежде чем был вполне удовлетворен их эффектом".75 Он был полон решимости сделать свою историю литературным произведением.
В 1775 году Гиббон предложил рукопись первых шестнадцати глав издателю, который отказался от нее, сославшись на непомерно высокую цену. Два других книготорговца, Томас Колдуэлл и Уильям Страхан, объединили свои риски и напечатали (17 февраля 1776 года) первый том "Упадка и падения Римской империи". Хотя его цена составляла гинею ($26,00?), тысяча экземпляров была продана к 26 марта. Второе издание в пятнадцать сотен экземпляров, выпущенное 3 июня, было исчерпано за три дня. "Моя книга была на каждом столе и почти на каждом туалете".76 Литературный мир, обычно раздираемый фракционной ревностью, объединился в восхвалении этой книги. Уильям Робертсон посылал щедрые комплименты; Хьюм, в год своей смерти, написал автору письмо, которое, по словам Гиббона, "окупило труд десяти лет".77 Гораций Уолпол на следующий день после публикации объявил Уильяму Мейсону: "Вот, только что появилось поистине классическое произведение".
Книга логично и смело началась с трех научных глав, в которых подробно описываются географические рамки, военная организация, социальная структура и правовая конституция Римской империи на момент смерти Марка Аврелия (180 г. н. э.). По мнению Гиббона, за предыдущие восемьдесят четыре года империя достигла пика своей официальной компетентности и общественного содержания.
Если бы человека попросили назвать период в истории мира, в течение которого состояние человеческой расы было наиболее счастливым и процветающим, он, не задумываясь, назвал бы тот, что прошел со смерти Домициана [96] до воцарения Коммода [180]. Огромная территория Римской империи управлялась абсолютной властью под руководством добродетели и мудрости. Армии сдерживались твердой, но мягкой рукой четырех сменявших друг друга императоров, чей характер и авторитет вызывали невольное уважение. Формы гражданской администрации были тщательно сохранены Нервой, Траяном, Адрианом и Антонинами, которые наслаждались образом свободы и с удовольствием считали себя ответственными служителями законов. . . . Труды этих монархов были вознаграждены ... честной гордостью добродетели и изысканным наслаждением от созерцания всеобщего счастья, авторами которого они являлись".78
Но Гиббон признавал "неустойчивость счастья, которое должно зависеть от характера одного человека. Возможно, приближался роковой момент, когда какой-нибудь развратный юноша или ревнивый тиран злоупотребит... этой абсолютной властью".79 Хорошие императоры" были выбраны приемной монархией - каждый правитель передавал свои полномочия избранному и обученному члену своей свиты. Марк Аврелий позволил императорской власти перейти к его никчемному сыну Коммоду; с этого воцарения Гиббон датирует упадок.
Гиббон считал, что рост христианства способствовал этому упадку. Здесь он отказался от мнения Монтескье, который не сказал ничего подобного в своем "Величии и упадке римлян"; Гиббон, скорее, последовал за Вольтером. Его позиция была глубоко интеллектуальной; он не испытывал симпатии к мистическому восторгу или хмельной вере. Он выразил свою точку зрения в отрывке, который имеет вольтеровский привкус: "Различные способы поклонения, которые преобладали в римском мире, рассматривались народом как одинаково истинные, философом - как одинаково ложные, а магистратом - как одинаково полезные. Таким образом, веротерпимость породила религиозное согласие".80 Гиббон обычно избегал прямого выражения враждебности к христианству. В Англии до сих пор действуют законы, согласно которым подобные высказывания считаются серьезным преступлением; например, "если какой-либо человек, воспитанный в христианской религии, письменно... отрицает истинность христианской религии, он... за второе преступление... должен подвергнуться трехлетнему тюремному заключению без права внесения залога".81 Чтобы избежать подобных неудобств, Гиббон развил тонкое внушение и прозрачную иронию как элементы своего стиля. Он тщательно подчеркивал, что будет обсуждать не первичные и сверхъестественные источники христианства, а лишь вторичные и естественные факторы его возникновения и развития. Среди этих вторичных факторов он перечислил "чистые и строгие нравы христиан" в их первом веке, но добавил в качестве еще одной причины "несгибаемое (и, если можно употребить это выражение, нетерпимое) рвение христиан".82 И хотя он высоко оценил "союз и дисциплину христианской республики", он отметил, что "она постепенно образовала независимое и растущее государство в сердце Римской империи".83 В целом он свел ранний прогресс христианства с чуда к естественному процессу; он перенес это явление из теологии в историю.
Как христианство повлияло на упадок Рима? Во-первых, тем, что ослабило веру народа в официальную религию и тем самым подорвало государство, которое эта религия поддерживала и освящала. (Это, конечно, был именно тот аргумент, который богословы приводили против философов). Римское правительство не доверяло христианам, считая, что они создают тайное общество, враждебное военной службе, и отвлекают людей от полезных занятий, чтобы сосредоточиться на небесном спасении. (Монахи, по мнению Гиббона, были бездельниками, которым было легче просить милостыню и молиться, чем работать). Другие секты можно было терпеть, потому что они были терпимы и не нарушали единства нации; христиане были единственной новой сектой, которая осуждала все остальные как порочные и проклятые, и открыто предсказывала падение "Вавилона", то есть Рима.84 Гиббон объяснял фанатизм иудейским происхождением христианства и вслед за Тацитом осуждал евреев в разных местах своего повествования. Он предложил интерпретировать гонения Нерона на христиан как на самом деле гонения на евреев;85 Эта теория сегодня не имеет сторонников. С большим успехом он вслед за Вольтером уменьшил число христиан, замученных римским правительством; он считал, что их было не более двух тысяч; и согласился с Вольтером, "что христиане в ходе своих междоусобных распрей [со времен Константина] причинили друг другу гораздо больше жестокостей, чем испытали от рвения неверных"; и "Римская церковь защищала насилием империю, которую она приобрела обманным путем".86
Эти заключительные главы (xv-xvi) первого тома вызвали множество откликов, обвиняющих Гиббона в неточности, несправедливости или неискренности. Не обращая пока внимания на критиков, он устроил себе длительный отпуск в Париже (с мая по ноябрь 1777 года). Сюзанна Куршод, ставшая женой банкира и министра финансов Жака Неккера, пригласила его в свой дом. Теперь ей было слишком комфортно, чтобы обижаться на то, что он "вздыхал, как любовник, слушался, как сын"; и М. Неккер, отнюдь не ревнуя, часто оставлял бывших любовников одних и уходил по делам или в постель. "Могут ли они оскорбить меня более жестоко?" - жаловался Гиббон. жаловался Гиббон. "Какая дерзкая охрана!" Дочь Сюзанны, Жермена (будущая мадам де Сталь), нашла его настолько приятным, что (в возрасте одиннадцати лет) попробовала на нем свои начинающие способности и предложила выйти за него замуж, чтобы сохранить его в семье.87 В доме Неккеров он познакомился с императором Иосифом II; в Версале его представили Людовику XVI, который, как говорят, участвовал в переводе первого тома на французский язык. Его приветствовали в салонах, в частности маркиза дю Деффан, которая нашла его "мягким и вежливым, ... превосходящим почти всех людей, среди которых я живу", но назвала его стиль "декламационным, ораторским" и "в тоне наших исповедуемых умников".88 Он отклонил приглашение Бенджамина Франклина, написав в открытке, что, хотя он уважает американского посланника как человека и философа, он не может примириться со своим долгом перед королем вести беседу с взбунтовавшимся подданным. Франклин ответил, что он так высоко ценит историка, что если когда-нибудь Гиббон задумается об упадке и падении Британской империи, Франклин с удовольствием предоставит ему соответствующие материалы.89
Вернувшись в Лондон, Гиббон подготовил ответ своим критикам - "Оправдание некоторых пассажей в пятнадцатой и шестнадцатой главах "Истории упадка и падения Римской империи" (1779). Он кратко и вежливо разобрался со своими богословскими оппонентами, но пришел в ярость, когда разбирался с Генри Дэвисом, юношей двадцати одного года, который на 284 страницах обвинил Гиббона в неточностях. Историк признал некоторые ошибки, но отрицал "умышленные искажения, грубые ошибки и подневольный плагиат".90 В целом "Виндикация" была воспринята как успешное опровержение. Гиббон больше не отвечал на критику, кроме как вскользь в "Мемуарах", но нашел место для примирительных комплиментов в адрес христианства в своих более поздних томах.
Его написание ускорилось после потери места в парламенте (1 сентября 1780 года). Тома II и III "Истории" были опубликованы 1 марта 1781 года. Они были приняты спокойно. Вторжения варваров были старой историей, а длинные и компетентные обсуждения ересей, будораживших христианскую церковь в IV и V веках, не представляли интереса для поколения мирских скептиков. Гиббон послал предварительный экземпляр второго тома Горацию Уолполу; он навестил Уолпола на Беркли-сквер и был огорчен, когда ему сказали, что "там так много ариан, евномиан и полупелагиан... что, хотя вы написали историю так хорошо, как только можно было написать, боюсь, мало у кого хватит терпения ее читать". "С того часа и по сей день, - писал Уолпол, - я ни разу не видел его, хотя он звонил раз или два в неделю".91 Позднее Гиббон согласился с Уолполом.92
В томе II восстановлена жизнь, когда на фронте появился Константин. Гиббон интерпретировал знаменитое обращение как акт государственной мудрости. Император понял, что "действие самых мудрых законов несовершенно и шатко. Они редко вдохновляют добродетель, они не всегда могут сдержать порок". На фоне хаоса нравов, экономики и управления в разрушенной империи "благоразумный судья мог бы с удовольствием наблюдать за развитием религии, которая распространяла среди людей чистую, благожелательную и универсальную систему этики, приспособленную к каждому долгу и каждому условию жизни, рекомендованную как воля и разум верховного Божества и обеспеченную санкцией вечных наград или наказаний".93 То есть Константин признавал, что помощь сверхъестественной религии была ценным подспорьем для морали, социального порядка и правительства. Затем Гиббон написал 150 красноречивых и беспристрастных страниц о Юлиане Отступнике.
Он закончил главу XXXVIII и том III сноской, восхваляющей "чистую и щедрую любовь Георга III к науке и человечеству". В июне 1781 года, благодаря помощи лорда Норта, Гиббон был переизбран в парламент, где вновь стал поддерживать министерство. Падение лорда Норта (1782) положило конец Торговому совету и должности Гиббона в нем; "я был лишен удобного жалованья в 750 фунтов в год".94 Когда Норт занял место в коалиционном министерстве (1783), Гиббон попросил еще одну синекуру; он ее не получил. "Без дополнительного дохода я не мог долго и благоразумно поддерживать тот стиль расходов, к которому привык".95 По его расчетам, он мог бы позволить себе такой стиль в Лозанне, где фунты стерлингов имели вдвое большую покупательную способность, чем в Лондоне. Он отказался от места в парламенте, продал все свое безличное имущество, кроме библиотеки, и 15 сентября 1783 года покинул Лондон - "его дым, богатство и шум" - и отправился в Лозанну. Там он поселился в комфортабельном особняке вместе со своим старым другом Жоржем Дейверденом. "Вместо того чтобы смотреть на мощеную площадку в двенадцать футов квадратных, я наслаждаюсь безграничной перспективой долины, гор и воды".96 Две тысячи книг дошли до него с некоторой задержкой, и он приступил к работе над IV томом.
Первоначально он планировал закончить "Упадок и падение" завоеванием Рима в 476 году. Но после публикации III тома он "начал желать ежедневной работы, активного поиска, который придает ценность каждой книге и цель каждому исследованию".97 Он решил трактовать "Римскую империю" как Восточную, так и Западную империю и продолжить свое повествование до разрушения византийского правления в результате завоевания Константинополя турками в 1453 году. Таким образом, он добавил тысячу лет к своему охвату и взял на себя сотни новых тем, требующих напряженного исследования.
В четвертый том вошли виртуозные главы о Юстиниане и Белизарии, глава о римском праве, получившая высокую оценку юристов, и унылая глава о дальнейших войнах внутри христианского богословия. "Хотел бы я, - писал Уолпол, - чтобы мистер Гиббон никогда не слышал о монофизитах, несторианах и прочих подобных глупцах!"98 В V томе Гиббон с явным облегчением обратился к возвышению Мухаммеда и арабскому завоеванию Восточной Римской империи, и он одарил пророка и воинственных халифов всем тем беспристрастным пониманием, которое подвело его в случае с христианством. В VI томе крестовые походы стали для него еще одной волнующей темой, а взятие Константинополя Мухаммедом II стало кульминацией и венцом его работы.
В последней главе он подвел итог своим трудам знаменитым предложением: "Я описал триумф варварства и религии".99 Как и его непризнанный учитель Вольтер, он не видел в Средневековье ничего, кроме грубости и суеверия. Он изобразил разрушенное состояние Рима в 1430 году и процитировал сетования Поджио: "Это зрелище мира, как он пал, как изменился, как обезображен!" - разрушение или обветшание классических памятников и произведений искусства, Римский форум, заросший сорняками и засиженный скотом и свиньями. И Гиббон с грустью заключил: "Именно среди руин Капитолия я впервые задумал произведение, которое развлекало и занимало меня около двадцати лет моей жизни и которое, как бы оно ни было неадекватно моим собственным желаниям, я в конце концов предоставляю любопытству и откровенности публики". И в своих "Мемуарах" он вспоминал тот час неоднозначного освобождения:
Именно ... ночью 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я писал последние строки последней страницы в летнем домике в моем саду. Отложив перо, я сделал несколько поворотов по ... крытой аллее из акаций, с которой открывается вид на деревню, озеро и горы..... Не стану преувеличивать эмоции радости по поводу обретения свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но вскоре моя гордость была усмирена, и трезвая меланхолия овладела моим умом при мысли, что я навсегда расстался со старым и приятным товарищем, и что какова бы ни была дальнейшая судьба моей "Истории", жизнь историка должна быть короткой и недолговечной.100
3. Человек
Гиббон в шестнадцать лет был описан М. Павильяром как "маленькая худенькая фигурка с большой головой".101 Ненавидит упражнения и любит еду,102 Вскоре он приобрел грузность тела и лица, объемистый живот, поддерживаемый тонкими ногами; рыжие волосы, завитые на бок и завязанные сзади, нежные херувимские черты, нос пуговкой, пухлые щеки, множественный подбородок и, прежде всего, широкий, высокий лоб, обещающий "предприятия большой силы и момента", величия и размаха. Он соперничал с Джонсоном в аппетите и Уолполом в подагре. Его мошонка год от года болезненно раздувалась до размеров, которые его узкие бриджи смущающе выделяли. Несмотря на свои недостатки, он был тщеславен своей внешностью и одеждой, и в предисловии ко второму тому поместил свой портрет работы Рейнольдса. Он носил на поясе табакерку и постукивал ею, когда нервничал или хотел, чтобы его услышали. Он был эгоцентричен, как и любой человек, преследующий свою цель. Но он правдиво заявлял: "Я наделен веселым нравом, умеренной чувствительностью [но не сентиментальностью!] и естественной склонностью к отдыху".103
В 1775 году он был избран в "Клуб". Он часто посещал его, но редко выступал - ему не нравилась идея Джонсона о беседе. Джонсон слишком громко комментировал "уродство" Гиббона;104 Гиббон называл Большого Медведя "оракулом", "неумолимым врагом", "фанатичным, хотя и энергичным умом, жадным до любого предлога, чтобы ненавидеть и преследовать тех, кто не согласен с его вероучением".105 Босуэлл, не чувствуя жалости к неверному, назвал историка "уродливым, пораженным, отвратительным парнем", который "отравляет мне жизнь в нашем литературном клубе". Тем не менее у Гиббона наверняка было много друзей, ведь в Лондоне он ужинал почти каждый вечер.
В августе 1787 года он приехал из Лозанны в Лондон, чтобы проконтролировать публикацию IV-VI томов. Они вышли в свет в день его пятьдесят первого дня рождения, 8 мая 1788 года, и принесли ему 4 000 фунтов стерлингов - один из самых высоких гонораров, выплаченных автору в XVIII веке. "Заключение моей работы было в целом прочитано и получило различные оценки. ... Однако в целом "История упадка и падения", похоже, прижилась как у нас, так и за рубежом, и, возможно, через сто лет ею еще будут злоупотреблять".106 Уже Адам Смит поставил его "во главе всего литературного племени, ныне существующего в Европе".107 13 июня 1788 года, во время суда над Гастингсом в Вестминстер-холле, Гиббон, находясь на галерее, имел удовольствие слышать, как Шеридан в одной из своих самых драматических речей ссылается на "светлые страницы Гиббона".108 Согласно неправдоподобной истории, Шеридан позже утверждал, что сказал "объемные";109 но это прилагательное вряд ли можно было применить к страницам, а "светящиеся", несомненно, было подходящим словом.
В июле 1788 года Гиббон вернулся в Лозанну. Через год Дейвердун умер, оставив свой дом Гиббону на все время жизни историка. Там, с несколькими слугами и доходом в 1200 фунтов стерлингов в год, Гиббон жил вольготно, пил много вина и пополнял свои подагру и обхват. "С 9 февраля по 1 июля 1790 года я не мог двинуться с места ни в доме, ни в кресле".110 К этому периоду относится легенда о том, что он преклонил колени у ног госпожи де Крусаз с признанием в любви, что она велела ему подняться, но он не смог, будучи слишком тяжелым.111 Единственным источником этой истории является госпожа де Генлис, которую Сент-Бёв назвал "женщиной со злобным языком";112 А ее собственная дочь отвергла эту историю, сочтя ее путаницей лиц.113
Французская революция нарушила спокойствие Гиббона. Революционные настроения звучали в швейцарских кантонах, и до него доходили слухи об аналогичных волнениях в Англии. У него были все основания опасаться краха французской монархии, ведь он вложил 1 300 фунтов стерлингов в заем французского правительства.114 В 1788 году в неудачном пророчестве он написал о французской монархии, что "она стоит, как может показаться, на скале времени, силы и мнения, поддерживаемая тройной аристократией - церковью, дворянством и парламентом".115 Он радовался, когда Берк опубликовал "Размышления о революции во Франции" (1790); он написал лорду Шеффилду, советуя не проводить никаких реформ в британской политической структуре; "если вы допустите самое незначительное и самое умозрительное изменение в нашей парламентской системе, вы пропали".116 Теперь он сожалел об успехах философов в борьбе с религией: "Иногда я подумывал написать диалог мертвых, в котором Лукиан, Эразм и Вольтер должны были бы взаимно признать опасность выставления старого суеверия на поругание слепой и фанатичной толпе".117 Он призвал некоторых португальских лидеров не отказываться от инквизиции во время этого кризиса, угрожавшего всем тронам.118
Отчасти спасаясь от французской революционной армии, приближавшейся к Лозанне, отчасти в поисках английской хирургии, а в ближайшем будущем, чтобы утешить лорда Шеффилда в связи со смертью его жены, Гиббон покинул Лозанну (9 мая 1793 года) и поспешил в Англию. Там он нашел Шеффилда настолько занятым политикой, что тот быстро оправился от своего горя; "пациент выздоровел, - писал Гиббон, - еще до прибытия врача".119 Теперь историк сам обратился к врачам, поскольку его водянка выросла "почти до размеров маленького ребенка..... Я ползаю по ней с некоторым трудом и с большим неприличием".120 В ходе одной операции из пораженного яичка выкачали четыре кварты "прозрачной водянистой жидкости". Но жидкость собралась снова, и при повторном постукивании было извлечено три кварты. Гиббон получил временное облегчение и возобновил обеды. Вновь образовалась водянка; теперь она стала септической. 13 января 1794 года была проведена третья пункция. Гиббон, казалось, быстро поправлялся; доктор разрешил ему есть мясо; Гиббон съел несколько цыплят и выпил три бокала вина. Его охватили сильные желудочные боли, которые он, как и Вольтер, пытался облегчить опиумом. 16 января он умер, в возрасте пятидесяти шести лет.
4. Историк
Гиббон не был вдохновляющим в своей видимой личности, характере или карьере; его величие вылилось в его книгу, в грандиозность и смелость ее замысла, терпение и артистизм ее композиции, светлое величие целого.
Да, слова Шеридана были верны. Стиль Гиббона настолько светел, насколько позволяет ирония, и он проливал свет везде, куда бы ни обращался, за исключением тех случаев, когда предрассудки затемняли его взгляд. Его дикция была выработана изучением латыни и французского; он находил простые англосаксонские слова неподходящими для достоинства его манеры, и часто он писал как оратор - Ливи, отточенный сатирой Тацита, Берк, одаренный остроумием Паскаля. Он балансировал между положениями с мастерством и восторгом жонглера, но играл в эту игру так часто, что иногда она доходила до монотонности. Если его стиль кажется напыщенным, то он соответствовал размаху и великолепию его темы - тысячелетнему крушению величайшей империи, которую когда-либо видел мир. Порочные грехи его стиля теряются в мужественном марше повествования, энергичности эпизодов, обличительных портретах и описаниях, магических итогах, которые охватывают столетие в одном абзаце и соединяют философию с историей.
Взявшись за столь обширную тему, Гиббон счел оправданным сузить ее рамки. "Войны и управление государственными делами, - говорил он, - вот главные предметы истории".121 Он исключил историю искусства, науки и литературы, поэтому ему нечего сказать о готических соборах или мусульманских мечетях, об арабской науке или философии; он короновал Петрарку, но обошел стороной Данте. Он почти не обращал внимания на положение низших классов, на подъем промышленности в средневековом Константинополе и Флоренции. Он потерял интерес к византийской истории после смерти Ираклия (641). "Ему не удалось, - по мнению Бьюри, - осветить тот важный факт, что [до] двенадцатого века [Восточная Римская] империя была оплотом Европы против Востока; он также не оценил ее значение в сохранении наследия греческой цивилизации".122 В установленных рамках Гиббон достиг величия, связав следствия с естественными причинами и сведя необъятные материалы к разумному порядку и ориентирующей перспективе целого.
Его эрудиция была огромной и подробной. Его сноски - это сокровищница знаний, сдобренная остроумием. Он изучал самые сложные аспекты классической древности, включая дороги, монеты, весы, меры, законы. Он допускал ошибки, которые специалисты исправили, но тот же Бьюри, который указал на его ошибки, добавил: "Если принять во внимание огромный диапазон его работы, его точность поражает".123 Он не мог (как профессиональные историки, ограничивающие себя небольшой областью предмета, места и времени) зарыться в ненапечатанные первоисточники; чтобы выполнить свою работу, он ограничился печатными материалами и частично полагался на вторичные авторитеты, такие как "История сарацин" Оккли или "История императоров" и "История экклезиастики" Тиллемона; некоторые из авторитетов, на которые он опирался, сегодня отвергнуты как не заслуживающие доверия.124 Он честно указывал свои источники и благодарил их; так, когда он вышел за пределы времени, рассматриваемого Тиллемоном, он сказал в сноске: "Здесь я должен навсегда расстаться с этим несравненным гидом".125
К каким выводам пришел Гиббон, изучая историю? Иногда он вслед за философами признавал реальность прогресса: "Мы можем согласиться с приятным выводом, что каждая эпоха в мире увеличивала и продолжает увеличивать реальное богатство, счастье, знания и, возможно, добродетель человеческого рода".126 Но в менее приятные моменты - возможно, потому, что он принимал войну и политику (и теологию) за содержание истории, - он считал, что история "действительно не более чем реестр преступлений, глупостей и несчастий человечества".* 127 Он не видел в истории никакого замысла; события являются результатом неуправляемых причин; они представляют собой параллелограмм сил различного происхождения и составного результата. Во всем этом калейдоскопе событий человеческая природа, кажется, остается неизменной. Жестокость, страдания и несправедливость всегда были и будут свойственны человечеству, ибо они заложены в его природе. "Человеку гораздо больше приходится бояться страстей своих собратьев, чем судорог стихий".129
Дитя эпохи Просвещения, Гиббон мечтал стать философом или, по крайней мере, писать историю философски. "Просвещенный век требует от историка некоторого оттенка философии и критики".130 Он любил прерывать свое повествование философскими комментариями. Но он не утверждал, что сводит историю к законам или формулирует "философию истории". Однако по некоторым основным вопросам он занимал определенную позицию: он ограничивал влияние климата ранними стадиями цивилизации; он отвергал расу как определяющий фактор;131 и признавал, в определенных пределах, влияние исключительных людей. "В человеческой жизни самые важные сцены зависят от характера одного актера. ... Язвительный юмор одного человека может предотвратить или приостановить страдания целых народов".132 Когда корейши могли убить Мухаммеда, "копье араба могло изменить историю мира".133 Если бы Карл Мартель не разбил мавров при Туре (732 г.), мусульмане могли бы захватить всю Европу; "толкование Корана теперь преподавалось бы в школах Оксфорда, и ее ученики могли бы продемонстрировать обрезанному народу святость и истинность откровения Магомета "133. От таких бедствий христианство было избавлено гением и удачей одного человека".134 Однако для максимального влияния на свое время исключительный человек должен опираться на какую-то широкую опору. "Эффект личной доблести настолько незначителен, за исключением поэзии и романтики, что победа... должна зависеть от степени мастерства, с которым страсти толпы объединяются и направляются на службу одному человеку".135
В целом "Упадок и падение Римской империи" можно назвать главной книгой восемнадцатого века, а ближайшим ее конкурентом - "Правовое государство" Монтескье. Она не была самой влиятельной; по силе воздействия на историю она не может сравниться ни с "Общественным договором" Руссо, ни с "Богатством народов" Адама Смита, ни с "Критикой чистого разума" Канта. Но как произведение литературного искусства она была непревзойденной в свое время и в своем роде. Когда мы спрашиваем, как Гиббону удалось создать такой шедевр, мы понимаем, что это было случайное сочетание амбиций с деньгами, досугом и способностями; и мы удивляемся, как скоро можно ожидать повторения такого сочетания. Никогда, говорит другой историк Рима, Бартольд Нибур, "труд Гиббона никогда не будет превзойден".136
VI. ЧАТТЕРТОН И КОВПЕР
Кто бы мог сейчас предположить, что в 1760 году самым популярным из ныне живущих английских поэтов был Чарльз Черчилль? Сын священника и сам рукоположенный в сан англиканского священника, он предался удовольствиям Лондона, уволил жену, накопил долгов и написал некогда знаменитую поэму "Росиада" (1761), которая позволила ему оплатить долги, выплатить пособие жене и "предстать в вопиюще неклерикальном наряде как человек в городе".137 Поэма получила свое название от имени Квинта Росция, который господствовал в римском театре во времена Цезаря; в ней сатирически изображены ведущие актеры Лондона, что заставило Гаррика вздрогнуть; одна из жертв "бегала по городу, как пораженная лань".138 Черчилль присоединился к Уилксу в ритуальных обрядах Медменхемского аббатства, помог ему написать "Северного британца" и отправился во Францию, чтобы разделить изгнание Уилкса; но он умер в Булони (1764) от пьяного дебоша и "с эпикурейским безразличием".139
Другой священнослужитель, Томас Перси, дожил до конца своих дней, стал епископом Дромора в Ирландии и оставил след в европейской литературе, вызволив из рук горничной, которая собиралась его сжечь, старинную рукопись, ставшую источником для его "Реликвий древней поэзии" (1765). Эти баллады из средневековой Британии взывали к старой памяти и побуждали романтический дух, так долго покорявшийся рационализму и классическим нравам, выразить себя в поэзии, художественной литературе и искусстве. Вордсворт датировал этими "Реликвиями" зарождение романтического движения в английской литературе. Оссиан" Макферсона, стихи Чаттертона, "Замок Отранто" и "Земляничный холм" Уолпола, "Ватек" и "Аббатство Фонтхилл" Бекфорда - все это были разнообразные голоса, присоединившиеся к крику о чувстве, тайне и романтике. На какое-то время Средневековье захватило современную душу.
Томас Чаттертон начал свою попытку средневековья с размышлений над старыми пергаментами, которые его дядя нашел в одной из церквей Бристоля. Родившись в этом городе (1752) вскоре после смерти отца, чувствительный и богатый воображением мальчик рос в мире своих собственных исторических фантазий. Он изучал словарь англосаксонских слов и сочинял, как ему казалось, на языке пятнадцатого века, стихи, которые он якобы нашел в церкви Святой Марии Рэдклифф и которые он приписывал Томасу Роули, воображаемому монаху пятнадцатого века. В 1769 году, в возрасте семнадцати лет, он послал некоторые из этих "стихов Роули" Горацию Уолполу, который за пять лет до этого сам опубликовал "Отранто" в средневековом оригинале. Уолпол похвалил стихи и предложил прислать еще; Чаттертон прислал еще и попросил помочь найти издателя и какую-нибудь оплачиваемую работу в Лондоне. Уолпол представил стихи Томасу Грею и Уильяму Мейсону, и оба они признали их подделкой. Уолпол написал Чаттертону, что эти ученые "ни в коем случае не удовлетворены подлинностью его предполагаемых MSS", и посоветовал ему отложить поэзию до тех пор, пока он не сможет обеспечить себя. Затем Уолпол уехал в Париж, забыв вернуть стихи. Чаттертон трижды писал за ними; прошло три месяца, прежде чем они пришли.140
Поэт отправился в Лондон (апрель 1770 года) и снял чердачную комнату на Брук-стрит, Холборн. Он писал статьи в поддержку Уилкса и некоторые из стихотворений Роули в различные периодические издания, но ему так плохо платили (восемь пенсов за стихотворение), что он не мог прокормиться на вырученные деньги. Он попытался получить должность помощника хирурга на африканском судне и потерпел неудачу. 27 августа он написал горькую прощальную речь миру:
Прощайте, мрачные кирпичные дома Бристолии,
Любители мамоны, поклоняющиеся обману!
Вы отвергли мальчишку, который подарил вам старинные вещи,
и заплатили за обучение своими пустыми похвалами.
Прощайте, олдерменские дураки,
По природе своей приспособленные для разврата! . . .
Прощай, моя мать! Уймись, моя страдающая душа,
Не дай волнам рассеянности накрыть меня!
Помилуй, Небо, когда я перестану жить,
И прости мне этот последний акт убожества.
Затем он покончил с собой, выпив мышьяк. Ему было семнадцать лет и девять месяцев. Его похоронили в могиле нищего.
Его стихи занимают два тома. Если бы он назвал их подражаниями, а не оригиналами, его могли бы признать настоящим поэтом, ведь некоторые из произведений Роули не уступают большинству оригиналов того же жанра. Когда он писал от своего имени, то мог сочинять сатирические стихи, почти соперничающие со стихами Поупа, как, например, в "Методисте"141 или - что самое интересное - в семнадцати строках, поносящих Уолпола как бессердечного подхалима.142 Когда его сохранившиеся рукописи были опубликованы (1777), редактор обвинил Уолпола в том, что он отчасти виновен в смерти поэта; Уолпол защищался тем, что не считал себя обязанным помогать упорному самозванцу.143 Некоторые сердобольные души, такие как Голдсмит, настаивали на том, что стихи подлинные; Джонсон посмеялся над своим другом, но сказал: "Это самый необыкновенный молодой человек, который встречался мне на пути. Удивительно, как этот птенец пишет такие вещи".144 Шелли кратко помянул мальчика в "Адонаисе",145 а Китс посвятил его памяти "Эндимиона".
Чаттертон бежал от суровой реальности Бристоля и Лондона с помощью средневековых легенд и мышьяка; Уильям Коупер бежал из Лондона, который любил Джонсон, в сельскую простоту, религиозную веру и периодические помешательства. Его дед был оправдан за убийство и стал судьей; его отец был англиканским священником; его мать принадлежала к той же семье, которая произвела на свет Джона Донна. Она умерла, когда ему было шесть лет, оставив ему меланхоличные воспоминания о нежной заботе; пятьдесят три года спустя, когда кузен прислал ему ее старую фотографию, он вспомнил о ней в нежном стихотворении,146 как она часто пыталась успокоить страхи, омрачавшие его детские ночи.
Из этих снисходительных рук на седьмом году жизни он перешел в школу-интернат, где стал робким подонком хулигана, не жалевшего для него унизительных заданий. Он страдал от воспаления глаз, и в течение многих лет ему приходилось находиться под наблюдением окулиста. В 1741 году, в возрасте десяти лет, его отправили в Вестминстерскую школу в Лондоне. В семнадцать лет он начал трехлетнюю службу в качестве клерка в конторе адвоката в Холборне. Он уже созрел для романтики; поскольку его кузина Теодора Коупер жила неподалеку, она стала кумиром его дневных грез. В двадцать один год он поступил в Миддл Темпл, а в двадцать три года был принят в коллегию адвокатов. Не любя юриспруденцию и робея перед судами, он впал в ипохондрическое настроение, которое усилилось, когда отец Теодоры запретил ей общаться с кузеном. Каупер больше никогда ее не видел, не забывал и не женился.
В 1763 году, столкнувшись с необходимостью предстать перед Палатой лордов, он сломался, стал невменяемым и попытался покончить с собой. Друзья отправили его в приют в Сент-Олбансе. Через восемнадцать месяцев его выпустили, и он стал вести почти уединенную жизнь в Хантингдоне, недалеко от Кембриджа; теперь, по его словам, он "не желал иного общения, кроме как с Богом и Иисусом Христом".147 Он принял кальвинистское вероучение буквально и много размышлял о спасении и проклятии. По счастливой случайности он попал в местную семью, чья религия несла мир и доброту, а не страх: преподобный Морли Унвин, его жена Мэри, сын Уильям и дочь Сюзанна. Коупер сравнивал отца с парсоном Адамсом из романа Филдинга "Джозеф Эндрюс"; в миссис Унвин, которая была старше его на семь лет, он видел вторую мать. Она и дочь относились к нему как к сыну и брату и дарили ему нежные женские ласки, которые почти заставили его снова полюбить жизнь. Они пригласили его жить с ними; он согласился (1765) и нашел исцеление в их простой жизни.
Этому блаженству внезапно пришел конец, когда отец погиб, упав с лошади. Вдова и ее дочь, взяв с собой Каупера, переехали в Олни в Бакингемшире, чтобы быть рядом с известным евангелическим проповедником Джоном Ньютоном. Он уговорил Коупера присоединиться к нему, чтобы посещать больных и писать гимны. В одном из этих "Гимнов Олни" содержатся знаменитые строки:
Бог движется неисповедимыми путями
Его чудеса, которые нужно совершить;
Он опускает свои стопы в море,
И скачет в бурю.148
Но адские проповеди Ньютона, которые "вывели из равновесия не одного его прихожанина", скорее усилили, чем ослабили теологические опасения поэта.149 "Бог, - говорил Коупер, - всегда грозен для меня, но только когда я вижу, что Он избавился от своего жала, упрятав его в тело Христа Иисуса".150 Он сделал предложение миссис Унвин, но второй приступ безумия (1773) помешал браку; он выздоровел после трех лет заботы. В 1779 году Ньютон покинул Олни, и благочестие Коупера стало более мягким.
Другие женщины помогали Мэри Унвин поддерживать связь поэта с земными вещами. Леди Остин, овдовевшая, но веселая, бросила свой лондонский дом, переехала в Олни, связалась с Унвинами и привнесла веселье туда, где слишком долго концентрировались на случайных трагедиях жизни. Именно она рассказала Кауперу историю, которую он превратил в "Увлекательную историю Джона Гилпина".151 и его дикой невольной поездке. Друг семьи послал эту веселую балладу в газету; актер, сменивший Гаррика в театре Друри-Лейн, прочел ее там; о ней заговорил весь Лондон, и Каупер впервые почувствовал вкус славы. Он никогда не воспринимал себя всерьез как поэта; теперь леди Остин убеждала его написать какое-нибудь значительное произведение. Но на какую тему? На любую тему, - ответила она и, указав на диван, поручила ему прославить его в стихах. Обрадованный тем, что им командует очаровательная женщина, Коупер написал "Задачу". Опубликованное в 1785 году, оно нашло отклик среди людей, уставших от войны, политики и городских разборок.
Написать или прочитать шесть "книг" о диване было бы настоящим трудом, если только не обладать моралью Кребийона-сына;152 Каупер был достаточно здравомыслящим, чтобы использовать его только в качестве отправной точки. Сделав его кульминацией в юмористической истории кресел , он перешел к своей любимой теме, которую можно подытожить самой известной строкой поэмы: "Бог создал страну, а человек - город".153 Поэт признавал, что искусство и красноречие процветали в Лондоне; он восхвалял Рейнольдса и Чатема и удивлялся науке, которая "измеряет атом, а теперь опоясывает мир";154 Но он упрекал "королеву городов" в том, что она карает смертью некоторые мелкие кражи, в то время как воздает почести "казнокрадам".
О домик в какой-нибудь бескрайней пустыне,
В каком-нибудь бескрайнем краю тени,
Где слухи о притеснениях и обмане,
О неудачной или успешной войне
Не могли бы больше до меня дойти! Мое ухо болит,
моя душа больна, когда каждый день доносит до меня весть
о несправедливости и возмущении, которыми наполнена земля.155
Его ужасала торговля рабами; он был одним из первых англичан, кто осудил человека, который
считает своего товарища виновным в том, что кожа
Не окрашенный, как его собственный; и имея власть
принудить к неправоте, ...
обрекает его на гибель и отдает ему как свою законную добычу. . . .
Что же тогда человек? И какой человек, видя это
и обладая человеческими чувствами, не покраснеет
и
не
повесит голову, чтобы считать себя человеком?156
И все же, заключил он, "Англия, со всеми твоими недостатками я люблю тебя по-прежнему".157
Он считал, что эти недостатки будут смягчены, если Англия вернется к религии и сельской жизни. "Я был пораженным оленем, покинувшим стадо" - то есть он уехал из Лондона, где "проститутки отталкивали нас локтями", - и нашел исцеление в вере и природе. Приезжайте в деревню! Посмотрите на реку Оуз, "медленно извивающуюся по ровной равнине"; на спокойный скот, на крестьянский домик и его крепкую семью, на деревенский шпиль, указывающий на горе и надежду; послушайте плеск водопадов и утреннюю беседу птиц. В деревне каждое время года приносит свою радость; весенние дожди - благословение, а зимний снег - чистота. Как приятно топать по снегу, а потом собираться у вечернего костра!
После "Задачи" Коупер написал мало ценного. В 1786 году он переехал в близлежащий Уэстон Андервуд; там он провел еще полгода в невменяемом состоянии. В 1792 году миссис Унвин перенесла паралитический удар; в течение трех лет она оставалась беспомощным инвалидом; Каупер ухаживал за ней, как она ухаживала за ним, и в последний месяц ее жизни написал строки "Мэри Унвин":
Твои серебряные локоны, некогда русые,
Еще прекраснее в моих глазах
, Чем золотые лучи восточного света,
Моя Мэри!158
В 1794 году, одолеваемый заботами и работой над своим неудачным переводом Гомера, он снова сошел с ума и попытался покончить с собой. Он выздоровел, и был избавлен от финансовых трудностей благодаря правительственной пенсии в 300 фунтов стерлингов. Но 17 декабря 1796 года Мэри Унвин умерла, и Коупер почувствовал себя совершенно потерянным и опустошенным, хотя и нашел нового друга в лице сестры Теодоры, леди Гарриет Коупер Хескет. Последние дни его жизни были одержимы религиозными страхами. Он умер 25 апреля 1800 года в возрасте шестидесяти восьми лет.
Он принадлежал к романтическому направлению в литературе и евангелическому - в религии. Он положил конец господству Поупа в поэзии и подготовил Вордсворта; он привнес в поэзию естественность формы и искренность чувства, которые остановили поток искусственных двустиший, которые Августовский век выпустил на волю в Англии. Его религия была для него проклятием с ее изображением мстительного Бога и непрощающего ада; но, возможно, именно религия, а также материнские инстинкты заставили этих добрых женщин заботиться об этом "пораженном олене" во всех его горестях и омрачениях.
VII. ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ
У "Бедного Полла" тоже были свои трагедии, но они не усугублялись садистским вероучением, а смягчались триумфами в прозе, поэзии и на сцене.
Его отец был скромным англиканским викарием в ирландской деревне, который, добавляя к богословию обработку земли, зарабатывал сорок фунтов в год. Когда Оливеру исполнилось два года (1730), викария назначили настоятелем Килкенни-Уэст, и семья переехала в дом на главной дороге возле Лиссоя, который позже переименовали в Оберн в уверенности, что Голдсмит имел его в виду, когда писал "Опустевшую деревню".
Оливер прошел через череду начальных школ и лучше всего запомнил квартального, ставшего школьным учителем, который никогда не мог забыть свои войны, а также рассказывал увлекательные истории о феях, баньши и привидениях. В возрасте девяти лет мальчик едва не умер от оспы, которая еще больше обезобразила одно из самых красивых лиц, когда-либо дарованных любвеобильной душе. В пятнадцать лет он поступил в Тринити-колледж в Дублине в качестве сизаря, или рабочего студента, носил отличительный костюм, выполнял рутинную работу и подвергался издевательствам со стороны тираничного наставника. Он сбежал в Корк, собираясь уехать в Америку, но его старший брат Генри догнал его и уговорил вернуться в колледж. Оливер хорошо справлялся с классикой, но оказался невосприимчив к наукам; тем не менее, ему удалось получить степень бакалавра.
Он подал прошение о приеме в малые церковные ордена, но поразил епископа, явившись в алых бриджах. Отвергнутый, он стал репетитором, поссорился со своим учеником и снова отправился в Корк и Америку. В дело вмешался дядя, который дал ему пятьдесят фунтов на поездку в Лондон; Оливер проиграл их в игорном доме. Родственники были опечалены его бесполезной некомпетентностью, но очарованы его весельем, флейтой и песнями. Был собран фонд для финансирования его обучения медицине в Эдинбурге, а затем в Лейдене. Он добился определенных успехов, но покинул Лейден, не получив диплома. В Париже (по его словам) он посещал химические лекции Руэля. Затем он отправился в неторопливое путешествие (1755), пройдя Францию, Германию, Швейцарию и Северную Италию, играя на на своей флейте на деревенских танцах, зарабатывая бессистемной едой, получая милостыню у монастырских ворот.159 В январе 1756 года он вернулся в Англию.
Он занимался медицинской практикой в Лондоне, исправлял гранки для Сэмюэла Ричардсона, преподавал в школе в Суррее, а затем устроился в Лондоне наемным писателем, выполняя случайную литературную работу и участвуя в журналах. За четыре недели он написал "Жизнь Вольтера". В 1759 году он уговорил Додсли опубликовать поверхностное "Исследование состояния вежливой образованности в Европе" (Enquiry into the State of Polite Learning in Europe). Его замечания о театральных менеджерах надолго обидели Гаррика. В ней утверждалось, что за эпохой творческой литературы, как правило, следует эпоха критики, которая выводит правила из практики творцов и, как правило, подавляет стиль и воображение новых поэтов. Голдсмит считал, что в 1759 году Европа находилась именно в таком состоянии.
Годом позже он написал для журнала Ньюбери "Public Ledger" несколько "Китайских писем", которые были переизданы в 1762 году под названием "Гражданин мира". Схема была старой: представить себе восточного путешественника, который с забавой и ужасом рассказывает о том, как живут европейцы. Так, Лиен Чи Алтанги в письмах к другу на родину описывает Европу как беспорядочный театр скупости, амбиций и интриг. Голдсмит выпустил книгу анонимно, но обитатели Флит-стрит узнали его стиль в простом языке, живых описаниях и приятном тоне. Почувствовав свою славу, он переехал в лучшие апартаменты в доме № 6 Wine Office Court. Похвалив Джонсона в "Китайских письмах", он решился пригласить лексикографа (который жил как раз напротив) на ужин. Джонсон пришел, и началась их долгая дружба (31 мая 1761 года).
Однажды в октябре 1762 года Джонсон получил срочное послание от Голдсмита с просьбой о помощи. Он отправил гинею, вскоре приехал и обнаружил, что Голдсмита собираются арестовать за неуплату аренды. Он спросил друга, нет ли у него чего-нибудь ценного, что можно было бы заложить или продать. Голдсмит дал ему рукопись под названием "Викарий из Уэйкфилда". Джонсон (согласно рассказу Джонсона160) попросил хозяйку подождать, принес роман книготорговцу Джону Ньюбери, продал его за 60 фунтов и отнес деньги Голдсмиту, который заплатил за квартиру и отпраздновал это бутылкой вина. Книготорговец хранил рукопись неопубликованной в течение четырех лет.
В декабре 1764 года Голдсмит опубликовал свою первую большую поэму "Путешественник, или Перспектива общества" (The Traveller, or A Prospect of Society). Он рассказал о своих странствиях по континентам, описал недостатки и достоинства каждой страны и отметил, что каждая из них считает себя лучшей. Он превозносил могущество Англии (которая только что выиграла Семилетнюю войну) и описывал МП:
Гордость в их порту, вызов в их глазах
- я вижу, как мимо проходят владыки рода человеческого;
Но он предупреждал, что скупость портит британское правление, что эгоистичные огораживания приводят к обнищанию крестьянства и гонят самых крепких сыновей Англии в Америку. Он показал рукопись Джонсону, который добавил девять строк, в основном в конце, умаляя влияние политики на счастье человека и восхваляя домашние радости.
Успех поэмы удивил всех, кроме Джонсона, который помог ей, заявив: "Со времен Поупа не было столь прекрасной поэмы".161-что не понравилось Грею. Издатель получил солидную прибыль от повторных изданий, но выплатил автору всего двадцать гиней. Голдсмит переехал в лучшие комнаты в Темпле; он купил новый костюм, пурпурные бриджи, алый плащ, парик и трость, и с таким достоинством возобновил врачебную практику. Эксперимент не удался, и успех "Викария из Уэйкфилда" вернул его к литературе.
Книготорговец, купивший рукопись у Джонсона, считал, что свежая слава Голдсмита принесет странному роману признание. Он вышел небольшим тиражом 27 марта 1766 года; его распродали за два месяца, а второе издание - еще за три месяца; но только в 1774 году продажи окупили вложения издателя. Уже в 1770 году Гердер рекомендовал книгу Гете, который назвал ее "одним из лучших романов, когда-либо написанных".162 Вальтер Скотт согласился с ним.163 Вашингтон Ирвинг восхищался тем, что холостяк, бездомный с детства, смог нарисовать "самую приятную картину домашней добродетели и всех прелестей супружеского состояния".164 Возможно, именно отстраненность Голдсмита от семейной жизни заставила его идеализировать дом, невольная холостяцкая жизнь - идеализировать юную женственность, а анонимные похождения - превозносить женское целомудрие как более ценное, чем жизнь. Его нежные воспоминания об отце и брате создали портрет доктора Примроуза, который, будучи "священником, мужем и отцом семейства, ... объединяет в себе три величайших характера на земле".165 Его собственные странствия вновь проявились в сыне Джордже, который, как и Голдсмит, закончил свои странствия в качестве наемного писателя в Лондоне. Эта история невероятна и очаровательна.
Доходы от "Путешественника" и "Викария из Уэйкфилда" были вскоре потрачены, поскольку Голдсмит был ситом для валюты и всегда жил будущим. Он с завистью смотрел на славу и богатство, которые могли принести успешные пьесы. Он взялся за перо в трудном жанре, назвал результат "Добродушный человек" и предложил его Гаррику. Дэвид постарался забыть уничижительные высказывания Голдсмита в его адрес и согласился на постановку пьесы. Однако в ней высмеивались сентиментальные комедии, а именно они приносили Гаррику деньги. Он предложил изменения, Голдсмит их отверг; Гаррик заплатил автору сорок фунтов, но тянул время так долго, что беспечный автор передал рукопись конкуренту Гаррика, Джорджу Колману, управляющему театром Ковент-Гарден. Актеры Колмана пренебрежительно отозвались о пьесе; Джонсон оказал ей всяческую поддержку, присутствовал на репетициях, написал пролог. Премьера драмы состоялась 29 января 1768 года; она шла десять вечеров, а затем была снята с проката как имевшая лишь умеренный успех; несмотря на это, она принесла автору 500 фунтов стерлингов.
Проведя год в безденежье, Голдсмит, вопреки совету Джонсона, переехал в красивую квартиру в Брик-Корте и обустроил ее так хорошо, что ему пришлось вернуться к написанию халтур, чтобы оплачивать счета. Теперь он выпускал популярные истории Рима, Греции, Англии и "Историю живой природы" - все они были бедны в научном отношении, но обогащены изящной прозой. Когда кто-то спросил, зачем он пишет такие книги, он ответил, что они позволяют ему есть, в то время как поэзия позволяет ему голодать. Тем не менее 26 мая 1770 года он выпустил свой шедевр "Опустевшая деревня", за который получил сто гиней - справедливая цена для того времени за поэму объемом всего семнадцать страниц. За три месяца было распродано четыре тиража.
Его темой стало запустение сельской местности фермерами, потерявшими свои земли в результате огораживания. В ней изображались
Милый Оберн! Самая прекрасная деревня на равнине,
где здоровье и изобилие радуют трудяг;
Он придал все радужные краски городского воображения Голдсмита крестьянскому процветанию, которое (как он предполагал) предшествовало огораживаниям. Он описывал сельские пейзажи, разнообразные цветы, "укрытую хижину, возделанную ферму", деревенские спортивные состязания и танцы, "стыдливую девственницу" и прыщавого юношу, а также счастливые семьи, где царили благочестие и добродетель. Он снова увидел своего отца, служившего в Килкенни-Уэст:
Он был дорог всей стране
и богат на сорок фунтов в год.
Достаточно, чтобы накормить бродягу, спасти расточителя, приютить сломленного солдата, навестить больного и утешить умирающего.
В церкви, с кротким и непринужденным изяществом,
Его взгляд украшал почтенное место;
Истина из его уст царила с удвоенной силой,
И глупцы, пришедшие насмехаться, Оставались молиться.
Тот школьный учитель, который дисциплинировал детство поэта, в воспоминаниях превратился в учителя "сурового на вид":
И все же он был добр, а если в чем и суров, то
в любви к учению; ...
В спорах пастор тоже владел своим мастерством,
ибо, хотя и побежденный, он все же мог спорить; ...
Словами заученными длинными и громогласными
Удивлял он взирающих деревенщин;
И все равно они взирали, и все равно росло удивленье,
Что в одной маленькой голове может быть все, что он знает.
Этот рай, по мнению Голдсмита, был разрушен огораживаниями; крестьянские фермы превратились в пастбища, крестьянские семьи бежали в города или колонии, а сельский источник честной добродетели иссяк.
Плохо живется стране, на которую надвигаются беды,
где богатство накапливается, а люди разлагаются.
Написав лучшую поэму того поколения, Голдсмит вернулся к драматургии. В 1771 году он предложил Колману новую комедию "Она стремится завоевать" (She Stoops to Conquer). Колман отнекивался, как и Гаррик, пока не вмешался Джонсон и почти приказал менеджеру поставить пьесу. Гаррик, примирившись, написал пролог. После испытаний, которые почти сломили дух автора, пьеса была поставлена 15 марта 1773 года. Джонсон, Рейнольдс и другие друзья присутствовали на премьере и рукоплескали; сам Голдсмит тем временем бродил в Сент-Джеймсском парке, пока кто-то не нашел его и не заверил, что его пьеса имеет большой успех. Спектакль шел долго; бенефисные вечера принесли Голдсмиту целый год процветания.
Среди английских писателей того времени он занял место, уступающее только Джонсону, и даже достиг иностранной славы. Он был ведущей фигурой в Клубе и часто осмеливался расходиться с Джонсоном. Когда зашел разговор о баснях о животных, он заметил, что особенно трудно заставить рыб говорить, как рыбы; а "это, - сказал он Джонсону, - не так просто, как вы думаете; ведь если бы вы заставили говорить маленьких рыбок, они бы все говорили, как киты".166 Большой Медведь иногда жестоко царапал его когтями, но не менее любил, и эта любовь возвращалась, несмотря на зависть Голдсмита к разговорному мастерству Джонсона. Сам он никогда не приводил в порядок свои знания; он не мог черпать их легко и ловко; он "писал как ангел, - говорил Гаррик, - а говорил как бедный Полл".167 Босуэлл склонялся к тому, чтобы принизить Голдсмита, но многие современники - Рейнольдс, Берк, Уилкс, Перси - протестовали против этого как против несправедливости.168 Было замечено, что Голдсмит часто хорошо говорил на собраниях, где не присутствовал Джонсон.169
Его акцент, манеры и внешний вид были против него. Он так и не утратил свой ирландский говор. Он одевался слишком небрежно, а иногда и вовсе щеголял несоответствующими полихромными украшениями. Он был тщеславен своими достижениями и не признавал превосходства Джонсона над ним как писателем. Его рост составлял пять футов пять дюймов, и он возмущался ростом и массивностью Джонсона. Его добрый характер просвечивал сквозь домашнее лицо. Портрет Рейнольдса не идеализировал его; здесь были толстые губы, покатый лоб, выдвинутый вперед нос и обеспокоенные глаза. Карикатуристы, такие как Генри Банбери, расширили рот Оливера и удлинили его нос; газета London Packet описала его как орангутанга;170 По городу ходило сто историй о его промахах в речи и поступках, а также о его тайной любви к красотке Мэри Хорнек.
Его друзья знали, что его недостатки лежат на поверхности, скрывая дух доброй воли, привязанности и почти разорительной щедрости. Даже Босвелл описывал его как "самого щедрого человека из всех существующих; и теперь, когда он получил большой запас золота благодаря своей комедии, все нуждающиеся обращаются к нему".171 Когда у него больше не оставалось денег, он брал в долг, чтобы удовлетворить требования бедняков, которые обращались к нему.172 Он обратился к Гаррику (чьи сорок фунтов не были возвращены) с просьбой выдать ему шестьдесят фунтов под обещание поставить еще одну пьесу; Гаррик прислал эту сумму. На момент смерти Голдсмит был должен 2000 фунтов. "Был ли когда-нибудь поэт, - спрашивал Джонсон, - которому так доверяли?"173
В 1774 году, когда он собирался отправиться в один из нескольких клубов, к которым принадлежал, его охватила лихорадка. Он настоял на том, чтобы прописать себе лекарство, забыв о совете Боклерка прописывать лекарства только своим врагам; он принял патентованное лекарство, и ему стало хуже. Врача позвали слишком поздно, чтобы спасти его. Он умер 4 апреля, ему было всего сорок пять лет. Толпа скорбящих собралась вокруг трупа, простые мужчины и женщины, которые почти жили на его милостыню. Его похоронили в церковном дворе Храма, но друзья настояли на том, чтобы в аббатстве был установлен памятник в его честь. Ноллекенс вырезал памятник, Джонсон написал эпитафию. Лучше было бы написать строки поэта в "Добродушном человеке": "Жизнь в самом великом и лучшем виде - всего лишь капризное дитя, которое нужно ублажать и уговаривать, пока оно не заснет, и тогда все заботы закончатся".174
ГЛАВА XXXIII. Сэмюэл Джонсон 1709-84
I. ГОДЫ ДЕФОРМАЦИИ: 1709-46
Он был уникален и в то же время типичен; не похож ни на одного англичанина своего времени, но в то же время олицетворял собой Джона Буля душой и телом; превосходил современников во всех областях литературы (кроме лексикографии), но при этом доминировал над ними на протяжении целого поколения, царствуя над ними, не повышая ничего, кроме своего голоса.
Давайте вкратце расскажем о тех ударах, которые нанесли ему его особый облик. Он был первым ребенком, родившимся у Майкла Джонсона, книготорговца, печатника и канцеляриста в Личфилде, в 118 милях от Лондона. Мать, урожденная Сара Форд, происходила из слабого сословия. Ей было тридцать семь лет, когда в 1706 году она вышла замуж за Майкла, которому было пятьдесят.
Самуил был болезненным ребенком, настолько слабым при рождении, что его сразу же крестили, чтобы, умерев некрещеным, он, по законам теологии, не оказался навечно в Лимбе, мрачном притворе ада. Вскоре у него появились признаки золотухи. Когда ему было тридцать месяцев, его мать, будучи беременной вторым сыном, взяла его с собой в долгую поездку в Лондон, чтобы королева Анна "приласкала его для королевского зла". Королева сделала все возможное, но болезнь стоила Джонсону одного глаза и одного уха и вместе с другими бедами обезобразила его лицо.1 Тем не менее он окреп мускулами и телом; и его сила, как и его объем, поддерживали тот абсолютизм, который, как жаловался Голдсмит, превратил республику букв в монархию. Сэмюэл считал, что унаследовал от отца "мерзкую меланхолию, которая всю жизнь делала меня безумным, по крайней мере, не трезвым".2 Возможно, как и в случае с Каупером, его ипохондрия имела не только физическую, но и религиозную основу: мать Джонсона была убежденной кальвинисткой и считала, что вечное проклятие не за горами. Сэмюэл страдал от страха перед адом до самой смерти.
От отца он перенял торийскую политику, якобинские взгляды и страсть к книгам. Он охотно читал в магазине своего отца; позже он сказал Босуэллу: "В восемнадцать лет я знал почти столько же, сколько сейчас".3 После начального обучения он перешел в Личфилдскую грамматическую школу, где директор был "настолько жесток, что ни один человек, получивший от него образование, не отправил своего сына в ту же школу";4 Однако, когда в последующие годы его спросили, как ему удалось так хорошо овладеть латынью, он ответил "Мой хозяин очень хорошо меня выпорол. Без этого, сэр, я бы ничего не добился".5 В старости он сожалел об устаревании розги. "Сейчас в наших великих школах пороть стали меньше, чем раньше, но и учатся там меньше, так что то, что мальчики получают на одном конце, они теряют на другом".6
В 1728 году его родители нашли средства, чтобы отправить его в Оксфорд. Там он поглощал греческую и латинскую классику и досаждал своим учителям неповиновением. В декабре 1729 года он поспешил вернуться в Личфилд, возможно, потому, что закончились родительские средства, или потому, что его ипохондрия настолько приблизилась к безумию, что ему требовалось лечение. Он получил его в Бирмингеме; затем, вместо того чтобы вернуться в Оксфорд, он помогал в магазине своего отца. Когда отец умер (в декабре 1731 года), Сэмюэл пошел работать помощником учителя в школу в Маркет-Босворте. Вскоре ему это надоело, и он переехал в Бирмингем, жил у книготорговца и заработал пять гиней, переведя книгу об Абиссинии; это был отдаленный источник "Расселаса". В 1734 году он вернулся в Личфилд, где его мать и брат продолжали торговать. 9 июля 1735 года, когда ему не исполнилось и двух месяцев, он женился на Элизабет Портер, сорокавосьмилетней вдове с тремя детьми и 700 фунтами стерлингов. На ее деньги он открыл школу-интернат в соседнем Эдиале. Дэвид Гаррик, личфилдский мальчик, был одним из его учеников, но этого было недостаточно, чтобы примирить его с педагогикой. В нем бродило авторское начало. Он написал драму "Ирэн" и отправил Эдварду Кейву, редактору "Журнала джентльмена", письмо, в котором объяснял, как можно улучшить это периодическое издание. 2 марта 1737 года вместе с Дэвидом Гарриком и одной лошадью он отправился в Лондон, чтобы продать свою трагедию и пробить себе место в жестоком мире.
Его внешность была против него. Он был худым и высоким, но с большим костяным каркасом, который придавал ему форму углов. Его лицо было покрыто пятнами золотухи и часто возбуждалось конвульсивными подергиваниями; его тело было подвержено тревожным движениям; его разговор сопровождался странной жестикуляцией. Один книготорговец, к которому он обратился за работой, посоветовал ему "устроиться носильщиком и таскать чемоданы".7 По-видимому, Кейв его подбодрил, так как в июле он вернулся в Личфилд и привез жену в Лондон.
Он был не лишен тонкости. Когда Кейв подвергся нападкам в прессе, Джонсон написал поэму в его защиту и послал ее ему; Кейв опубликовал ее, дал ему литературные заказы и вместе с Додсли выпустил (в мае 1738 года) "Лондон Джонсона", за которую они дали ему десять гиней. Поэма откровенно подражала Третьей сатире Ювенала и поэтому подчеркивала плачевные стороны города, который автор вскоре полюбил; она также была нападением на администрацию Роберта Уолпола, которого Джонсон позже назвал "лучшим министром, который когда-либо был у этой страны".8 Поэма отчасти была гневным выпадом деревенского юноши, который, прожив год в Лондоне, все еще не был уверен в завтрашнем пропитании; отсюда знаменитая строка "Медленно растет ценность, бедностью подавленная".9
В те дни борьбы Джонсон обращался к любому жанру. Он писал "Жизни выдающихся людей" (1740) и различные статьи для "Джентльменского журнала", в том числе воображаемые отчеты о парламентских дебатах. Поскольку отчеты о дебатах были пока запрещены, Кейв решил притвориться, что его журнал просто записывает дебаты в "Сенате Магна Лилипутии". В 1741 году эту задачу взял на себя Джонсон. На основе общей информации о ходе дискуссий в парламенте он составлял речи, которые приписывал персонажам, чьи имена были анаграммами для главных соперников в палате.10 Дебаты были настолько правдоподобны, что многие читатели принимали их за стенографические отчеты, и Джонсону приходилось предупреждать Смоллетта (который писал историю Англии), чтобы он не полагался на них как на факты. Однажды, услышав похвалу в адрес речи, приписываемой Чатему, Джонсон заметил: "Эту речь я написал в мансарде на Эксетер-стрит".11 Когда кто-то похвалил беспристрастность его отчетов, он признался: "Я неплохо сохранил внешность, но я заботился о том, чтобы псы вигов не получили лучшее из этого".12
Как ему платили за работу? Однажды он назвал Кейва "скупым хозяином", но часто признавался в любви к его памяти. Со 2 августа 1738 года по 21 апреля 1739 года Кейв заплатил ему сорок девять фунтов; а в 1744 году Джонсон оценил пятьдесят фунтов в год как "несомненно больше, чем требуют жизненные потребности".13 Однако традиционно Джонсона описывают как живущего в Лондоне в те годы в крайней бедности. Босуэлл считал, что "Джонсон и Сэвидж иногда находились в такой крайней нужде, что не могли заплатить за ночлег, и тогда они целыми ночами бродили по улицам";14 А Маколей полагал, что эти месяцы безденежья приучили Джонсона к неряшливости в одежде и "хищной прожорливости" в еде.15
Ричард Сэвидж неубедительно утверждал, что является сыном графа, но к моменту встречи с Джонсоном в 1737 году он уже превратился в пустозвона. Они бродили по улицам, потому что любили таверны больше, чем свои комнаты. Босуэлл "со всем возможным уважением и деликатностью" упоминает, что Джонсон
После приезда в Лондон и общения с Сэвиджем и другими людьми его поведение в одном отношении не было столь строго добродетельным, как в молодости. Было хорошо известно, что его амурные наклонности были необычайно сильны и стремительны. Он признавался многим своим друзьям, что имел обыкновение водить женщин города в таверны и слушать, как они рассказывают свои истории... Короче говоря, нельзя скрывать, что, как и многие другие добрые и благочестивые люди [имел ли Босуэлл в виду Босуэлла?], ... Джонсон не был свободен от склонностей, которые постоянно "воевали против закона его разума", и что в борьбе с ними он иногда был побежден.16
Сэвидж покинул Лондон в июле 1739 года и умер в тюрьме для должников в 1743 году. Через год Джонсон опубликовал "Жизнь Ричарда Сэвиджа", которую Генри Филдинг назвал "столь же справедливой и хорошо написанной работой, какую я когда-либо видел в своем роде".17 Она предваряла "Жизнь поэтов" (и позже была включена в нее). Она была опубликована анонимно, но литературный Лондон вскоре обнаружил авторство Джонсона. Книготорговцы стали считать его человеком, который мог бы составить словарь английского языка.
II. СЛОВАРЬ: 1746-55
Хьюм писал в 1741 году: "У нас нет словаря нашего языка, и едва ли есть сносная грамматика".18 Он ошибался, поскольку Натаниэль Бейли опубликовал в 1721 году "Универсальный этимологический словарь английского языка", у которого были предшественники полулексикографического характера. Предложение о создании нового словаря было сделано Робертом Додсли, по-видимому, в присутствии Джонсона, который сказал: "Думаю, я не возьмусь за это".19 Но когда другие книготорговцы присоединились к Додсли и предложили Джонсону 1 575 фунтов стерлингов, если он возьмет на себя это обязательство, тот подписал контракт 18 июня 1746 года.
После долгих размышлений он набросал тридцатичетырехстраничный "Флан для словаря английского языка" и сдал его в печать. Он отправил его нескольким лицам, в том числе лорду Честерфилду, тогдашнему государственному секретарю, с обнадеживающими похвалами в адрес превосходства графа в английском языке и других областях. Честерфилд пригласил его к себе. Джонсон позвонил; граф дал ему десять фунтов и слова ободрения. Позже Джонсон позвонил снова, его заставили ждать целый час, он ушел в гневе и отказался от идеи посвятить свою работу Честерфилду.
Он приступил к работе неторопливо, затем более усердно, поскольку гонорар ему выплачивался частями. Когда он дошел до слова "лексикограф", то определил его как "составитель словарей, безобидный труженик...". Он надеялся закончить работу за три года, но у него ушло девять. В 1749 году он переехал на Гоф-сквер, недалеко от Флит-стрит. Он нанял - и сам оплачивал - пять или шесть секретарей и устроил их в комнате на третьем этаже. Он читал признанных английских авторов века с 1558 по 1660 год - от воцарения Елизаветы I до воцарения Карла II; он считал, что в этот период английский язык достиг своего наивысшего совершенства, и предложил взять елизаветинско-якобинскую речь в качестве стандарта, по которому можно было бы установить правильное употребление. Он проводил черту под каждым предложением, которое предлагал процитировать в качестве иллюстрации употребления того или иного слова, и отмечал на полях первую букву определяемого слова. Его помощникам было приказано переписывать каждое отмеченное предложение на отдельный листок и вставлять его на свое алфавитное место в словаре Бейли, который служил отправной точкой и руководством.
В течение этих девяти лет он много отдыхал от определений. Иногда ему было проще написать поэму, чем дать определение слову. 9 января 1749 года он выпустил двенадцатистраничную поэму "Тщета человеческих желаний". Как и "Лондон" десятилетием ранее, по форме она была подражанием Ювеналу, но в ней звучала его собственная сила. Он все еще возмущался своей бедностью и пренебрежением Честерфилда:
Отметьте, какие беды подстерегают ученого -
Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма.
Как тщетны победы воина! См. Карл XII Шведский:
Он оставил имя, от которого побледнел весь мир,
Чтобы указать на мораль или украсить сказку.20
Как же глупо молиться о долгой жизни, когда мы видим суету, обманы и боли старости: ум блуждает в повторяющихся анекдотах, судьба шарахается от событий каждого дня, дети строят планы по получению наследства и оплакивают отсрочку смерти, а "бесчисленные болезни суставов вторгаются, осаждают жизнь и давят страшной блокадой".21 От тщетных надежд и верного упадка есть только один выход: молитва и вера в искупляющего, вознаграждающего Бога.
И все же у этого пессимиста были счастливые моменты. 6 февраля 1749 года Гаррик поставил "Ирен". Это было большое событие для Джонсона; он вымылся, перевязал свой живот алым жилетом, отделанным золотыми кружевами, расцветил шляпу, украшенную таким же образом, и наблюдал, как его друг играет Магомета II в "Ирене" миссис Киббер. Трагедия шла девять ночей и принесла Джонсону 200 фунтов стерлингов; она так и не была возобновлена, но Додсли дал ему еще 100 фунтов за авторские права. Теперь (1749) он был достаточно знаменит и богат, чтобы основать клуб: не "Клуб", который появился пятнадцать лет спустя, а "Клуб Айви-Лейн", названный так по улице, где в таверне "Королевская голова" Джонсон, Хокинс и еще семь человек собирались по вечерам во вторник, чтобы поесть бифштекс и обменяться предрассудками. "Туда, - говорил Джонсон, - я постоянно прибегал".22
Каждый вторник и пятницу с 21 марта 1750 года по 14 марта 1752 года он писал небольшое эссе, опубликованное Кейвом под названием The Rambler, за которое получал четыре гинеи в неделю. Эссе разошлись тиражом менее пятисот экземпляров, и Кейв потерял деньги на этой затее, но когда они были собраны в книгу, то успели выйти двенадцатью изданиями до смерти Джонсона. Признаться, единственные номера, которые показались нам интересными, - 170 и 171,23 в которых Джонсон заставляет проститутку излагать мораль и украшать свой рассказ? Критики жаловались, что стиль и лексика слишком сесквипедальные, латинские; но Босуэлл, в перерывах между грехами, находил утешение в увещеваниях Джонсона к благочестию.24
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги