Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

В 1700 году население страны составляло около четырнадцати миллионов человек, в 1800 году - около восемнадцати миллионов. Менее половины земли было пахотной, но и из этой половины каждый квадратный фут обрабатывался терпеливым трудом и искусной заботой. Наклонные участки были разбиты на террасы, чтобы удержать землю, а виноградные лозы свисали с дерева на дерево, украшая сады. На юге почва была бедной; там сардонически улыбающееся солнце иссушало реки, землю и человека, а феодализм сохранял свои средневековые позиции. Горькая пословица гласила, что "Христос никогда не доходил до Эболи" - это к югу от Сорренто. В центральной Италии земля была плодородной, и ее обрабатывали издольщики под властью церковных лордов. На севере - прежде всего в долине реки По - почву обогатили ирригационные каналы; они требовали капитальных затрат и крестьянства, дисциплинированного для рытья русла и укрепления берегов; здесь же крестьяне обрабатывали чужую землю за долю в урожае. Но на этих изобилующих полях даже бедность можно было переносить с достоинством.

На равнинах, на холмах, у моря образовалась тысяча деревень: грязных и пыльных летом, шумных по утрам, с болтливым трудом, замедляющим свой темп в жару, молчаливых в полдень, оживленных вечером сплетнями, музыкой и любовными утехами. Больше денег итальянцы любили свою полуденную сиесту, когда, по словам прера Лабата, "на улицах не было видно ничего, кроме собак, дураков и французов".1 Сотня городов, богатых церквями, дворцами, нищими и искусством ; полдюжины городов, не уступающих по красоте Парижу; тысячи ремесленников, все еще находящихся на вершине своего мастерства. Капиталистическая промышленность вновь развивалась в текстильной отрасли, особенно в Милане, Турине, Бергамо и Виченце; но даже в текстильной отрасли большая часть работы выполнялась на домашних ткацких станках как часть семейного быта. Между аристократией (землевладельцами и церковной иерархией) и "населением" (лавочниками, ремесленниками и крестьянами) рос небольшой средний класс (купцы, банкиры, промышленники, юристы, врачи, чиновники, журналисты, писатели, художники, священники), но он еще не обладал политической властью.

Классовые различия, за исключением Венеции и Генуи, не были ярко выражены. В большинстве итальянских городов дворяне активно занимались торговлей, промышленностью или финансами. Тот факт, что любой итальянский крестьянин мог стать епископом или папой, вносил демократический элемент в социальную жизнь; при дворе обладатель выдающейся родословной мог потереться локтями о прелата скромного происхождения; в академиях и университетах интеллектуальное превосходство перевешивало кастовые притязания; в карнавальном веселье мужчины и женщины, непринужденно скрывающиеся за масками, забывали о своих социальных классах, равно как и о моральных кодексах. Разговоры были такими же оживленными, как и во Франции, за исключением молчаливого согласия не нарушать религию, которая приносила Италии международную дань, даже - особенно - от ее завоевателей.

В этой религии не было ничего пуританского; она заключила мир с природой человека и климатом Италии. Она допускала на карнавалах мораторий на скромность, но старалась сохранить институты брака и семьи против легковерия женщин и воображения мужчин. В грамотных классах девочек отправляли в монастырь в раннем возрасте - уже на пятом году жизни - не столько для получения образования, сколько для морального контроля. Отпускали ее только тогда, когда за ней собирали приданое и какой-нибудь жених, одобренный ее родителями или опекунами, был готов предложить ей замужество. Иногда, если верить Казанове, конфуциантка могла ускользнуть от матери-настоятельницы - или мать-настоятельница могла ускользнуть от своих монахинь - и найти способ встретиться с конфуциантом-мужчиной между закатом и рассветом; но это были редкие и опасные эскапады. Мы не можем сказать то же самое о морали монахов.

Как правило, неженатый мужчина, если он не мог соблазнить жену, пользовался услугами проституток. Граф де Кайлюс насчитал восемь тысяч таких в Неаполе в 1714 году при населении в 150 000 человек. Президет де Бросс в Милане обнаружил, что "на публичных площадях нельзя сделать и шага, чтобы не встретить сутенеров [courtiers de galanterie], которые предлагают вам женщин любого цвета кожи или национальности, какую вы только пожелаете; но вы можете поверить, что эффект не всегда так великолепен, как обещание".2 В Риме проститутки не допускались в церкви и общественные собрания, им запрещалось продавать свои прелести во время Адвента и Великого поста, а также по воскресеньям и святым дням.

Самым большим препятствием для них была доступность замужних женщин для незаконной преданности. Они мстили за свою оберегаемую юность и не выбранных супругов, предаваясь связям и беря на воспитание кавалера-сервенте. Этот обычай cicisbeatura, завезенный из Испании, позволял замужней женщине с согласия мужа и в его отсутствие иметь при себе "служивого кавалера", который сопровождал ее на ужин, в театр, в общество, но редко в постель. Некоторые мужья выбирали для своих жен cavalieri serventi, чтобы удержать их от незаконных любовных связей.3 Широкое распространение "Мемуаров" Казановы и поспешные отчеты французских путешественников, привыкших к французской распущенности, привели к преувеличенному иностранному представлению об итальянской безнравственности. Преступления, связанные с насилием или страстью, были нередки, но в целом итальянцы были преданными детьми, ревнивыми мужьями, трудолюбивыми женами и любящими родителями, живущими единой семейной жизнью и встречающими невзгоды брака и воспитания детей с достоинством, доброжелательностью и стойким хорошим настроением.

Образование женщин не поощрялось, поскольку многие мужчины считали грамотность опасной для целомудрия. Меньшинство девушек получали в монастырях некоторое обучение чтению, письму, вышиванию, искусству одеваться и ублажать. Однако мы слышим о том, что образованные женщины устраивали салоны, в которых непринужденно беседовали с писателями, художниками и знатными людьми. В Палермо Анна Джентиле перевела Вольтера на хороший итальянский язык и опубликовала "Философские письма", в которых смело защищала безрелигиозную этику Гельвеция. В Милане президет де Броссе слушал лекцию Марии Гаэтаны Агнези, двадцати лет от роду, на латыни о гидравлике;4 Она выучила греческий, иврит, французский и английский языки и написала трактаты по коническим сечениям и аналитической геометрии.5 В Болонском университете синьора Маццолини преподавала анатомию, а синьора Тамброни - греческий язык.6 В том же университете Лаура Басси получила степень доктора философии в возрасте двадцати одного года (1732); вскоре она приобрела такую эрудицию, что ее назначили профессором; она читала лекции по "Оптике" Ньютона и писала трактаты по физике; в то же время она родила мужу двенадцать детей и сама дала им образование.7

Подавляющее большинство представителей обоих полов оставались неграмотными, не подвергаясь презрению со стороны общества. Если деревенский парень проявлял живой и пытливый ум, священник обычно находил способ дать ему образование. Различные религиозные "конгрегации" организовывали школы в городах. У иезуитов было множество колледжей в Италии: шесть в Венеции, семь в Милане, шесть в Генуе, десять в Пьемонте, двадцать девять на Сицилии, а также множество в Неаполитанском королевстве и папских государствах. Университеты были в Турине, Генуе, Милане, Павии, Пизе, Флоренции, Болонье, Падуе, Риме, Неаполе и Палермо. Все они находились под контролем католических церковников, но на факультетах было много мирян. И преподаватели, и студенты давали клятву не учить, не читать, не говорить и не делать ничего, противоречащего доктрине Римской церкви. В Падуе, пишет Казанова, "венецианское правительство очень высоко оплачивало известных профессоров, а студентам предоставляло абсолютную свободу следовать их урокам и лекциям или нет, как им заблагорассудится".88

Кроме того, итальянский ум стимулировали многочисленные академии, посвященные литературе, науке или искусству и обычно свободные от священнического контроля. Главной из них была Аркадийская академия, которая сейчас находится в благородном упадке. Существовали публичные библиотеки, такие как прекрасная Амброзианская библиотека в Милане или Маглиабечианская (ныне Национальная) библиотека во Флоренции; многие частные библиотеки, например, Пизанская в Венеции, были открыты для публики в определенные дни недели. Де Бросс сообщал, что библиотеки Италии использовались чаще и ревностнее, чем библиотеки Франции. Наконец, существовали всевозможные периодические издания - научные, литературные или юмористические. Giornale dei letterati d'Italia, основанный в 1710 году Апостоло Дзено и Франческо Сципионе ди Маффеи, был одним из самых известных и уважаемых журналов в Европе.

В целом Италия жила оживленной интеллектуальной жизнью. Поэтов было много, они жили от посвящения до посвящения; воздух был напоен лирикой, в которой все еще слышалось эхо Петрарки; импровизаторы соревновались в порождении стихов по первому зову; но великой поэзии не было до тех пор, пока Альфьери не закрыл век. Театры были в Венеции, Виченце, Генуе, Турине, Милане, Флоренции, Падуе, Неаполе, Риме; в эти элегантные сооружения приходили и элита, и простолюдины, чтобы поговорить и поглазеть, а также послушать оперу или пьесу. Здесь были великие ученые, такие как Маффеи, трудолюбивые историки, такие как Муратори; скоро появятся великие ученые. Это была немного искусственная культура, осторожная в условиях цензуры и слишком учтивая, чтобы быть смелой.

Но даже в это время из-за Альп или из-за моря доносились несильные порывы ереси. Иностранцы, в основном англичане-якобинцы, основали в Генуе, Флоренции, Риме и Неаполе, начиная с 1730 года, масонские ложи с уклоном в деизм. Папы Климент XII и Бенедикт XIV осудили их, но они привлекли многочисленных приверженцев, особенно из дворянства, иногда из духовенства. В Италию были ввезены некоторые книги Монтескье, Вольтера, Рейналя, Мабли, Кондильяка, Гельвеция, д'Ольбаха и Ла Меттри. Издания "Энциклопедии" на французском языке выходили в Лукке, Ливорно и Падуе. В скромной степени, в форме, доступной для людей, которые могли читать по-французски, Просвещение достигло Италии. Но итальянец сознательно и по большей части с удовольствием воздерживался от философии. Его склонность и мастерство заключались в создании или оценке искусства, поэзии или музыки; осязаемый, видимый или слышимый луч казался предпочтительнее неуловимой истины, которая никогда не гарантировала удовлетворения. Он позволял миру спорить, пока сам пел.

II. МУЗЫКА

Европа признала превосходство итальянской музыки, приняла ее инструменты и формы, приветствовала ее добродетели, короновала ее кастратов и отдалась ее мелодичной опере до, вопреки и после Глюка. Глюк, Хассе, Моцарт и тысячи других отправлялись в Италию, чтобы изучать ее музыку, постигать секреты бельканто у Порпоры или получать похвалу падре Мартини.

В Венеции, - говорит Берни, - если два человека идут вместе рука об руку, кажется, что они разговаривают только в песне. Все песни там - дуэты".9 "На площади Сан-Марко, - сообщает другой англичанин, - человек из народа - сапожник, кузнец - напевает песню; другие люди его рода, присоединяясь к нему, поют эту песню в нескольких частях, с точностью и вкусом, которые редко встретишь в лучшем обществе наших северных стран".10

Влюбленные под окном играли на гитаре или мандолине, а девичье сердце. Уличные певцы несли свои мелодии в кофейни и таверны; в гондолах музыка ласкала вечерний воздух; салоны, академии и театры давали концерты; церкви трепетали от органов и хоров; в опере мужчины плавились, а женщины падали в обморок от арии примадонны или кастрата. На симфоническом концерте в Риме под звездами (1758) Морелле услышал такие восклицания, как "O benedetto! O che gusto! Piacer di morir! О блаженный! О, какой восторг! Можно умереть от удовольствия!"11 В опере нередко можно было услышать рыдания в зале.

Музыкальные инструменты любили не только за сексуальную верность. Деньги тратились на то, чтобы сделать из них предметы искусства, точно выточенные из ценных пород дерева, инкрустированные слоновой костью, эмалью или драгоценностями; на арфах и гитарах можно было увидеть бриллианты.12 Страдивари оставил в Кремоне таких учеников, как Джузеппе Антонио Гварнери и Доменико Монтаньяна, которые с душой передавали секрет изготовления скрипок, альтов и виолончелей. Клавесин (который итальянцы называли клавицембало) до конца XVIII века оставался любимым клавишным инструментом в Италии, хотя Бартоломмео Кристофори изобрел фортепиано во Флоренции около 1709 года. Виртуозы клавесина, такие как Доменико Скарлатти, или скрипки, такие как Тартини и Джеминиани, имели в эту эпоху международную репутацию. Франческо Джеминиани был Листом скрипки, или, как называл его соперник Тартини, II Фурибондо - "безумцем" смычка. Приехав в Англию в 1714 году, он стал настолько популярен на Британских островах, что оставался там на протяжении почти всех своих последних восемнадцати лет.

Появление таких виртуозов стимулировало производство инструментальной музыки; это был золотой век итальянских композиций для скрипки. Теперь - в основном в Италии - появились увертюра, сюита, соната, концерт и симфония. Все они делали акцент на мелодии и гармонии, а не на полифоническом контрапункте, который достиг кульминации и угас вместе с Иоганном Себастьяном Бахом. Как сюита выросла из танца, так и соната выросла из сюиты. Она была чем-то звучащим, как кантата - чем-то спетым. В XVIII веке она стала последовательностью трех частей - быстрой (allegro или presto), медленной (andante или adagio) и быстрой (presto или allegro), иногда с интерполяцией в виде скерцо ("шутки"), напоминающей веселую жигу, или изящного менуэта, напоминающего танец. К 1750 году в сонате, по крайней мере в первой части, сложилась "сонатная форма" - изложение контрастных тем, их разработка с помощью вариаций и рекапитуляция к концу. Благодаря экспериментам Дж. Б. Саммартини и Ринальдо ди Капуа в Италии, а также Иоганна Стамица в Германии, симфония развивалась путем применения сонатной формы к тому, что раньше было оперной увертюрой или речитативным сопровождением. Таким образом, композитор доставлял удовольствие как уму, так и чувствам; он придавал инструментальной музыке дополнительное художественное качество - определенную структуру, ограничивающую и связывающую композицию в логический порядок и единство. Исчезновение структуры - органической связи частей с целым, начала с серединой и концом - это вырождение искусства.

Концерт (лат. concertare, спорить) применял к музыке тот принцип конфликта, который является душой драмы: он противопоставлял оркестру сольного исполнителя и вовлекал их в гармоничную полемику. В Италии его излюбленной формой был concerto grosso, где противостояли небольшой струнный оркестр и концертино из двух-трех виртуозов. Теперь Вивальди в Италии, Гендель в Англии и Бах в Германии довели concerto grosso до еще более совершенной формы, и инструментальная музыка оспаривала первенство у песни.

Тем не менее, прежде всего в Италии, голос оставался любимым и несравненным инструментом. Здесь ему помогали благозвучный язык, в котором гласные победили согласные, давние традиции церковной музыки и высокоразвитое искусство обучения вокалу. Здесь были манящие примадонны, которые ежегодно взвешивали вес и богатство, и пухленькие кастраны, которые отправлялись покорять королей и королев. Эти мужские сопрано или контральто сочетали в себе легкие и гортань мужчины с голосом женщины или мальчика. Ставшие эмаскулами в возрасте семи-восьми лет и подвергшиеся долгой и тонкой дисциплине дыхания и вокализации, они учились исполнять трели и расцветки, кваверы и бега и захватывающие каденции, которые приводили итальянскую публику в восторг, иногда выражаемый восклицанием "Evviva il coltello!" (Да здравствует маленький нож!).13 Церковная оппозиция (особенно в Риме) против использования женщин на сцене, а также низкий уровень подготовки певцов-женщин в XVII веке создали спрос, который маленький нож удовлетворял, перерезая семявыводящие протоки. Вознаграждение успешных кастратов было столь велико, что некоторые родители, с вынужденного согласия жертвы, подвергали сына операции при первых признаках золотого голоса. Ожидания часто не оправдывались; в каждом городе Италии, по словам Берни, можно было найти множество таких неудачников "без всякого голоса вообще".14 После 1750 года мода на кастратов пошла на убыль, поскольку примадонны научились превосходить их в чистоте тона и соперничать с ними в вокальной силе.

Самым известным именем в музыке XVIII века был не Бах, не Гендель, не Моцарт, а Фаринелли, который не был его именем. Карло Броски, очевидно, взял фамилию своего дяди, который уже был хорошо известен в музыкальных кругах. Карло родился в Неаполе (1705 г.) в родословной, но в обычных условиях не попал бы в ряды нелюдимых; нам рассказывают, что несчастный случай, постигший его во время верховой езды, заставил сделать операцию, в результате которой он обрел самый прекрасный голос в истории. Он учился пению у Порпоры, сопровождал его в Рим и выступал там в опере Порпоры "Эвмена". В одной из арий он соревновался с флейтистом в удержании и раздувании ноты и настолько превзошел его, что приглашения пришли к нему из дюжины столиц. В 1727 году в Болонье он потерпел первое поражение; он разделил дуэт с Антонио Бернакки, признал его "королем певцов" и попросил стать его учителем. Бернакки согласился, но вскоре его ученик затмил его. Теперь Фаринелли с триумфом проходил по городам - Венеции, Вене, Риму, Неаполю, Ферраре, Лукке, Турину, Лондону, Парижу. Его вокальная техника была чудом эпохи. Искусство дыхания было одним из секретов его мастерства; как никакой другой певец, он умел дышать глубоко, быстро, незаметно, и мог держать ноту, пока все музыкальные инструменты не давали звука. В арии "Son qual nave" он начинал первую ноту с почти неслышной деликатностью, постепенно расширял ее до полной громкости, а затем степенно снижал до первой слабой. Иногда публика, даже в спокойной Англии, аплодировала этой curiosa felicitas в течение пяти минут.15 Он покорял слушателей также своим пафосом, изяществом и нежностью; эти качества были присущи как его натуре, так и его голосу. В 1737 году он совершил, как он думал, краткий визит в Испанию; он оставался в Мадриде или в его окрестностях в течение четверти века. Мы будем искать его там.

С такими кастратами, как Фаринелли и Сенезино, с такими дивами, как Фаустина Бордони и Франческа Куццони, опера стала голосом Италии и, как таковая, была услышана с восторгом во всей Европе, кроме Франции, где она вызвала войну. Первоначально опера была множественным числом от opus и означала произведения; в итальянском языке множественное число стало единственным, по-прежнему означая произведение; то, что мы сейчас называем оперой, называлось opera per musica - музыкальное произведение; только в XVIII веке слово приобрело свое нынешнее значение. Под влиянием традиций греческой драмы опера первоначально задумывалась как пьеса, сопровождаемая музыкой; вскоре в Италии музыка стала доминировать над пьесой, а арии - над музыкой. Оперы планировались так, чтобы дать показательные соло каждой примадонне и каждому примо-уомо в составе. Между этими захватывающими пиками зрители общались; между актами они играли в карты или шахматы, азартные игры, ели сладости, фрукты или горячие ужины, ходили в гости и флиртовали из ложи в ложу. На таких праздниках либретто регулярно тонуло в прерывистом каскаде арий, дуэтов, хоров и балетов. Историк Лодовико Муратори осуждал это затопление поэзии (1701);16 Либреттист Апостоло Дзено согласился с ним; композитор Бенедетто Марчелло сатирически описал эту тенденцию в "Театре всех мод" (1721). Метастазио на некоторое время остановил этот поток, но скорее в Австрии, чем в Италии; Джоммелли и Траэтта боролись с ним, но были отвергнуты своими соотечественниками. Итальянцы откровенно предпочитали музыку поэзии, а драму воспринимали лишь как подмостки для песен.

Наверное, ни один вид искусства в истории не пользовался такой популярностью, как опера в Италии. Никакой энтузиазм не мог сравниться с тем, с каким итальянская публика встречала арию или каденцию знаменитого певца. Кашлять во время такой церемонии было общественным преступлением. Аплодисменты начинались еще до окончания знакомой песни и подкреплялись ударами тростей по полу или спинкам стульев; некоторые поклонники подбрасывали в воздух свои туфли.17 В каждом гордом итальянском городе (а кто из них был без гордости?) был свой оперный театр; только в папских государствах их было сорок. Если в Германии опера обычно была придворным зрелищем, закрытым для публики, а в Англии ограничивала свою аудиторию высокими ценами на вход, то в Италии она была открыта для всех прилично одетых людей за умеренную плату, а иногда и вовсе без платы. А поскольку итальянцы были приверженцами наслаждения жизнью, они настаивали на том, чтобы их оперы, какими бы трагическими они ни были, имели счастливый конец. Более того, они любили юмор, как и сантименты. Так появился обычай вставлять между актами оперы комические интермецци; эти интермедии превратились в самостоятельный род, пока не стали соперничать с opera seria по популярности, а иногда и по продолжительности. Именно опера-буффа Перголези "La serva padrona" очаровала Париж в 1752 году и была отмечена Руссо как доказательство превосходства итальянской музыки над французской.

Buffa или seria, итальянская опера стала силой, вошедшей в историю. Как Рим когда-то завоевал Западную Европу своими войсками, как Римская церковь вновь покорила ее своим вероучением, так и Италия завоевала ее еще раз, с помощью оперы. Ее оперы вытеснили отечественные постановки в Германии, Дании, Англии, Португалии, Испании, даже в России; ее певцы стали кумирами почти в каждой европейской столице. Туземные певцы, чтобы получить признание на родине, брали итальянские имена. Это очаровательное завоевание будет продолжаться до тех пор, пока гласные будут превосходить согласные.

III. РЕЛИГИЯ

После примадонн и великих кастратов господствующим классом в Италии стало духовенство. В своих характерных рясах и широкополых шляпах они с гордой свободой ходили или ездили по итальянской сцене, зная, что несут самое драгоценное благо, известное человечеству, - надежду. Если во Франции в этом веке на каждые двести душ населения приходился примерно один священнослужитель, то в Риме - один на пятнадцать, в Болонье - один на семнадцать, в Неаполе и Турине - один на двадцать восемь.18 Современный неаполитанец, исповедующий православие, жаловался:

Духовенство так сильно увеличилось в численности, что князьям приходится либо принимать меры по его ограничению, либо позволять ему поглотить все государство. Почему необходимо, чтобы самая маленькая итальянская деревня находилась под контролем пятидесяти или шестидесяти священников? ... Огромное количество кампанилл и монастырей закрывает солнце. В городах насчитывается до двадцати пяти монастырей монахов или сестер святого Доминика, семь коллегий иезуитов, столько же театинцев, около двадцати или тридцати монастырей францисканских монахов и еще около пятидесяти различных религиозных орденов обоих полов, не говоря уже о четырех или пятистах церквях и часовнях".19

Возможно, эти цифры были преувеличены для аргументации. Мы слышим о четырехстах церквях в Неаполе, 260 - в Милане, 110 - в Турине; в их число, однако, входили и небольшие часовни. Монахи были относительно бедны, но светское духовенство в целом обладало большим богатством, чем дворянство. В Неаполитанском королевстве духовенство получало треть доходов. В герцогстве Парма половина, в Тоскане почти три четверти земли принадлежали духовенству. В Венеции за одиннадцать лет с 1755 по 1765 год новые наследства добавили церкви имущество на 3 300 000 дукатов.20 Некоторые кардиналы и епископы входили в число богатейших людей Италии, но кардиналы и епископы были в первую очередь администраторами и государственными деятелями, лишь изредка святыми. Некоторые из них во второй половине века отказались от богатства и роскоши и вели жизнь добровольной бедности.

Итальянский народ, за исключением нескольких публицистов и сатириков, не выражал серьезного протеста против богатства духовенства. Они гордились великолепием своих церквей, монастырей и прелатов. Их пожертвования казались небольшой платой за порядок, который религия привносила в семью и государство. В каждом доме было распятие и образ Богородицы; перед ними семья - родители, дети и слуги - каждый вечер склонялись в молитве; что может заменить моральное влияние этих объединяющих молитв? Воздержание от мяса по пятницам, а также по средам и пятницам в Великий пост было полезной дисциплиной желания и благом для здоровья и рыбаков. Священники, сами знавшие женские прелести, не были слишком строги к плотским грехам и подмигивали глазом на распущенность карнавала. Даже проститутки по субботам зажигали свечу перед Богородицей и вносили деньги на мессу. Де Бросс, присутствовавший на спектакле в Вероне, был поражен, увидев, что представление прекратилось, когда церковные колокола зазвонили в "Ангелус"; все актеры встали на колени и помолились; актриса, упавшая в драматическом обмороке, поднялась, чтобы присоединиться к молитве, а затем снова упала в обморок.21 Редко какая религия была так любима, как католицизм в Италии.

Была и другая сторона картины - цензура и инквизиция. Церковь требовала, чтобы каждый итальянец хотя бы раз в год исполнял свой "пасхальный долг" - ходил на исповедь в Страстную субботу и принимал причастие в пасхальное утро. Невыполнение этого требования влекло за собой - во всех городах, кроме самых крупных, - упреки священника; неудача частных упреков и увещеваний приводила к публичному вывешиванию имени отступника на дверях приходской церкви; постоянный отказ приводил к отлучению от церкви, а в некоторых городах - к тюремному заключению.22 Инквизиция, однако, в значительной степени утратила свою силу и влияние. В крупных центрах от церковного надзора можно было уклониться, цензура ослабла, а среди интеллигенции и даже среди самого духовенства тихо распространялись сомнения и ереси - ведь некоторые из них, несмотря на папские буллы, были тайными янсенистами.

Хотя многие священники и монахи вели легкую жизнь и не чуждались греха, было и немало тех, кто был верен своим обетам и поддерживал веру преданностью своему делу. Новые религиозные фонды свидетельствовали о выживании монашеского импульса. Святой Альфонсо де Лигуори, юрист из знатного рода, основал в 1732 году "Редемптористов", то есть Конгрегацию Святого Искупителя; а святой Павел Креста (Паоло Данеи), практиковавший самый суровый аскетизм, основал в 1737 году "Орден пассионистов", то есть клириков Святого Креста и Страстей Господних.

В 1750 году Общество Иисуса (иезуиты) насчитывало около 23 000 членов, из них 3622 - в Италии, половина из них - священники.23 Их власть была совершенно непропорциональна их численности. Будучи исповедниками королей, королев и знатных семей, они часто оказывали влияние на внутреннюю и международную политику, а в преследовании ереси иногда были самой мощной силой - наряду с самим населением. При этом они были самыми либеральными из католических богословов; мы уже видели в другом месте, как терпеливо они искали компромисс с французским Просвещением. Подобная гибкость отличала их зарубежные миссии. В Китае они обратили в католичество "несколько сотен тысяч",24 Но их разумные уступки культу предков, конфуцианству и даосизму шокировали миссионеров других орденов; они убедили папу Бенедикта XIV проверить и осудить иезуитов в булле Ex quo singulari (1743). Тем не менее они оставались самыми способными и учеными защитниками католической веры против протестантизма и неверия, а также самыми верными сторонниками пап против королей. В конфликтах юрисдикцией и властью между национальными государствами и наднациональной Церковью короли видели в Обществе Иисуса своего самого тонкого и упорного врага. Они решили уничтожить его. Но первый акт этой драмы принадлежит Португалии.

IV. ОТ ТУРИНА ДО ФЛОРЕНЦИИ

Въехав в Италию из Франции через Мон-Сени, мы спустимся с Альп в "подгорный" Пьемонт и через виноградники, зерновые поля и сады оливковых и каштановых деревьев доберемся до двухтысячелетнего Турина, древней цитадели Савойского дома. Это одна из старейших королевских семей, основанная в 1003 году Умберто Бьянкамано-Гумбертом из Белой Руки. Его глава в этот период входил в число самых искусных правителей того времени. Виктор Амадей II унаследовал герцогский трон Савойи в возрасте девяти лет (1675), вступил в должность в восемнадцать, сражался то за, то против французов в войнах Людовика XIV, вместе с Евгением Савойским изгнал французов из Турина и Италии и вышел из Утрехтского договора (1713) с Сицилией в составе своей короны. В 1718 году он обменял Сицилию на Сардинию; он принял титул короля Сардинии (1720), но сохранил Турин в качестве своей столицы. Он управлял с грубой компетентностью, улучшил народное образование, повысил общий уровень благосостояния и после пятидесяти пяти лет правления отрекся от престола в пользу своего сына Карла Эммануила I (р. 1730-73).

В течение этих двух правлений, длившихся почти столетие, Турин был ведущим центром итальянской цивилизации. Монтескье, увидев его в 1728 году, назвал его "самым красивым городом в мире"25-хотя он любил Париж. Честерфилд в 1749 году хвалил савойский двор как лучший в Европе за формирование "благовоспитанных и приятных людей".26 Отчасти великолепие Турина было заслугой Филиппо Ювары, архитектора, который все еще дышал духом Ренессанса. На гордом холме Суперга, возвышающемся над городом на 2 300 футов, он построил (1717-31 гг.) для Виктора Амадея II в честь освобождения Турина от французов красивую базилику в классическом стиле с портиком и куполом, которая в течение столетия служила усыпальницей для королевских особ Савойи. К старому дворцу Мадама он пристроил (1718) парадную лестницу и массивный фасад; а в 1729 году он спроектировал (Бенедетто Альфьери завершил строительство) огромный замок Ступиниджи, главный зал которого демонстрирует все нарядное великолепие барокко. Турин оставался столицей савойских герцогов до тех пор, пока, одержав окончательный триумф (1860 г.), они не перебрались в Рим, чтобы стать королями объединенной Италии.

Милан, долгое время подавляемый испанским господством, возродился под более мягким австрийским правлением. В 1703 году Франц Тиффен, в 1746 и 1755 годах Феличе и Ро Клеричи при поддержке правительства основали текстильные фабрики, которые продлили замену ремесел и гильдий крупным производством при капиталистическом финансировании и управлении.- В культурной истории Милана великое имя теперь Джованни Баттиста Саммартини, которого мы все еще можем иногда слышать в богатом воздухе. В его симфониях и сонатах контрапунктическая торжественность немецких мастеров сменилась динамичным переплетением контрастных тем и настроений. Молодой Глюк, приехав в Милан (1737) в качестве камерного музыканта князя Франческо Мельци, стал учеником и другом Саммартини и перенял его метод построения оперы. В 1770 году богемский композитор Йозеф Мысливечек, прослушав вместе с юным Моцартом несколько симфоний Саммартини в Милане, воскликнул: "Я нашел отца стиля Гайдна!"27-и, следовательно, одного из отцов современной симфонии.

Генуя переживала не лучший восемнадцатый век. Ее торговля пришла в упадок из-за конкуренции океанов со Средиземноморьем, а стратегическое расположение на оборонительном холме с видом на хорошо оборудованный порт привлекало опасное внимание соседних держав. Оказавшись между врагами снаружи и необразованным, но страстным населением внутри, правительство оказалось в руках старых торговых семей, управляющих через закрытый совет и послушного дожа. Эта самодостаточная олигархия обложила народ налогами, доведя его до угрюмой и нетерпеливой нищеты, и, в свою очередь, оказалась во власти Банка Сан-Джорджио. Когда в 1746 году союзные войска Савойи и Австрии осадили Геную, правительство не осмелилось вооружить народ для сопротивления, опасаясь, что он убьет правителей; оно предпочло открыть ворота осаждающим, которые потребовали компенсации и выкупа, разорившего банк. Простонародье, предпочитая коренных эксплуататоров, поднялось против австрийского гарнизона, обстреляло его черепицей и камнями, сорванными с крыш и улиц, и с позором изгнало его. Старая тирания возобновилась.

Генуэзский патрициат построил новые особняки, такие как Палаццо Деферрари, и вместе с Миланом поддержал художника, который получил вторую известность в наше время. Почти каждая сохранившаяся картина Алессандро Маньяско поражает нас мрачной оригинальностью стиля. Пунчинелло, играющий на гитаре 28-вытянутая фигура в небрежных черно-коричневых пятнах; изящная Девушка и Музыкант перед огнем;29 Парикмахер, 30 явно желающий перерезать горло своему клиенту; массивная трапезная монахов 31 свидетельствующая о кулинарном процветании церкви: все это шедевры, напоминающие Эль Греко в своих гротескных формах и хитросплетениях света, предвосхищающие Гойю в макабрическом обнажении жестокости жизни и почти модернистские в грубом презрении к чопорным деталям.

В эту эпоху Флоренция стала свидетелем конца одной из самых знаменитых семей в истории. Длительное правление Козимо III (1670-172 3) в качестве великого герцога Тосканы стало несчастьем для народа, который все еще гордился воспоминаниями о флорентийском величии при прежних Медичи. Одержимый теологией, Козимо позволил духовенству управлять им и извлекать из его скудных доходов богатые пожертвования для церкви. Деспотичное правление, некомпетентная администрация и непомерные налоги лишили династию поддержки народа, которой она пользовалась на протяжении 250 лет.

Старший сын Козимо, Фердинанд, предпочитал куртизанок придворным, погубил свое здоровье излишествами и умер бездетным в 1713 году. Другой сын, "Джан" (Джон) Гастоне, увлекся книгами, изучал историю и ботанику и вел тихую жизнь. В 1697 году отец заставил его жениться на Анне Саксен-Лауэнбургской, вдове, не отличавшейся умом. Джан отправился жить с ней в отдаленную богемскую деревню, год терпел скуку, а затем утешался адюльтерами в Праге. Когда здоровье Фердинанда пошатнулось, Козимо позвал Джана обратно во Флоренцию; после смерти Фердинанда Джан был назван наследником великокняжеской короны. Жена Джана отказалась жить в Италии. Опасаясь исчезновения рода Медичи, Козимо убедил флорентийский сенат принять постановление о том, что после смерти бездетного Джан Гастоне престол должна унаследовать сестра Джана Анна Мария Людовика.

Европейские державы с нетерпением ждали смерти династии. В 1718 году Австрия, Франция, Англия и Голландия отказались признать соглашение Козимо и заявили, что после смерти Джана Тоскана и Парма должны быть отданы Дону Карлосу, старшему сыну Елизаветы Фарнезе, королевы Испании. Козимо протестовал и с запозданием реорганизовал военную оборону Ливорно и Флоренции. Его смерть оставила сыну обедневшее государство и шаткий трон.

Джан Гастоне было уже пятьдесят два года (1732). Он трудился над устранением злоупотреблений в администрации и экономике, уволил шпионов и подхалимов, которые жирели при его отце, снизил налоги, отозвал изгнанников, освободил политических заключенных, способствовал возрождению промышленности и торговли и вернул общественной жизни Флоренции безопасность и веселье. Обогащение галереи Уффици Козимо II и Джан Гастоне, расцвет музыки под руководством скрипки Франческо Верачини, балы в масках, парады украшенных карет, народные битвы конфетти и цветами, сделали Флоренцию соперницей Венеции и Рима в привлечении иностранных гостей; здесь, например, около 1740 года леди Мэри Уортли Монтагу, Хорас Уолпол и Томас Грей собрались вокруг леди Генриетты Помфрет в Палаццо Ридольфо. Есть что-то тоскливо-притягательное в обществе, находящемся в упадке.

Измотанный своими усилиями, Джан Гастоне в 1731 году передал управление страной своим министрам и погрузился в чувственную деградацию. Испания послала тридцатитысячную армию, чтобы обеспечить престолонаследие дона Карлоса; Карл VI Австрийский отправил пятьдесят тысяч солдат, чтобы проводить свою дочь Марию Терезу на великокняжеский престол. Войну удалось предотвратить благодаря соглашению (1736) между Австрией, Францией, Англией и Голландией, согласно которому Неаполь должен был достаться Карлосу, а Тоскана - Марии Терезии и ее мужу Франциску Лотарингскому. 9 июля 1737 года умер последний из правителей Медичи, Тоскана стала зависимой от Австрии, а Флоренция вновь расцвела.

V. КОРОЛЕВА АДРИАТИКИ

Между Миланом и Венецией лежали на солнце несколько небольших городов. Бергамо в эти полвека пришлось довольствоваться такими художниками, как Гисланди, и такими композиторами, как Локателли. Верона представляла оперы в своем римском театре, и у нее был выдающийся человек в лице маркеса Франческо Сципионе ди Маффеи. Его поэтической драме "Меропа" (1713) подражал Вольтер, который с честью посвятил ему свою "Меропу" как "первому, у кого хватило смелости и гения рискнуть на трагедию без галантности, трагедию, достойную Афин в их славе, где материнская привязанность составляет всю интригу, а самый нежный интерес проистекает из самой чистой добродетели".32 Еще более выдающейся была научная работа Маффеи "Verona illustrata" (1731-32), которая задала темп археологии. Город гордился им настолько, что воздвиг ему статую еще при его жизни.- Виченца с ее зданиями Палладио была целью паломничества для архитекторов, возрождающих классический стиль.- В Падуе был университет, в то время особенно известный своими юридическим и медицинским факультетами, и Джузеппе Тартини, признанный всеми (кроме Джеминиани) главой европейских скрипачей; кто не слышал "Дьявольскую трель" Тартини?

Все эти города входили в состав Венецианской республики. На севере - Тревизо, Фриули, Фельтре, Бассано, Удине, Беллуно, Тренто, Больцано; на востоке - Истрия; на юге государство Венеция простиралось через Кьоджию и Ровиго до По; через Адриатику - Каттаро, Превеза и другие части нынешней Югославии и Албании; в Адриатике - острова Корфу, Цефалония и Занте. В этом сложном царстве обитало около трех миллионов душ, каждая из которых была центром мира.

1. Венецианская жизнь

В самой Венеции, как столице, проживало 137 000 человек. Сейчас она находилась в политическом и экономическом упадке, потеряв свою Эгейскую империю из-за турок, а большую часть своей внешней торговли - из-за атлантических государств. Неудача крестовых походов, нежелание европейских правительств после победы при Лепанто (1571 г.) помочь Венеции защитить форпосты христианства на Востоке, стремление этих правительств принять от Турции торговые привилегии, в которых было отказано ее храбрейшему врагу.33-Все это привело к тому, что Венеция оказалась слишком слаба, чтобы сохранить свое великолепие эпохи Возрождения. Она решила возделывать свой собственный сад - дать своим итальянским и адриатическим владениям правительство, суровое в законах, политической цензуре и личном надзоре, но компетентное в управлении, терпимое в религии и морали, либеральное во внутренней торговле.

Как и другие республики Европы XVIII века, Венеция управлялась олигархией. В этой пестрой массе разнообразных семейств - Антониосов, Шилоков, Отеллосов - с малообразованным населением, медленно думающим и быстро действующим, предпочитающим удовольствия власти, демократия была бы воцарившимся хаосом. Право быть избранным в Большой консильи обычно ограничивалось шестьюстами семьями, перечисленными в Libro d'oro; но к этой туземной аристократии разумно добавлялись купцы и финансисты, пусть даже чужеземной крови. Большой совет выбирал Сенат, который выбирал могущественный Совет десяти. Среди горожан бесшумно циркулировал рой шпионов, докладывавших инквизиторам о любых подозрительных действиях или высказываниях любого венецианца или самого дожа. Дожи теперь обычно были фигурами, служившими для поляризации патриотизма и украшения дипломатии.

Экономика вела проигрышную борьбу с иностранной конкуренцией, пошлинами на импорт и ограничениями гильдий. Венецианская промышленность не переходила к свободному предпринимательству, свободной торговле и капиталистическому управлению; она довольствовалась славой своих ремесел. Шерстяная промышленность, в которой в 1700 году работало пятнадцать сотен человек, к концу века насчитывала всего шестьсот; шелковая промышленность за тот же период сократилась с двенадцати тысяч до одной тысячи.34 Муранские стекольщики сопротивлялись любым изменениям в методах, которые когда-то принесли им европейскую славу; их секреты утекли во Флоренцию, Францию, Богемию, Англию; их конкуренты отреагировали на достижения химии, на эксперименты в производстве; муранское господство прошло. Кружевная промышленность также уступила конкурентам за Альпами; к 1750 году сами венецианцы носили французские кружева. Процветали две отрасли: рыболовство, в котором было занято тридцать тысяч человек, и ввоз и продажа рабов.

Религия не должна была мешать торговым прибылям или удовольствиям жизни. Государство регулировало все вопросы, касающиеся церковной собственности и преступлений священнослужителей. Иезуиты, изгнанные в 1606 году, были возвращены в 1657 году, но на условиях, ограничивающих их влияние в образовании и политике. Несмотря на правительственный запрет на ввоз работ французских философов, доктрины Вольтера, Руссо, Гельвеция и Дидро попадали в венецианские салоны, хотя и в виде посетителей, и в Венеции, как и во Франции, аристократия играла с идеями, которые подтачивали ее власть.35 Люди приняли религию как почти бессознательную привычку к ритуалу и вере, но они чаще играли, чем молились. Венецианская пословица описывает венецианские нравы со всей неадекватностью эпиграммы: "Утром - немного мессы, после обеда - немного игры, вечером - немного женщины".36 Молодые люди ходили в церковь не для того, чтобы поклониться Деве Марии, а чтобы рассмотреть женщин, а те, несмотря на церковные и правительственные запреты, одевали декольте.37 Извечная война между религией и сексом давала сексу победу.

Правительство разрешило регулируемую проституцию в качестве меры общественной безопасности. Куртизанки Венеции славились своей красотой, хорошими манерами, богатыми нарядами и роскошными апартаментами на Большом канале. Предложение куртизанок было значительным, но все же не соответствовало спросу. Экономные венецианцы и иностранцы вроде Руссо объединялись по двое или трое, чтобы содержать одну наложницу.38 Несмотря на все эти удобства и не довольствуясь cavalieri serventi, замужние женщины предавались опасным связям. Некоторые из них часто посещали казино, в которых были созданы все условия для утех. Несколько знатных дам были публично обличены правительством за развязное поведение; некоторых приказали заточить в своих домах, некоторых сослали. Представители среднего класса проявляли больше трезвости; череда отпрысков занимала жену и удовлетворяла ее потребность в получении и дарении любви. Нигде матери не осыпали своих детей более пылкими словами: "Il mio leon di San Marco! La mia allegrezza! Il mio fior di primavera!" (Мой лев Святого Марка! Моя радость! Мой цветок весны!).

Преступность в Венеции была менее распространена, чем в других частях Италии; рука, готовая нанести удар, сдерживалась обилием и бдительностью констеблей и жандармов. Но азартные игры были приняты как естественное занятие человечества. В 1715 году правительство организовало лотерею. Первое ридотто, или игорное казино, было открыто в 1638 году; вскоре их стало много, государственных и частных, и все классы поспешили в них. Ловкие остряки вроде Казановы могли жить на свои игорные выигрыши; другие могли за одну ночь проиграть все сбережения за год. Игроки, некоторые в масках, склонялись над столом в молчаливой преданности, более сильной, чем любовь. Правительство смотрело на это благосклонно (до 1774 года), поскольку облагало ридотти налогом и получало от них около 300 000 лир ежегодного дохода.39

Денежные бездельники съезжались из дюжины штатов, чтобы потратить свои сбережения или свои преклонные годы в расслабленных нравах и веселье на пленэре пьяцц и каналов. Отказ от империи снизил политическую лихорадку. Никто не говорил о революции, ведь у каждого класса, помимо удовольствий, были свои стабилизирующие обычаи, своя поглощенность общепринятыми задачами. Слуги были податливы и верны, но не терпели оскорблений и презрения. Гондольеры были бедны, но они были властелинами лагун, стоя на своих золоченых барках в уверенной гордости за свое древнее мастерство, или огибали поворот с похотливыми эзотерическими криками, или бормотали песню под покачивание своих тел и ритм весел.

На пьяццах смешалось множество разных национальностей, каждая из которых сохранила свои отличительные черты в одежде, языке и ругательствах. Высшие классы по-прежнему одевались как в эпоху расцвета Ренессанса: рубашки из тончайшего льна, бархатные бриджи, шелковые чулки, туфли с пряжками; но именно венецианцы в этом веке ввели в Западной Европе турецкий обычай носить длинные шаровары-панталоны. Парики были привезены из Франции около 1665 года. Молодые пижоны так заботились о своем платье, прическе и запахе, что их пол был незаметен. Модницы возносили над головой фантастические башни из накладных или натуральных волос. Мужчины, как и женщины, чувствовали себя раздетыми без украшений. Веера были произведениями искусства, изящно расписанные, часто инкрустированные драгоценными камнями или заключенные в монокль.

Каждый класс имел свои клубы, каждая улица - свои кафе; "в Италии, - говорил Гольдони, - мы пьем по десять чашек кофе каждый день".40 Процветали все виды развлечений, от призовых боев (pugni) до балов в масках. Одна из игр, pallone - подбрасывание надутого шарика ладонью, - дала нам слово "воздушный шар". Водные виды спорта были вечными. С 1315 года 25 января на Большом канале проводилась регата - гонки между галерами, гребущими пятьюдесятью веслами и украшенными, как наши "поплавки"; а кульминацией праздника была игра в водное поло, в которой сотни венецианцев делились на кричащие и соревнующиеся группы. В день Вознесения дож с блеском проплыл от Сан-Марко до Лидо на богато украшенном государственном корабле "Бучинторо" (Буцентавр), среди тысячи других судов, чтобы вновь соединить Венецию с морем.

Святые и исторические юбилеи давали свои имена и память частым праздникам, поскольку сенат находил, что хлеб и цирк - приемлемая замена выборам. В таких случаях живописные процессии проходили от церкви к церкви, от площади к площади; из окон и с балконов по пути следования развешивались красочные ковры, гирлянды и шелка; на улицах звучала внятная музыка, благочестивые или любовные песни и грациозные танцы. Патриции, избранные на высокие должности, отмечали свои победы парадами, арками, трофеями, празднествами и филантропическими мероприятиями, стоившими иногда тридцать тысяч дукатов. Каждая свадьба превращалась в праздник, а похороны сановника становились самым грандиозным событием в его карьере.

А еще был карнавал - христианское наследие сатурналий языческого Рима. Церковь и государство надеялись, что, разрешив нравственный праздник, они смогут уменьшить на оставшуюся часть года напряжение между плотью и Шестой заповедью. Обычно в Италии Карневале длился только последнюю неделю перед Великим постом; в Венеции XVIII века - с 26 декабря или 7 января до Мартеди Грассо ("Жирный вторник", Марди Гра); возможно, от этого последнего дня разрешенного мясоедения праздник и получил свое название - Карне-вале, прощание с плотской пищей. Почти каждую ночь в те зимние недели венецианцы и гости, съезжавшиеся со всей Европы, выходили на пьяццы, одетые в яркие цвета и скрывавшие за маской возраст, звание и личность. В этой маскировке многие мужчины и женщины смеялись над законами, а блудницы процветали. Повсюду летали конфетти и искусственные яйца, которые, разбившись, разбрасывали свои ароматные воды. Панталоне, Арлекино, Коломбина и другие любимые персонажи комического театра вышагивали и болтали, развлекая толпу; марионетки танцевали, канатоходцы останавливали тысячу дыханий. По случаю праздника привозили диковинных зверей, например носорога, которого впервые увидели в Венеции на празднике 1751 года. Затем, в полночь перед Пепельной средой (Mercoledi della Ceneri), большие колокола Сан-Марко возвестили об окончании карнавала; измученный весельчак возвращался в свою законную постель и готовился услышать, как священник скажет ему назавтра: "Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem redieris" (Помни, человек, что ты прах, и в прах ты вернешься).

2. Вивальди

Венеция и Неаполь были соперничающими центрами музыки в Италии. В восемнадцатом веке в театрах Венеции прозвучало двенадцать сотен различных опер. Там самые знаменитые дивы эпохи, Франческа Куццони и Фаустина Бордони, вели свои мелодичные битвы за первенство; и каждая из них с одного подножия доски двигала мир. Куццони пела напротив Фаринелли в одном театре, Бордони - напротив Бернакки в другом, и вся Венеция была поделена между их поклонниками. Если бы все четверо пели вместе, королева Адриатики растаяла бы в своих лагунах.

Антиподами этих цитаделей оперы и радости были четыре ospedali, или приюта, в которых Венеция заботилась о некоторых своих сиротах и незаконнорожденных девочках. Чтобы наполнить жизнь этих бездомных детей смыслом, их обучали вокальной и инструментальной музыке, они пели в хорах и давали публичные концерты из-за своих полумонашеских решеток. По словам Руссо, он никогда не слышал ничего столь трогательного, как эти девичьи голоса, поющие в дисциплинированной гармонии;41 Гете считал, что никогда не слышал столь изысканного сопрано и музыки "такой невыразимой красоты".42 Некоторые из величайших итальянских композиторов преподавали в этих заведениях, писали для них музыку и дирижировали их концертами: Монтеверди, Кавалли, Лотти, Галуппи, Порпора, Вивальди...

Чтобы обеспечить свои театры операми, снабдить свои ospedali, оркестры, и виртуозов вокальной и инструментальной музыкой, Венеция обращалась к городам Италии, а иногда Австрии и Германии. Она сама была матерью или кормилицей Антонио Лотти, органиста, а затем маэстро ди капелла в соборе Св. Марка, автора безразличных опер, но мессы, которая вызвала слезы на глазах протестанта Берни; Бальдассаре Галуппи, известного своей оперой-буффе, а также великолепием и нежностью оперных воздушных партий; Алессандро Марчелло, чьи концерты занимают высокое место среди сочинений его времени; его младшего брата Бенедетто, чье музыкальное переложение пятидесяти псалмов "составляет одно из лучших произведений музыкальной литературы";43 и Антонио Вивальди.

Для некоторых из нас первое прослушивание концерта Вивальди стало унизительным откровением. Почему мы так долго не знали о нем? Здесь был величественный поток гармонии, смеющаяся пульсация мелодии, единство структуры и слаженность частей, которые должны были бы обеспечить этому человеку более раннее вхождение в наше сознание и более высокое место в нашей музыкальной истории.*

Он родился около 1675 года, сын скрипача в оркестре капеллы дожей в соборе Святого Марка. Отец обучил его игре на скрипке и добился для него места в оркестре. В пятнадцать лет он принял духовный сан, а в двадцать пять стал священником; его называли II Prete Rosso, потому что у него были рыжие волосы. Страсть к музыке могла вступить в конфликт с его священническими обязанностями. Враги говорили, что "однажды, когда Вивальди читал мессу, ему пришла в голову тема для фуги; он сразу же покинул алтарь... и отправился в ризницу, чтобы записать тему; затем он вернулся, чтобы закончить мессу".44 Папский нунций обвинил его в содержании нескольких женщин, и в конце концов (как утверждалось) инквизиция запретила ему совершать мессу. В более поздние годы Антонио рассказывал совсем другое:

Двадцать пять лет назад я совершил мессу... в последний раз, но не по запрету, а по собственному решению, из-за недуга, который тяготил меня с самого рождения. После рукоположения в священники я совершал мессу год или чуть больше, а затем перестал ее совершать, трижды вынужденный из-за этого недуга покидать алтарь, не завершив ее.

По этой же причине я почти всегда живу дома, а на улицу выхожу только в гондоле или карете, потому что не могу больше ходить из-за этой болезни груди, вернее, из-за стеснения в груди [strettezza di petto, возможно, астма]. Ни один дворянин не приглашает меня в свой дом, даже наш принц, потому что все осведомлены о моем недуге. Мои путешествия всегда были очень дорогими, потому что мне всегда приходилось совершать их с четырьмя или пятью женщинами, которые помогали мне.

Эти женщины, добавил он, пользовались безупречной репутацией. "Их скромность признавалась повсюду. ... Каждый день недели они совершали свои богослужения".45

Он не мог быть большим грабителем, поскольку Музыкальная семинария Оспедале делла Пьета содержала его в течение тридцати семи лет в качестве скрипача, преподавателя, композитора или маэстро ди коро - ректора хора. Для своих учениц он написал большую часть неоперных произведений. Требования были велики, поэтому он писал в спешке и исправлял на досуге; он говорил де Броссе , что может "сочинить концерт быстрее, чем переписчик успеет его скопировать".46 Его оперы были столь же спешными; одна из них имела на титульном листе хвастливую (или оправдательную) надпись "Fatto in cinque giorni" - "Сделано за пять дней". Как и Гендель, он экономил время, заимствуя у самого себя, приспосабливая прошлые постановки к текущим потребностям.

В перерывах между работой в Оспедале он написал сорок опер. Многие современники соглашались с Тартини в том, что они посредственны; Бенедетто Марчелло высмеивал их в своем "Театре моды"; но публика в Венеции, Виченце, Вене, Мантуе, Флоренции, Милане и Вене принимала его, и Вивальди часто оставлял своих девушек, чтобы путешествовать со своими женщинами по Северной Италии, даже в Вену и Амстердам, чтобы выступить в качестве скрипача, или дирижировать одной из его опер, или руководить ее постановкой и оформлением. Его оперы уже не существует, как и почти всех опер, созданных до Глюка. Изменились стили, манеры, герои, голоса, пол.

Истории известно 554 сочинения Вивальди, из них 454 концерта. Один умный сатирик сказал, что Вивальди написал не шестьсот концертов, а шестьсот раз один и тот же концерт;47 И иногда так и кажется. В этих пьесах много пиликанья струн, много торопливого гитарного континуума, почти метрономического биения времени; даже в знаменитой серии "Времена года" (1725) есть несколько пустынь монотонности. Но есть и пики страстной жизненной силы, и ветреные взрывы, и оазисы драматического конфликта между солистами и оркестром, и благодарные потоки мелодии. В таких произведениях48 Вивальди довел concerto grosso до небывалого совершенства, превзойти которое могли только Бах и Гендель.

Как и большинство художников, Вивальди страдал от чувствительности, питавшей его гений. Сила его музыки отражала его пылкий нрав, а нежность напряжений - его благочестие. С возрастом он погрузился в религиозные обряды, так что в одной причудливой записи описывается, что он оставлял свои четки только для того, чтобы сочинять.49 В 1740 году он потерял или оставил свой пост в Оспедале делла Пьета. По неизвестным ныне причинам он покинул Венецию и отправился в Вену. Мы больше ничего не знаем о нем, кроме того, что там, год спустя, он умер и получил нищенские похороны.

Его смерть прошла незамеченной в итальянской прессе, поскольку Венеция перестала интересоваться его музыкой, и никто не считал его вершиной искусства в его стране и времени. Его сочинения нашли отклик в Германии. Кванц, флейтист и композитор Фридриха Великого, привез концерты Вивальди и откровенно принял их за образец. Бах так восхищался ими, что переложил по меньшей мере девять для клавесина, четыре для органа и один для четырех клавесинов и струнного ансамбля.50 По всей видимости, именно у Вивальди и Корелли Бах позаимствовал трехчастную структуру своих концертов.

В течение XIX века Вивальди был почти забыт, за исключением ученых, прослеживающих развитие Баха. Затем, в 1905 году, книга Арнольда Шеринга "История инструментов" вернула ему известность, а в 1920-х годах Артуро Тосканини отдал делу Вивальди свою страсть и престиж. Сегодня "Красный священник" на некоторое время занял самое высокое место среди итальянских композиторов XVIII века.

3. Воспоминания

Из бабьего лета венецианского искусства восстает дюжина живописцев и просит о памяти. Мы просто приветствуем Джамбаттисту Питтони, которого Венеция поместила только после Тьеполо и Пьяццетты; Якопо Амигони, чей сладострастный стиль перешел к Буше; Джованни Антонио Пеллегрини, который вез свои краски в Англию, Францию и Германию; именно он украсил замок Кимболтон, замок Говард и Банк де Франс. Марко Риччи представляет собой более яркую фигуру, поскольку он убил критика и самого себя. В 1699 году, в возрасте двадцати трех лет, он зарезал гондольера, который пренебрежительно отозвался о его картинах. Он бежал в Далмацию, влюбился в ее пейзажи и так искусно передал их красками, что Венеция простила его и назвала возрожденным Тинторетто. Его дядя Себастьяно Риччи взял его с собой в Лондон, где они сотрудничали при создании гробницы герцога Девонширского. Как и многие художники XVII и XVIII веков, он любил рисовать реальные или воображаемые руины, не забывая при этом и о себе. В 1729 году, после нескольких попыток, ему удалось покончить жизнь самоубийством. В 1733 году одна из его картин была продана за 500 долларов; в 1963 году она была перепродана за 90 000 долларов,51 что иллюстрирует как рост стоимости искусства, так и обесценивание денег.

Розальба Камере более приятна для созерцания. Она начала свою карьеру с разработки узоров для венизского кружева; затем (как и молодой Ренуар) она рисовала табакерки, потом миниатюры; наконец, она нашла свой талант в пастели. К 1709 году она завоевала такую славу, что когда приехал Фредерик IV Датский, он выбрал ее, чтобы она писала для него пастельные портреты самых красивых или знаменитых дам Венеции. В 1720 году Пьер Кроза, миллионер, коллекционер произведений искусства, пригласил ее в Париж. Там ее встречали и чествовали так, как ни одного иностранного художника со времен Бернини. Поэты писали о ней сонеты, регент Филипп д'Орлеан посещал ее, Ватто рисовал ее, а она его, Людовик XV сидел у нее, она была избрана в Академию живописи и предложила в качестве своей дипломной работы "Музу", которая висит в Лувре. В ней как будто воплотилась душа рококо.

В 1730 году она отправилась в Вену, где сделала пастельные портреты Карла - VI, его императрицы и эрцгерцогини Марии Терезии. Вернувшись в Венецию, она настолько погрузилась в свое искусство, что забыла о замужестве. В Академии есть целая комната ее портретов, в Гемальдегалерее Дрездена - 157, почти все они характеризуются розовыми лицами, голубыми фонами, розовой невинностью, нежностью с ямочками; даже когда она изобразила Горация Уолпола52 она делала его похожим на девочку. Она льстила всем натурщикам, кроме себя; на автопортрете в Виндзорском замке она изображена в зрелом возрасте, беловолосая, немного хмурая, словно предвидя, что скоро ослепнет. Последние двенадцать из своих восьмидесяти двух лет она вынуждена была жить без света и цвета, которые были для нее почти сутью жизни. Она оставила свой след в искусстве своего времени: Ла Тур, возможно, взял у нее огонь; Грёз запомнил ее идеализацию молодых женщин; ее розовые оттенки - la vie en rose - перешли к Буше и Ренуару. Джованни Баттиста Пьяццетта был более великим художником, превосходящим чувства, презирающим украшения, стремящимся не столько понравиться публике, сколько преодолеть трудности и соблюсти самые высокие традиции своего ремесла. Его коллеги по ремеслу признали это, и хотя Тьеполо возглавил создание (1750) Венецианской академии питтуры и скульптуры, именно Пьяццетту они выбрали ее первым президентом. Его "Ребекка у колодца53 достойна Тициана и делает еще меньше уступок общепринятым представлениям о красоте; в ней достаточно Ребекки, чтобы взволновать дикую грудь, но ее голландское лицо и курносый нос не были созданы для итальянских экстазов. Здесь нами движет мужчина, фигура, достойная эпохи Возрождения: мощное лицо, вкрадчивая борода, шляпа с перьями, лукавый блеск в глазах - и вся картина является шедевром цвета, фактуры и дизайна. Для Пьяццетты характерно, что он был самым уважаемым венецианским художником своего времени, а умер самым бедным.

Антонио Канале, прозванный Каналетто, более известен, ведь половина мира знает Венецию по его ведутам, или видам, а Англия знала его во плоти. Некоторое время он занимался тем, что рисовал сцены для театров; в Риме он изучал архитектуру; вернувшись в Венецию, он применил компас и квадрат к рисованию и сделал архитектуру характерной чертой своих картин. По ним мы знаем королеву Адриатики, как она выглядела в первой половине XVIII века. Из его "Баччино ди Сан-Марко" мы видим 54 как переполнена судами главная лагуна; мы наблюдаем за регатой на Большом канале,55 и видим, что жизнь тогда была такой же насыщенной и бурной, как и прежде; и с удовольствием находим Понте-ди-Риальто,56 площадь Сан-Марко,57 Пьяццетту,58 Палаццо деи Доги,59 и Санта-Мария-делла-Салюте60 почти в том виде, в котором они существуют сегодня, за исключением перестроенной Кампанилы. Такие фотографии были именно тем, что нужно туристам на пасмурном севере, чтобы с благодарностью вспомнить солнце и волшебство Венеции ла Серениссима. Они покупали и платили, увозили свои сувениры домой, и вскоре Англия потребовала самого Каналетто. Он приехал в 1746 году и написал обширные виды Уайтхолла61 и "Темза с Ричмонд-хаус"; последняя картина, поражающая сочетанием пространства, перспективы и деталей, является шедевром Каналетто. Только в 1755 году он вернулся в Венецию. Там в 1766 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, он все еще упорно работал и с гордостью написал на картине "Интерьер собора Святого Марка": "Выполнено без очков".62 Свою технику точных измерений он передал своему племяннику Бернардо Беллотто Каналетто, а свое чутье на ведуту - своему "доброму ученому" Франческо Гварди, с которым мы еще встретимся.

Как Каналетто показывал внешний вид великолепного города, так Пьетро Лонги раскрывал жизнь внутри стен, применяя жанровую живопись к среднему классу. Дама за завтраком в неглиже, аббатиса, обучающая своего сына, ее маленькая девочка, ласкающая игрушечную собачку, портной, пришедший показать платье, танцмейстер, показывающий даме шаги менуэта, дети с широко раскрытыми глазами в зверинце, молодые женщины, резвящиеся в буфете для слепых, торговцы в своих лавках, маскарад на карнавале, театры, кофейни, литературные котеджи, поэты, читающие свои стихи, шарлатаны, гадалки, продавцы колбас и слив, променад на пьяцце, охота, рыбалка, семья на празднике villeggiatura: все самые заметные занятия буржуазии присутствуют здесь, даже более полно, чем в комедиях Гольдони, друга Лонги. Это не великое искусство, но оно восхитительно и показывает общество более упорядоченное и утонченное, чем мы могли бы себе представить, глядя на аристократов из игорных казино или ругающихся стивидоров с пристаней.

4. Тьеполо

Венецианцем, заставившим Европу на мгновение поверить в то, что Ренессанс вернулся, был Джамбаттиста Тьеполо. В любой летний день процессия студентов и туристов входит в резиденцию епископа Вюрцбургского, чтобы увидеть лестницу и потолок, расписанные Тьеполо в 1750-53 годах; это вершина итальянской живописи XVIII века. Или посмотрите на "Троицу, явившуюся святому Клименту" в Национальной галерее в Лондоне; обратите внимание на ее искусную композицию, точный рисунок, тонкую работу со светом, глубину и сияние цвета; несомненно, это Тициан? Возможно, если бы Тьеполо не блуждал так далеко, он мог бы присоединиться к гигантам.

Или, возможно, ему помешала удача. Он был последним ребенком преуспевающего венецианского купца, который, умирая, оставил значительное наследство. Красивый, яркий, игривый, Джан "вскоре приобрел аристократическое презрение ко всему плебейскому".63 В 1719 году, в возрасте двадцати трех лет, он женился на Чечилии, сестре Франческо Гуарди. Она подарила ему четырех дочерей и пять сыновей, двое из которых стали художниками. Они жили в "прекрасном доме" в приходе Санта-Тринита.

Его талант уже расцвел. В 1716 году он выставил свою картину "Жертвоприношение Исаака",64 грубоватую, но сильную; в это время он явно находился под влиянием Пьяццетты. Он также изучал Веронезе и принял манеру Паолески с пышными одеяниями, теплыми красками и чувственными линиями. В 1726 году архиепископ Удине пригласил его украсить свой собор и дворец. Тьеполо выбрал сюжеты из истории Авраама, но трактовка была не совсем библейской: лицо Сары, выходящее из ренессансной оборки, покрыто морщинами, обнажающими два зачаточных зуба; ангел, однако, - итальянский атлет с подвижной ногой. Тьеполо, похоже, почувствовал, что в веке, который начал смеяться над ангелами и чудесами, он может позволить своему юмору поиграть с традициями святых, и любезный архиепископ потакал ему. Но художник должен был быть осторожен, ведь церковь по-прежнему оставалась одним из главных источников живописных заказов в католическом мире.

Другим источником был светский человек, у которого был дворец, который нужно было украсить. Во дворце Казали-Дуньяни в Милане (1731) Джан рассказал на фресках историю Сципиона. Это не были типичные работы Тьеполо, поскольку он еще не сформировал свой характерный стиль, когда фигуры легко и свободно перемещаются в неопределенном пространстве, но они продемонстрировали мастерство, вызвавшее большой резонанс в Северной Италии. К 1740 году он нашел свою сильную сторону и достиг того, что некоторые65 считают своим шеф-поваром - потолок и банкетный зал Палаццо Клеричи в Милане. Здесь он выбрал в качестве проводников своей фантазии "Четыре части света", "Ход солнца" и "Аполлон с языческими богами". Он был счастлив покинуть мрачный мир христианской легенды и отправиться на олимпийские высоты, где он мог использовать греко-римские божества в качестве фигур в царстве, свободном от законов движения, цепей гравитации и даже академических правил дизайна. Как и большинство художников, чей моральный кодекс тает в пылу чувств, в душе он был язычником; кроме того, прекрасное тело может быть продуктом решительной и формирующейся души и, следовательно, само по себе быть духовным фактом. Вот уже тридцать лет Тьеполо отправляет богов и богинь, облаченных в марлю и беспечно обнаженных, гулять по космосу, гоняться друг за другом по планетам или заниматься любовью на облачной подушке.

Вернувшись в Венецию, он вернулся к христианству, и его религиозные картины оправдывают его мифологии. Для Скуолы Сан-Рокко он написал полотно "Агарь и Измаил", примечательное прекрасной фигурой спящего мальчика. В церкви Джезуати - переименованной доминиканцами в Санта-Мария-дель-Розарио - он изобразил "Институт Розария". Для Скуолы деи Кармини, или Школы монахов-кармелитов, он изобразил "Мадонну с горы Кармель"; эта картина почти соперничала с "Благовещением" Тициана. Для церкви святого Альвизе он создал три картины; одна из них, "Христос, несущий крест", переполнена мощными фигурами, ярко изображенными. Тьеполо отдал долг родной вере.

На дворцовых стенах его фантазия двигалась свободнее. В Палаццо Барбаро он показал "Апофеоз Франческо Барбаро", который сейчас находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Для Дворца дожей он изобразил Нептуна, предлагающего Венере богатства моря. Для Палаццо Пападополи он создал два восхитительных фрагмента Венеции во время карнавала - "Менуэт" и "Шарлатан". А дворец Лабиа он украсил фресками, рассказывающими историю Антония и Клеопатры в великолепных сценах, блестяще воплощенных в жизнь. Его коллега, художник Джироламо Менгоцци-Колонна, расписал архитектурные фоны в порыве палладианского великолепия. На одной стене - встреча двух правителей, на противоположной - их пир, на потолке - дикое множество летающих фигур, представляющих Пегаса, время, красоту и ветры, раздуваемые веселыми пыхтящими импами. В "Встрече" Клеопатра спускается со своей баржи в ослепительном одеянии, открывая двойные курганы, призванные заманить усталого триумвира на благоухающий отдых. В еще более роскошном "Банкете" она опускает в вино жемчужину без цены; Антоний поражен этим беспечным богатством, а на балконе музыканты играют на своих лирах, удваивая опасность и утраивая опьянение. Этот шедевр, напоминающий и соперничающий с Веронезе, был одной из картин, которые Рейнольдс скопировал в 1752 году.

Такие работы в величественном стиле вознесли Тьеполо на высоту, видную за Альпами. Граф Франческо Альгаротти, друг Фридриха и Вольтера, распространил его имя по всей Европе. Уже в 1736 году шведский министр в Венеции сообщил своему правительству, что Тьеполо - именно тот человек, который должен украсить королевский дворец в Стокгольме: "Он полон остроумия и изюминки, с ним легко иметь дело, он кипит идеями; у него есть дар блестящего цвета, и он работает с невероятной скоростью; он пишет картину за меньшее время, чем требуется другому художнику, чтобы смешать краски".66 Стокгольм уже был прекрасен, но казался таким далеким.

В 1750 году пришло более близкое приглашение: Карл Филипп фон Грайффенклау, принц-епископ Вюрцбурга, попросил его расписать Императорский зал своего недавно построенного Резиденца, или административного дворца. Предложенный гонорар тронул стареющего мастера. Прибыв в декабре со своими сыновьями двадцатичетырехлетним Доменико и четырнадцатилетним Лоренцо, он столкнулся с неожиданным вызовом в великолепии Кайзерсаля, спроектированного Бальтазаром Нойманом; как могла картина привлечь внимание среди этого сияния? Успех Тьеполо здесь стал венцом его карьеры. На стенах он изобразил историю императора Фридриха Бар-Бароссы (который в 1156 году в Вюрцбурге предавался свиданию с Беатриче Бургундской), а на потолке - Аполлона, приводящего невесту; здесь он упивался экстазом белых коней, богов, игрой света на скачущих херувимах и пленочных облаках. На откосе потолка он изобразил "Свадьбу": красивые лица, величественные фигуры, цветистые драпировки, наряды, напоминающие скорее о Венеции Веронезе, чем о средневековом стиле. Епископ был так доволен, что расширил контракт, включив в него потолок парадной лестницы и два алтарных образа для своего собора. Над величественной лестницей Тьеполо изобразил континенты, Олимп - счастливое место охоты его фантазии - и властную фигуру бога солнца Аполлона, кружащего по небу.

Насыщенный и утомленный, Джамбаттиста вернулся в Венецию (1753), оставив Доменико завершать дела в Вюрцбурге. Вскоре он был избран президентом Академии. Он обладал столь приятным нравом, что даже соперники любили его и называли II Буон Тьеполо. Он не мог противостоять всем требованиям, предъявляемым к его уходящему времени; мы видим его в Венеции, Тревизо, Вероне, Парме, а также за большим полотном, написанным по заказу "двора Московии". Вряд ли стоило ожидать от него еще одной крупной работы, но в 1757 году, в возрасте шестидесяти одного года, он взялся за украшение виллы Валь-Марана близ Виченцы. Менгоцци-Колонна нарисовал архитектурные декорации, Доменико подписал несколько картин в доме для гостей, Джамбаттиста развернул свою кисть в самой вилле. Он выбрал сюжеты из "Илиады", "Энеиды", "Орландо фуриозо", "Освобожденного Иерусалима". Он дал волю своему воздушному иллюзионизму, теряя цвет в свете, а пространство - в бесконечности, позволяя своим богам и богиням парить в своей вольности в эмпирее, возвышающейся над всеми заботами и временем. Гете, восхищаясь этими фресками, воскликнул: "Gar fröhlich und brav" (Очень радостно и смело). Это был последний бунт Тьеполо в Италии.

В 1761 году Карл III Испанский попросил его приехать и написать картину в новом королевском дворце в Мадриде. Уставший Титан сослался на возраст, но король обратился к венецианскому сенату, чтобы тот использовал свое влияние. С неохотой, в возрасте шестидесяти шести лет, он снова отправился в путь со своими верными сыновьями и натурщицей Кристиной, снова оставив жену, ведь она любила венецианские казино. Мы найдем его на эшафоте в Испании.

5. Гольдони и Гоцци

В венецианской литературе этой эпохи выделяются четыре фигуры, объединенные в пары: Апостоло Дзено и Пьетро Метастазио, которые писали либретто, ставшие поэзией; Карло Гольдони и Карло Гоцци, которые боролись за венецианскую комедию, ставшую трагедией Гольдони. О первой паре Гольдони писал:

Эти два прославленных автора положили начало реформе итальянской оперы. До них в этих гармоничных развлечениях не было ничего, кроме богов, дьяволов, машин и чудес. Зенон первым придумал, как можно изобразить трагедию в лирических стихах, не испортив ее, и спеть ее, не доводя до изнеможения. Он осуществил этот проект в наиболее удовлетворительной для публики манере, воздав величайшую славу себе и своему народу.67

Дзено перенес свои реформы в Вену в 1718 году, в 1730 году дружелюбно ушел в отставку в пользу Метастазио и вернулся в Венецию и на двадцать лет в мир. Метастазио, как отмечал Гольдони, сыграл Расина с Корнелем Зено, добавив к силе утонченность и вознеся оперную поэзию на небывалую высоту. Вольтер причислял его к величайшим французским поэтам, а Руссо считал его единственным современным поэтом, достигшим сердца. Его настоящее имя было Пьетро Трапасси - Питер Кросс. Драматический критик Джан Винченцо Гравина, услышав его пение на улицах, усыновил его, перекрестил в Метастазио (по-гречески Трапасси), финансировал его образование и, умирая, оставил ему целое состояние. Пьетро просадил состояние с поэтическим усердием, а затем поступил на службу к адвокату, который поставил условие, что он не должен читать и писать ни строчки стихов. Поэтому он писал под псевдонимом.

В Неаполе австрийский посланник попросил его написать текст для кантаты. Порпора написал музыку; Марианна Булгарелли, известная в то время под именем Ла Романина, исполнила главную партию; все прошло хорошо. Дива пригласила поэта в свой салон; там он познакомился с Лео, Винчи, Перголези, Фаринелли, Хассе, Алессандро и Доменико Скарлатти; в этой интересной компании Метастазио быстро развивался. Тридцатипятилетняя Ла Романина влюбилась в него, двадцатитрехлетнего. Она спасла его от тягот закона, взяла его в брачный союз со своим покладистым мужем и вдохновила его на написание самого знаменитого либретто - "Дидона аббандоната", которое двенадцать композиторов сменяли друг друга в период с 1724 по 1823 год. В 1726 году он написал "Сироэ" для своей инамораты; Винчи, Хассе и Гендель независимо друг от друга создали оперы на эту тему. Метастазио стал самым востребованным либреттистом в Европе.

В 1730 году он принял вызов в Вену, оставив Ла Романину позади. Она попыталась последовать за ним; опасаясь, что ее присутствие скомпрометирует его, он добился приказа, запрещающего ей въезжать на императорскую территорию. В попытке самоубийства она проткнула себе грудь; эта попытка сыграть Дидо не удалась, но она прожила еще только четыре года. Умирая, она оставила неверному Энею все свое состояние. Убитая угрызениями совести, Метастазио отказалась от наследства в пользу мужа. "У меня больше нет надежды на то, что мне удастся утешить себя, - писал он, - и я полагаю, что остаток моей жизни будет безрадостным и печальным".67a К сожалению, он наслаждался триумфом за триумфом, пока война за австрийское наследство не прервала оперные представления в Вене. После 1750 года он бесцельно повторил свой путь. Он исчерпал жизнь за тридцать лет до своей смерти (1782).

Опера, как и предсказывал Вольтер, вытеснила трагическую драму с итальянской сцены и оставила ее комедии. Но в итальянской комедии доминировала commedia dell' arte - игра импровизированной речи и характерных масок. Большинство персонажей уже давно стали стереотипными: Панталоне - добродушный, брюзгливый буржуа; Тарталья - заикающийся неаполитанский плут; Бригелла - простодушный интриган, запутавшийся в собственных интригах; Труффальдино - гениальный, плотский бонвиван; Арлекино - наш Арлекин; Пульчинелло - наш Панч; разные города и времена добавили еще несколько. Большинство диалогов и многие эпизоды сюжета были оставлены на усмотрение автора. В "этих импровизированных комедиях", по словам Казановы, "если актер замирает на полуслове, яма и галерка нещадно шипят на него".68

В Венеции обычно работало семь театров, названных в честь святых и вмещавших скандальную публику. Дворяне в ложах не отличались особой щепетильностью в отношении того, что они обрушивали на простолюдинов внизу. Враждующие группировки отвечали на аплодисменты свистом, зевотой, чиханием, кашлем, кукареканьем или мяуканьем кошек.69 В Париже театральная публика состояла в основном из представителей высших классов, профессиональных людей и литераторов; в Венеции - в основном из среднего класса, с примесью вульгарных куртизанок, грубых гондольеров, переодетых священников и монахов, надменных сенаторов в мантиях и париках. В такой олле-подриде человечества трудно было угодить всем элементам пьесы, поэтому итальянская комедия, как правило, представляла собой смесь сатиры, пощечин, шутовства и каламбуров. Подготовка актеров к изображению характерных персонажей делала их неспособными к разнообразию и тонкости. Это была та публика, та сцена, которую Гольдони стремился поднять до уровня законной и цивилизованной комедии.

Приятное - простое начало его "Мемуаров":

Я родился в Венеции в 1707 году. .. . Моя мать произвела меня на свет без особой боли, и это усилило ее любовь ко мне. Мое первое появление на свет не сопровождалось, как это обычно бывает, криками; и эта мягкость показалась мне тогда признаком того миролюбивого характера, который я сохранил с того дня".70

Это было хвастовство, но правдивое; Гольдони - один из самых милых людей в истории литературы; и, несмотря на этот экзордиум, среди его достоинств была скромность - качество, не свойственное книжникам. Мы можем поверить ему, когда он говорит: "Я был кумиром в доме". Отец уехал в Рим изучать медицину, а затем в Перуджу заниматься ею; мать осталась в Венеции, чтобы воспитывать троих детей.

Карло был очень развит: в четыре года он умел читать и писать, а в восемь сочинил комедию. Отец уговорил мать, чтобы Карло переехал жить к нему в Перуджу. Там мальчик учился у иезуитов, хорошо учился, и ему предложили вступить в орден; он отказался. Мать с другим сыном присоединилась к отцу, но холодный горный воздух Перуджи не понравился ей, и семья переехала в Римини, а затем в Кьоджию. Карло поступил в доминиканский колледж в Римини, где ежедневно получал дозы "Суммы теологии" святого Фомы Аквинского. Не найдя в этом шедевре рационализации никакой драматургии, он читал Аристофана, Менандра, Плавта и Теренция; когда в Римини приехала труппа актеров, он присоединился к ней настолько, что удивил своих родителей в Кьоджии. Они отругали его, обняли и отправили изучать право в Павию. В 1731 году он получил диплом и начал практиковать. Он женился, и "теперь был самым счастливым человеком в мире".71 если не считать того, что в брачную ночь он заболел оспой.

Вернувшись в Венецию, он преуспел в юриспруденции и стал там консулом от Генуи. Но театр продолжал увлекать его; он жаждал писать и быть поставленным. Его "Белизариус" был поставлен 24 ноября 1734 года с вдохновляющим успехом; спектакль шел каждый день до 14 декабря, и гордость за него старой матери удвоила его радость. Венеция, однако, не имела вкуса к трагедии; его дальнейшие предложения в этом жанре не увенчались успехом, и он с грустью обратился к комедии. Тем не менее он отказался писать фарсы для commedia dell' arte; он хотел сочинять комедии нравов и идей в традициях Мольера, выводить на сцену не застывших в масках персонажей, а личности и ситуации, взятые из современной жизни. Он выбрал несколько актеров из труппы комедии в Венеции, обучил их и в 1740 году поставил "Придворного Момоло". "Пьеса имела замечательный успех, и я был доволен".72 Не совсем, поскольку он пошел на компромисс, оставив все диалоги недописанными, кроме главной роли, и предоставив роли четырем традиционным персонажам в масках.

Он шаг за шагом продвигал свои реформы. В пьесе "Женщина чести" он впервые полностью отказался от действия и диалога. Враждебные труппы поднимались, чтобы конкурировать с его пьесами или высмеивать их; сословия, которые он сатириковал, например, цицисбеи, замышляли против него; он боролся с ними с успехом за успехом. Но не нашлось другого автора, который мог бы снабдить его труппу подходящими комедиями; его собственные, слишком часто повторяемые, утратили благосклонность; он был вынужден, в силу конкуренции, написать шестнадцать пьес за один год.

В 1752 году Вольтер назвал его Мольером Италии. В том году пьеса "Хозяйка трактира" имела "столь блестящий успех, что ее... предпочли всему, что еще было сделано в этом роде комедий". Он гордился тем, что соблюдал "аристотелевские единства" действия, места и времени; в остальном он оценивал свои пьесы реалистично: "Хорошо, - говорил он, - но еще не Мольер".73 Он писал их слишком быстро, чтобы сделать из них произведения искусства; они были умно построены, приятно веселы и в целом верны жизни, но им не хватало мольеровского размаха идей, силы слова, мощи изложения; они оставались на поверхности характеров и событий. Природа публики не позволяла ему пробовать высоты чувств, философии или стиля; и он был слишком весел по своей природе, чтобы погружаться в глубины, которые мучили Мольера.

По крайней мере, однажды он был потрясен и растроган до глубины души: когда Карло Гоцци бросил ему вызов в борьбе за театральное первенство в Венеции и победил.

В литературной суматохе этого времени участвовали два Гоцци. Гаспаро Гоцци писал пьесы, которые в основном были адаптацией французских; он редактировал два известных периодических издания и начал возрождение Данте. Его брат Карло был не столь любезен: высокий, красивый, тщеславный и всегда готовый к драке. Он был самым остроумным членом Академии Гранеллески, которая выступала за использование в литературе чистого тосканского итальянского, а не венецианского идиоматического языка, который Гольдони использовал в большинстве своих пьес. Будучи любовником или кавалером servente Теодоры Риччи, он, возможно, почувствовал укор, когда Гольдони сатирически изобразил cicisbei. Он тоже писал мемуары - белую книгу своих войн. Он оценивал Гольдони так, как один автор оценивает другого:

Я признавал в Гольдони обилие комических мотивов, правды и естественности. Однако я обнаружил бедность и подлость интриг; ...добродетели и пороки, плохо отрегулированные, причем порок слишком часто торжествовал; плебейские фразы с низким двойным смыслом; ...обрывки и ярлыки эрудиции, украденные Небо знает где, и принесенные, чтобы навязать толпе невежд. Наконец, как писатель итальянского языка (за исключением венецианского диалекта, в котором он показал себя мастером) он, кажется, не заслуживает того, чтобы быть помещенным среди самых скучных, низких и наименее правильных авторов, которые использовали наш язык..... В то же время я должен добавить, что он никогда не ставил пьес без какой-нибудь превосходной комической черты. В моих глазах он всегда выглядел человеком, который родился с естественным чувством того, как должны быть написаны превосходные комедии, но из-за недостатка образования, из-за отсутствия проницательности, из-за необходимости удовлетворять публику и снабжать новыми товарами бедных комедиантов, с помощью которых он зарабатывал себе на жизнь, и из-за спешки, в которой он ежегодно выпускал так много пьес, чтобы оставаться на плаву, он никогда не мог создать ни одной пьесы, которая не кишела бы недостатками.74

В 1757 году Гоцци выпустил томик стихов, в которых выражал родственные критические замечания в "стиле старых добрых тосканских мастеров". Гольдони ответил в terza rima (среднее Данте), что Гоцци подобен собаке, бьющей на луну - "come il cane che abbaja la luna". В ответ Гоцци стал защищать commedia dell' arte от строгостей Гольдони; он обвинил пьесы Гольдони в том, что они "в сто раз более развратны, непристойны и вредны для нравственности", чем комедия масок; он составил словарь "непонятных выражений, грязных двусмысленностей, ... и прочих мерзостей" из произведений Гольдони. Спор, рассказывает Мольменти, "привел город в неистовое состояние; дело обсуждалось в театрах, домах, магазинах, кофейнях и на улицах".75

Абате Кьяри, другой драматург, уязвленный тосканскими пристрастиями Гоцци, бросил ему вызов: напишите пьесу лучше, чем те, которые он осуждал. Гоцци ответил, что может сделать это легко, даже на самые тривиальные темы и используя только традиционную комедию масок. В январе 1761 года труппа театра Сан-Самуэле поставила его "Басню о любви к трем апельсинам" - всего лишь сценарий, в котором Панталоне, Тарталья и другие "маски" искали три апельсина, обладающие, как считалось, магической силой; диалог оставался на усмотрение импровизаторов. Успех этой "басни" был решающим: венецианская публика, живущая смехом, наслаждалась воображением сказки и скрытой сатирой на сюжеты Кьяри и Гольдони. За пять лет Гоцци выпустил еще девять fiabe, но в них он ввел поэтический диалог, тем самым отчасти признав критику Гольдони в адрес commedia dell' arte. Как бы то ни было, победа Гоцци казалась полной. Посещаемость театра "Сан-Самуэле" оставалась высокой, а театр Гольдони "Сант-Анджело" скатился к банкротству. Кьяри переехал в Брешию, а Гольдони принял приглашение в Париж.*

В качестве прощания с Венецией Гольдони написал (1762) пьесу "Один из последних вечеров карнавала" (Una delle ultime sere di Carnevale). В ней рассказывалось о дизайнере тканей Сиоре Андзолето, который с тяжелым сердцем покидал в Венеции ткачей, чьи станки он так долго снабжал узорами. Вскоре публика увидела в этом аллегорию драматурга, с сожалением покидающего актеров, чьи подмостки он так долго снабжал пьесами. Когда в финальной сцене появился Андзолето, театр (рассказывает Гольдони) "разразился громом аплодисментов, среди которых слышалось... "Счастливого пути!" "Возвращайся к нам!" "Не премини вернуться к нам!"".76 Он покинул Венецию 15 апреля 1762 года и больше никогда ее не видел.

В Париже он в течение двух лет писал комедии для Театра итальянцев. В 1763 году на него подали в суд за совращение,77 Но уже через год он был привлечен к преподаванию итальянского языка дочерям Людовика XV. К свадьбе Марии-Антуанетты и будущего Людовика XVI он написал на французском языке одну из лучших своих пьес - "Благосклонный бур" (Le Bourru bienfaisant). Он был награжден пенсией в двенадцатьсот франков, которая была аннулирована революцией, когда ему был восемьдесят один год. Он утешал свою бедность тем, что диктовал жене свои "Мемуары" (1792) - неточные, образные, поучительные, развлекательные; Гиббон считал их "более истинно драматическими, чем его итальянские комедии".78 Он умер 6 февраля 1793 года. 7 февраля Национальный конвент, по предложению поэта Мари-Жозефа де Шенье, восстановил его пенсию. Обнаружив, что он не в состоянии ее получать, конвент отдал ее, уменьшенную, его вдове.

Победа Гоцци в Венеции была недолгой. Задолго до его смерти (1806) его "Фьяба" сошла со сцены, а комедии Гольдони возродились в театрах Италии. Их до сих пор ставят там почти так же часто, как Мольера во Франции. Его статуя стоит на Кампо Сан-Бартоломмео в Венеции и на Ларго Гольдони во Флоренции. Ибо, как сказано в его "Мемуарах", "человечность везде одинакова, зависть проявляется везде, и везде человек с холодным и спокойным нравом в конце концов завоевывает любовь публики и изживает своих врагов".79

VI. РИМ

К югу от По, вдоль Адриатики и Апеннин, располагались государства Церкви - Феррара, Болонья, Форли, Равенна, Перуджа, Беневенто, Рим, - составлявшие центральную и самую большую часть Волшебного сапога.

Когда Феррара была включена в состав Папского государства (1598), ее эстенские герцоги сделали Модену своим домом и собрали здесь свои архивы, книги и произведения искусства. В 1700 году Лодовико Муратори, священник, ученый и доктор права, стал хранителем этих сокровищ. Из них за пятнадцать лет труда и двадцати восьми томов он составил Rerum italicarum scriptores ("Писатели итальянских дел", 1723-38); позже он добавил десять томов итальянских древностей и надписей. Он был скорее антикваром, чем историком, и его двенадцатитомные "Annali d'Italia" были вскоре вытеснены; но его исследования документов и надписей сделали его отцом и источником современной исторической литературы в Италии.

Помимо Рима, самым процветающим из этих государств была Болонья. Ее знаменитая школа живописи продолжилась при Джузеппе Креспи ("Ло Спагнуоло"). Ее университет по-прежнему оставался одним из лучших в Европе. Палаццо Беви-Лаква (1749) входило в число самых элегантных сооружений века. Замечательная семья, проживавшая в Болонье, довела театральную архитектуру и живопись сцены до наивысшего совершенства в современную эпоху. Фердинандо Галли да Бибиена построил Королевский театр в Мантуе (1731), написал знаменитые тексты о своем искусстве и родил трех сыновей, которые продолжили его мастерство в обманчивом и роскошном орнаменте. Его брат Франческо спроектировал театры в Вене, Нанси и Риме, а также веронский театр Филармонико, который часто называют лучшим в Италии. Сын Фердинандо Алессандро стал главным архитектором курфюрста Пфальца. Другой сын, Джузеппе, спроектировал интерьер оперного театра в Байройте (1748) - "самого красивого из всех существующих".80 Третий сын, Антонио, нарисовал планы театра Коммунале в Болонье.

В этом театре и массивной старой церкви Сан-Петронио звучала лучшая инструментальная музыка в Италии, ведь Болонья была главным итальянским центром музыкального образования и теории. Там падре Джованни Баттиста Мартини держал свой скромный, но строгий двор как самый уважаемый учитель музыки в Европе. У него была музыкальная библиотека из семнадцати тысяч томов, он составлял классические тексты по контрапункту и истории музыки, вел переписку с сотней знаменитостей в дюжине стран. Почетное звание филармонической академии, главой которой он был долгие годы, было желанным для всех музыкантов. Сюда в 1770 году должен был приехать мальчик Моцарт, чтобы пройти положенные испытания; здесь должны были преподавать Россини и Доницетти. Ежегодный фестиваль новых сочинений, исполняемых стопудовым оркестром Академии, был для Италии главным событием музыкального года.

По оценкам Гиббона, население Рима в 1740 году составляло около 156 000 душ. Вспомнив о блеске императорского прошлого и забыв о нищих и рабах, он нашел очарование католической столицы не соответствующим его вкусу:

Внутри просторных ограждений стен Аврелиана большая часть семи холмов покрыта виноградниками и руинами. Красоту и великолепие современного города можно объяснить злоупотреблениями правительства и влиянием суеверия. Каждое царствование (исключения редки) было отмечено стремительным возвышением новой семьи, обогащаемой бездетным понтификом за счет церкви и страны. Дворцы этих удачливых племянников - самые дорогие памятники элегантности и раболепия: совершенные искусства архитектуры, живописи и скульптуры были поставлены им на службу; их галереи и сады украшены самыми драгоценными произведениями древности, которые вкус или тщеславие побудили их собрать.81

Папы этого периода отличались высокой нравственностью; их мораль росла по мере падения их власти. Все они были итальянцами, поскольку ни один из католических монархов не позволил бы никому из других захватить папство. Климент XI (р. 1700-21) оправдал свое имя, реформировав римские тюрьмы. Иннокентий XIII (1721-24), по суждению протестанта Ранке,

обладал замечательными качествами для духовного и мирского правления, но его здоровье было очень слабым. ... Римские семьи, связанные с ним и надеявшиеся на его продвижение, оказались полностью обманутыми; даже его племянник не мог без труда получать те двенадцать тысяч дукатов в год, которые теперь стали обычным доходом племянника".82

Бенедикт XIII (1724-30) был "человеком большого личного благочестия".83 но (по словам одного католического историка) он "позволял слишком много власти недостойным фаворитам".84 Климент XII (1730-40) наводнил Рим своими флорентийскими друзьями, а когда состарился и ослеп, позволил управлять собой своим племянникам, чья нетерпимость еще больше обострила конфликт между иезуитами и янсенистами во Франции.

Маколей считал Бенедикта XIV (1740-58) "лучшим и мудрейшим из 250 преемников Святого Петра".85 Это огульное суждение, но и протестанты, и католики, и неверующие люди вместе превозносят Бенедикта как человека широкой образованности, приятного характера и моральной честности. Будучи архиепископом Болоньи, он не видел противоречий между посещением оперы три раза в неделю и строгим вниманием к своим епископским обязанностям;86 А став папой, он примирил чистоту своей личной жизни с весельем юмора, свободой слова и почти языческим пониманием литературы и искусства. Он пополнил свою коллекцию обнаженной Венерой и рассказал кардиналу де Тенсину, как принц и принцесса Вюртембергские нацарапали свои имена на изящно округлой части анатомии, не часто упоминаемой в папской переписке.87 Его остроумие было почти таким же острым, как у Вольтера, но это не мешало ему быть внимательным администратором и дальновидным дипломатом.

Он обнаружил, что папские финансы находятся в хаосе: половина доходов терялась при перевозках, а треть населения Рима составляли церковники, которых было гораздо больше, чем требовали дела церкви, и которые были дороже, чем церковь могла себе позволить. Бенедикт сократил свой штат, уволил большую часть папских войск, покончил с папским непотизмом, снизил налоги, ввел улучшения в сельском хозяйстве и поощрил промышленное предпринимательство. Вскоре его честность, экономия и эффективность привели к тому, что папская казна стала пополняться. Его внешняя политика делала мягкие уступки неспокойным королям: он подписал с Сардинией, Португалией, Неаполем и Испанией конкордаты, позволяющие католическим правителям выдвигать кандидатов на епископские должности. Он старался утихомирить доктринальные беспорядки во Франции с помощью мягкого исполнения анти-янсенистской буллы Unigenitus; "поскольку неверность прогрессирует с каждым днем, - писал он, - мы должны скорее спросить, верят ли люди в Бога, чем принять эту буллу".88

Он прилагал мужественные усилия, чтобы найти modus vivendi с Просвещением. Мы уже отмечали его сердечное согласие на посвящение Вольтеру "Магомета", хотя эта пьеса подверглась церковному обстрелу в Париже (1746). Он назначил комиссию для пересмотра Бревиария и устранения некоторых наиболее невероятных легенд; однако рекомендации этой комиссии не были выполнены. Своей личной активностью он добился избрания д'Алембера в Болонский институт.89 Он препятствовал поспешному запрету книг. Когда некоторые помощники посоветовали ему осудить книгу Ла Меттри "Человек ", он ответил: "Не следует ли вам воздержаться от того, чтобы сообщать мне о дерзостях глупцов?". И добавил: "Знайте, что у папы есть свободная рука только для того, чтобы давать благословения".90 В пересмотренном Index Expurgatorius, который он издал в 1758 году, были оставлены все попытки отслеживать некатолическую литературу; за некоторыми исключениями он ограничился запретом некоторых книг католических авторов. Ни одно осуждение не должно было выноситься до тех пор, пока автору, если таковой имеется, не будет предоставлен шанс защитить себя; ни одна книга на научную тему не должна была осуждаться иначе, как после консультации с экспертами; ученые или эрудиты должны были с готовностью получать разрешение на чтение запрещенных книг.91 Эти правила соблюдались в последующих изданиях Индекса и были подтверждены Львом XIII в 1900 году.

Римским папам было почти так же трудно управлять Римом, как и католическим миром. Население города было самым грубым и жестоким в Италии, а возможно, и в Европе. Любой повод мог привести к дуэли среди знати или к кровавому конфликту между патриотическими группировками, разделившими Святой город. В театре суд зрителей мог быть беспощадным, особенно когда они были неправы; мы увидим пример с Перголези. Церковь стремилась умиротворить народ праздниками, процессиями, индульгенциями и карнавалом. В течение восьми дней, предшествующих Великому посту, им разрешалось надевать причудливые маски и резвиться на Корсо; вельможи добивались расположения народа парадами лошадей или колесниц с искусными наездниками или красивыми женщинами, богато украшенными; проститутки предлагали свои товары по временно повышенным ценам, а флирт под масками на несколько часов ослаблял напряжение моногамии. Карнавал закончился, и Рим вернулся к своему неровному ритму благочестия и преступлений.

Искусство не процветало в условиях уменьшающейся отдачи от упадка веры. Архитектура внесла незначительный вклад: Алессандро Галилей придал старой церкви Сан-Джованни-ин-Латерано гордый фасад, Фердинандо Фуга придал новое лицо Санта-Мария-Маджоре, а Франческо де Санктис поднял величественную, просторную Скала-ди-Спанья с площади Пьяцца-ди-Спанья к святилищу Сантиссима Тринита-деи-Монти. Скульптура добавила знаменитый памятник, Тревиевский фонтан, где довольный турист бросает через плечо в воду монетку, чтобы обеспечить себе еще одно посещение Рима. У этого "Фонтана трех выходов" была долгая история. Возможно, Бернини оставил эскиз; Климент XII объявил конкурс на его создание; Эдме Бушардон из Парижа и Ламберт-Сигисберт Адам из Нанси представили планы; Джованни Майни был выбран для его проектирования; Пьетро Браччи вырезал центральную группу Нептуна и его команды (1732); Филиппо делла Валле вылепил фигуры Плодородия и Исцеления; Никколо Сальви создал архитектурный фон; Джузеппе Паннини завершил работу в 1762 году; это сотрудничество многих умов и рук на протяжении тридцати лет может свидетельствовать о некотором ослаблении воли или нехватке средств, но оно опровергает любые мысли о том, что искусство в Риме умерло. Браччи добавил к своим заслугам гробницу (ныне в соборе Святого Петра) Марии Клементины Собеской, несчастной жены претендента на престол Якова III; а делла Валле оставил в церкви Святого Игнатия изящно вырезанный рельеф Благовещения, достойный Высокого Возрождения.

В эту эпоху живопись не производила чудес в Риме, но Джованни Баттиста Пиранези сделал гравюру главным искусством. Родившись в семье каменщика недалеко от Венеции, он читал Палладио и мечтал о дворцах и святынях. В Венеции было больше художников, чем денег, в Риме - больше денег, чем художников, поэтому Джованни переехал в Рим и стал архитектором. Но здания не пользовались спросом. Но он все равно их проектировал; вернее, рисовал воображаемые сооружения, которые, как он знал, никто не построит, включая фантастические тюрьмы, которые выглядели так, будто Испанская лестница обрушилась на бани Диоклетиана. Он опубликовал эти рисунки в 1750 году под названием Opere varie di architettura и Carceri (Тюрьмы), и люди покупали их, как покупают головоломки или загадки. В более возвышенном настроении Пиранези обратился к гравированию своих эскизов античных памятников. Он влюбился в них, как Пуссен и Робер; он скорбел, видя, как эти классические руины день за днем все больше разрушаются от небрежного отношения к ним; в течение двадцати пяти лет, почти ежедневно, он выходил рисовать их, иногда пропуская приемы пищи; даже умирая от рака, он продолжал рисовать, гравировать и офорты. Его "Римские древности" и "Виды Рима" разошлись в виде гравюр по всей Европе и стали частью архитектурного возрождения классических стилей.

Этому возрождению способствовали раскопки в Геркулануме и Помпеях - городах, пострадавших от извержения Везувия в 79 году н.э. В 1719 году несколько крестьян сообщили, что в Геркулануме они нашли статуи, врытые в землю. Прошло девятнадцать лет, прежде чем удалось найти средства для систематического изучения этого места. В 1748 году аналогичные раскопки открыли чудеса языческих Помпей, а в 1752 году массивные и величественные греческие храмы Паэстума были очищены от джунглей. Археологи приехали из десятка стран, чтобы изучить и описать находки; их рисунки вызвали интерес художников, а также историков; вскоре в Рим и Неаполь хлынули любители классического искусства, особенно из Германии. Менгс приехал в 1740 году, Винкельман - в 1755-м. Лессинг страстно желал попасть в Рим, "чтобы остаться там хотя бы на год, а если возможно, то и навсегда".92 И Гете - но пусть эта история подождет.

Антона Рафаэля Менгса трудно определить, ведь он родился в Богемии (1728), работал в основном в Италии и Испании, а своим домом выбрал Рим. Его отец, дрезденский художник-миниатюрист, назвал его в честь Корреджо и Рафаэля и посвятил его в искусство. Мальчик проявил талант, и отец отвез его в возрасте двенадцати лет в Рим. Там, как нам рассказывают, он день за днем запирал его в Ватикане с хлебом и вином на обед, а в остальное время велел ему питаться реликвиями Рафаэля, Микеланджело и классического мира. После недолгого пребывания в Дрездене Антон вернулся в Рим и привлек к себе внимание картиной "Святое семейство". В качестве модели он взял Маргариту Гуацци, "бедную, добродетельную и прекрасную деву".93 Он женился на ней в 1749 году и в тех же объятиях принял римско-католическую веру. Снова оказавшись в Дрездене, он был назначен придворным художником Августа III с жалованьем в тысячу талеров в год. Он согласился написать две картины для дрезденской церкви, но уговорил короля-курфюрста позволить ему сделать это в Риме, и в 1752 году, в возрасте двадцати четырех лет, он поселился там. В двадцать шесть лет он стал директором Ватиканской школы живописи. В 1755 году он познакомился с Винкельманом и согласился с ним, что барокко было ошибкой, и что искусство должно исцелить себя неоклассическими формами. Вероятно, примерно в это время он выполнил пастелью автопортрет, хранящийся сейчас в Дрезденской галерее, - лицо и волосы девушки, но глаза горят гордостью человека, уверенного, что он может потрясти мир.

Когда Фридрих Великий прогнал Августа из Саксонии (1756), королевское жалованье Менгса прекратилось, и ему пришлось жить на скромные гонорары, которые ему предлагали в Италии. Он попробовал себя в Неаполе, но местные художники, следуя старому неаполитанскому обычаю, пригрозили ему жизнью как чужеземному захватчику, и Менгс поспешил вернуться в Рим. Он украсил виллу Альбани некогда знаменитыми фресками; там до сих пор можно увидеть его "Парнас" (1761), технически превосходный, холодно классический, эмоционально мертвый. Тем не менее испанский министр в Риме считал, что именно этот человек должен украсить королевский дворец в Мадриде. Карл III послал за Менгсом, пообещал ему две тысячи дублонов в год, дом и карету, а также бесплатный проезд на испанском военном корабле, который вскоре должен был отплыть из Неаполя. В сентябре 1761 года Менгс прибыл в Мадрид.

VII. НАПЛЕС

1. Король и народ

Неаполитанское королевство, включавшее в себя всю Италию к югу от Папских государств, было охвачено борьбой за власть между Австрией, Испанией, Англией и Францией. Но это унылая логическая чехарда истории, кровавые качели побед и поражений; отметим лишь, что Австрия захватила Неаполь в 1707 году; что Дон Карлос, бурбонский герцог Пармы и сын Филиппа V Испанского, вытеснил австрийцев в 1734 году и, как Карл IV, король Неаполя и Сицилии, правил до 1759 года. Его столица с 300-тысячным населением была крупнейшим городом Италии.

Карл медленно осваивал королевское искусство. Сначала он воспринимал королевство как разрешение на роскошь: он пренебрегал управлением государством, проводил половину дней на охоте и доводил себя до ожирения. Затем, ближе к 1755 году, вдохновленный своим министром юстиции и иностранных дел, маркезе Бернардо ди Тануччи, он взялся за смягчение сурового феодализма, который лежал в основе трудов и экстаза неаполитанской жизни.

Долгое время королевством правили три взаимосвязанные группы. Дворяне владели почти двумя третями земли, держали в рабстве четыре пятых из пяти миллионов душ, доминировали в парламенте, контролировали налогообложение и препятствовали любым реформам. Духовенство владело третью земли и держало народ в духовном подчинении с помощью теологии террора, литературы легенд, ритуала одурманивания и таких чудес, как раз в полгода проводимые манипуляции по разжижению застывшей крови святого Януария, покровителя Неаполя. Управление находилось в руках юристов, подчинявшихся дворянам или прелатам и, следовательно, приверженных средневековому статус-кво. Небольшой средний класс, состоявший в основном из купцов, был политически бессилен. Крестьяне и пролетарии жили в нищете, которая толкала некоторых из них к разбойничеству, а многих - к нищенству; только в Неаполе насчитывалось тридцать тысяч нищих .94 Де Броссе называл столичные массы "самым отвратительным сбродом, самыми отвратительными паразитами".95- суждение, осуждающее результат, но не порицающее причину. Однако следует признать, что в этих оборванных, суеверных и одержимых священниками неаполитанцах, казалось, было больше соли и радости жизни, чем в любом другом населении Европы.

Карл ограничил власть дворян, привлекая их ко двору, чтобы они находились под королевским присмотром, и создавая новых дворян, обязанных поддерживать его. Он препятствовал притоку молодежи в монастыри, сократил численность церковного населения со 100 000 до 81 000 человек, обложил церковное имущество двухпроцентным налогом и ограничил правовые иммунитеты духовенства. Таннуци ограничил юрисдикцию знати, боролся с судебной коррупцией, реформировал судопроизводство и умерил суровость уголовного кодекса. Свобода вероисповедания была разрешена евреям, но монахи заверили Карла, что отсутствие у него наследника мужского пола - Божья кара за эту греховную терпимость, и индульгенция была отменена.96

Страсть короля к строительству подарила Неаполю два знаменитых сооружения. Огромный театр Сан-Карло был возведен в 1737 году; он до сих пор является одним из самых больших и красивых оперных театров. В 1752 году Луиджи Ванвителли начал строительство в Казерте, в двадцати одной миле к северо-востоку от столицы, огромного королевского дворца, который должен был соперничать с Версалем и выполнять схожие функции - вмещать королевскую семью, сопровождающую ее знать и основной административный персонал. Черные и белые рабы трудились над этой задачей в течение двадцати двух лет. Изогнутые здания обрамляли просторный подход к центральному зданию, раскинувшемуся перед ним на 830 футов. Внутри находились часовня, театр, бесчисленные комнаты и широкая двойная лестница, каждая ступень которой представляла собой единую мраморную плиту. За дворцом, на протяжении полумили, простирались формальные сады, множество статуй и величественные фонтаны, питаемые акведуком длиной в двадцать семь миль.

Кроме этой Казерты (ведь дворец, как Эскориал и Версаль, получил название своего города), в Неаполе этой эпохи не было ни выдающегося искусства, ни чего-либо запоминающегося в драматургии или поэзии. Один человек написал смелую "Гражданскую историю Неаполитанского королевства" (1723), в которой с размаху обрушился на алчность духовенства, злоупотребления церковных судов, временную власть церкви и притязания папства на владение Неаполем в качестве папской вотчины; Ее автор, Пьетро Джанноне, был отлучен от церкви архиепископом Неаполя, бежал в Вену, был брошен в тюрьму королем Сардинии и умер в Турине (1748) после двенадцати лет заточения.97-Антонио Джено-веси, священник, потерял веру, читая Локка, и в книге "Элементы метафизики" (1743) попытался ввести локковскую психологию в Италии. В 1754 году флорентийский предприниматель основал в Неаполитанском университете первую европейскую кафедру политической экономии на двух условиях: ее никогда не должен занимать священнослужитель, и первым ее заведующим должен быть Антонио Джено-веси. Дженовези отплатил ему (1756) первым систематическим экономическим трактатом на итальянском языке, Lezioni di commercio, который озвучил вопли купцов и промышленников об освобождении от феодальных, церковных и других ограничений свободного предпринимательства. В том же году Кесне выдвинул то же требование для французского среднего класса в своих статьях для "Энциклопедии" Дидро.

Возможно, связь между Дженовези и Кесне установил Фердинандо Галиани из Неаполя и Парижа. В 1750 году Галиани опубликовал "Trattato della moneta", в которой с невинностью двадцатидвухлетнего экономиста определял цену товара по затратам на его производство. Более блестящей была его работа Dialoghi sul commercio dei grant, которую мы уже отмечали как критику Кеснея. Когда ему пришлось вернуться домой после увлекательных лет, проведенных в Париже, он скорбел о том, что в Неаполе нет салонов, нет мадам Жоффрен, которая бы кормила его и возбуждала его остроумие. Однако у него был философ, оставивший след в истории.

2. Джамбаттиста Вико

В возрасте семи лет, говорится в его автобиографии, он упал с лестницы, ударился головой о землю и пролежал без сознания пять часов. Он получил перелом черепа, над которым образовалась массивная опухоль. Ее удалось уменьшить путем последовательных перевязок, однако в процессе мальчик потерял так много крови, что хирурги ожидали его скорой смерти. "Божьей милостью" он выжил, "но в результате этого несчастья я вырос с меланхоличным и раздражительным характером".98 Кроме того, у него развился туберкулез. Если гениальность зависит от каких-то физических недостатков, то Вико был богато одарен.

В семнадцать лет (1685) он зарабатывал на хлеб, обучая в Ватолле (близ Салерно) племянников епископа Искьи. Там он пробыл девять лет, лихорадочно изучая юриспруденцию, филологию, историю и философию. С особым увлечением он читал Платона, Эпикура, Лукреция, Макиавелли, Фрэнсиса Бэкона, Декарта и Гроция, при этом несколько пострадал его катехизис. В 1697 году он получил должность профессора риторики в Неаполитанском университете; она платила ему всего сто дукатов в год, которые он пополнял репетиторством; на эти деньги он воспитал большую семью. Одна дочь умерла в юности, один сын проявлял такие порочные наклонности, что его пришлось отправить в исправительный дом. Жена была неграмотной и некомпетентной; Вико пришлось быть и отцом, и матерью, и учителем.99 Среди этих отвлеченных занятий он написал свою философию истории.

Principi di una scienza nuova d'intorno alla commune natura delle nazioni (1725) предложил "принципы новой науки, касающейся общей природы народов", и предложил найти в дебрях истории закономерности последовательности, которые могли бы осветить прошлое, настоящее и будущее. Вико считал, что в истории каждого народа можно выделить три основных периода: