Руссо и Революция. История цивилизации во Франции, Англии и Германии от 1756 г. до 1756 г. и в остальной Европе от 1715 г. до 1789 г.

Барон Вольфганг Гериберт фон Дальберг предложил представить ее в Национальном театре в Мангейме, если Шиллер сделает более счастливый конец. Он так и сделал: Мавр женится на Амелии вместо того, чтобы убить ее. Не спросив разрешения у герцога Карла Евгения, своего военачальника, Шиллер выскользнул из Штутгарта, чтобы присутствовать на премьере 13 января 1782 года. Люди приехали из Вормса, Дармштадта, Франкфурта и других мест, чтобы посмотреть спектакль; Август Иффланд, один из лучших актеров того поколения, играл Карла; публика кричала и рыдала от восторга; ни одна немецкая драма не получала такой овации;76 Это была высшая точка в "Буре и натиске". После спектакля Шиллера чествовали актеры и обхаживал мангеймский издатель; ему было трудно вернуться в Штутгарт и вернуться к своей жизни в качестве полкового хирурга. В мае он снова сбежал в Мангейм, чтобы посмотреть еще одно представление "Разбойников" и обсудить с Дальбергом планы второй драмы. Вернувшись в свой полк, он получил упрек от герцога, и ему было запрещено больше писать пьесы.

Он не мог смириться с таким запретом. 22 сентября 1782 года в сопровождении друга, Андреаса Штрейхера, он бежал в Мангейм. Он предложил Дальбергу новую пьесу - "Заговор Фиеско в Генуе" ("Die Verschwörung des Fiesko zu Genua"). Он прочитал ее актерам; они назвали ее печальным ухудшением "Разбойников"; Дальберг решил, что сможет выпустить пьесу, если Шиллер ее переработает; Шиллер потратил на это несколько недель; Дальберг отверг результат. Шиллер оказался без гроша в кармане. Штрейхер, поддерживая его, потратил деньги, которые он копил на изучение музыки в Гамбурге. Когда они закончились, Шиллер принял приглашение остановиться в Бауэрбахе в коттедже, принадлежавшем фрау Генриетте фон Вольцоген. Там он написал третью пьесу, "Интрига и любовь", и влюбился в шестнадцатилетнюю фройляйн Лотту фон Вольцоген. Она предпочла соперника. Тем временем "Фиеско", опубликованная, хорошо продавалась. Дальберг раскаялся и послал Шиллеру приглашение стать драматургом-резидентом мангеймского театра за триста флоринов в год. Тот согласился (июль 1783 года).

Несмотря на множество неоплаченных долгов и одну серьезную болезнь, Шиллер, скромно поселившийся в Мангейме, провел год в шатком блаженстве. Премьера "Фиеско" состоялась 11 января 1784 года; невероятно счастливый конец, на котором настаивал Дальберг, испортил ее, и пьеса не вызвала энтузиазма. Но "Кабала и любовь" была лучше построена, в ней было меньше ораций, и в ней проявилось растущее чувство театра; некоторые считают ее с театральной точки зрения лучшей из всех немецких трагедий.77 После первого представления (15 апреля 1784 года) зрители устроили ей такие бурные овации, что Шиллер поднялся со своего места в ложе и поклонился.

Его счастье было экстремальным и коротким. По темпераменту он не мог общаться с актерами, которые были почти такими же вспыльчивыми, как и он сам; он строго судил их игру и упрекал за то, что они не точно заучивают свои реплики.78 Он не смог закончить третью пьесу, "Дон Карлос", к установленному сроку. Когда в сентябре 1784 года истек срок его контракта на должность театрального дирижера, Дальберг отказался его продлевать. Шиллер ничего не скопил, и ему снова пришлось столкнуться с нуждой и нетерпеливыми кредиторами.

Примерно в это время он опубликовал несколько писем, Philosophische Briefe, из которых следует, что к его экономическим затруднениям добавились религиозные сомнения. Он не мог принять старую теологию, и в то же время его поэтический дух был возмущен таким материалистическим атеизмом, какой д'Ольбах выразил в "Системе природы" (1770). Он больше не мог молиться, но завидовал тем, кто мог, и с чувством глубокой утраты описывал утешение, которое религия приносила тысячам душ в страданиях, горе и близости смерти.79 Он сохранял веру в свободу воли, бессмертие и непознаваемого Бога, основывая все это, как и Кант, на моральном сознании. И он незабываемо выразил этику Христа: "Когда я ненавижу, я отнимаю что-то у себя; когда я люблю, я становлюсь богаче тем, что люблю. Помиловать - значит получить утраченное имущество. Мизантропия - это затянувшееся самоубийство".80

На фоне этих сложностей Кристиан Готфрид Кёрнер привнес в жизнь Шиллера одну из лучших дружеских связей в истории литературы. В июне 1784 года он прислал Шиллеру из Лейпцига письмо с теплыми словами восхищения, к которому прилагались портреты его самого, его невесты Минны Шток, ее сестры Доры и жениха Доры Людвига Хубера, а также кошелек, вышитый Минной. Кёрнер родился в 1756 году (за три года до Шиллера) в семье пастора той самой Томаскирхе, где поколением раньше Бах создал столько прекрасной музыки. В возрасте двадцати одного года юноша стал лиценциатом права и теперь был советником Верхней консистории в Дрездене. Шиллер, придавленный хлопотами, отложил ответ до 7 декабря. Корнер ответил: "Мы безоговорочно предлагаем вам нашу дружбу. Приезжайте к нам как можно скорее".81

Шиллер колебался. В Мангейме он завязал дружбу и имел несколько любовных связей, особенно (1784) с Шарлоттой фон Кальб, которая вышла замуж всего за год до этого. В Дармштадте в декабре 1784 года он встретился с герцогом Карлом Августом Саксен-Веймарским, прочитал ему первый акт "Дон Карлоса" и получил титул рата, или почетного советника; но предложения занять место на веймарском небосклоне не последовало. Он решил принять приглашение Кёрнера в Лейпциг. 10 февраля 1785 года он отправил своей неизвестной поклоннице эмоциональное обращение, которое показывает, что он близок к перелому:

Пока половина Мангейма спешит в театр... я лечу к вам, дорогие друзья. ...С момента вашего последнего письма меня не покидает мысль, что мы созданы друг для друга. Не судите превратно о моей дружбе, потому что она может показаться несколько поспешной. Природа отказывается от церемоний в пользу определенных существ. Благородные души скреплены тонкой нитью, которая часто оказывается прочной. . . .

Если вы сделаете поблажку человеку, который лелеет великие идеи и совершает лишь мелкие поступки; который по своим глупостям может лишь догадываться, что природа предназначила его для чего-то; который требует безграничной любви и не знает, что может предложить взамен; но который может любить что-то сверх себя и не испытывает большей муки, чем мысль, что он очень далек от того, чтобы быть тем, кем хочет быть; если человек такого типа может претендовать на вашу дружбу, наша будет вечной, ибо я и есть этот человек. Возможно, вы полюбите Шиллера, даже если ваше уважение к поэту упадет.

Это письмо было прервано, но возобновлено 22 февраля.

Я не могу больше оставаться в Мангейме. Я должен посетить Лейпциг и познакомиться с вами. Моя душа жаждет новой пищи - лучших людей - дружбы, привязанности и любви. Я должна быть рядом с вами, и ваше общение и компания вдохнут свежесть в мой израненный дух. ...Вы должны дать мне новую жизнь, и я стану больше, чем когда-либо прежде. Я буду счастлив, как никогда еще не был счастлив. ... Примете ли вы меня?82

3 марта Кёрнер ответил: "Мы примем вас с распростертыми объятиями"; он заплатил лейпцигскому издателю Г. Й. Гёшену, чтобы тот выслал Шиллеру аванс за будущие сочинения.83 Когда поэт добрался до Лейпцига (17 марта 1785 года), Кёрнер отсутствовал в Дрездене, но его невеста, ее сестра и Губер оживили Шиллера угощением и заботливым гостеприимством. Гёшен сразу же расположилась к нему. "Я не могу описать вам, - писал он, - как благодарен и сговорчив Шиллер, когда ему дают критические советы, и как много он трудится над собственным нравственным развитием".84

Кёрнер впервые встретился с Шиллером в Лейпциге 1 июля, а затем вернулся в Дрезден. "Небеса свели нас удивительным образом, - писал ему Шиллер, - и наша дружба - это чудо". Но он добавил, что снова приближается к банкротству.85 Кёрнер прислал ему деньги, заверения и советы:

Если вам понадобится больше, напишите мне, и я вышлю вам по почте любую сумму... Если бы я когда-нибудь был так богат и мог... поставить вас выше всех жизненных потребностей, я бы все равно не решился этого сделать. Я знаю, что вы способны заработать столько, чтобы обеспечить все свои потребности, как только приложите руку к работе. Но позвольте мне хотя бы на один год избавить вас от необходимости работать. Я могу это сделать без ущерба для себя; а вы, если захотите, сможете отплатить мне в удобное для вас время.86

Щедрость Кёрнера была тем более удивительна, что он готовился к свадьбе. Свадьба состоялась в Дрездене 7 августа 1785 года. В сентябре к ним присоединился Шиллер, и он жил у них или за их счет до 20 июля 1787 года. Именно в это время - возможно, на фоне счастья молодоженов - он написал свое самое знаменитое стихотворение, "Оду к радости" (An die Freude), ставшую венцом Девятой симфонии. Все знают волнующую мелодию Бетховена, но мало кто из нас за пределами Германии знаком со словами Шиллера. Они начинались с призыва к всеобщей любви, а заканчивались призывом к революции:

Freude, sch öner G ötterfunken

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken

Himmlische, dein Heiligtum.

Deine Zauber binden wieder

Was die Mode streng gesteilt,

Alle Menschen werden Br üder

Wo dein sanfter Fl ügel weilt.

Припев: Seid umschlungen, Millionen!

Diesen Kuss der ganzen Welt!

Br üder- überm Sternenzelt

Muss ein lieber Vater wohnen.

Wem der grosse Wurf gelungen

Eines Freundes Freund zu sein,

Wer ein holdes Weib errungen,

Mische seinen Jubel ein!

Ja-wer auch nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund,

Und wer's nie gekonnt, der steble

Weinend sich aus diesem Bund.

Хор: Was den grossen Ring bewohnet,

Huldige der Sympathie!

Zu den Sternen leitet sie

Wo der Unbekannte thronet. . . .

Festen Mut in schweren Leiden

Hilfe wo die Unschuld weint.

Ewigkeit geschwornen Eiden,

Wahrheit gegen Freund und Feind,

M änerstolz vor K önigsthronen,

Br üder, g äit es Gut und Blut;

Dem Verdienste seine Kronen,

Untergang der Lügenbrut!

Хор: Schliesst den heilgen Zirkel dichter,

Швартуется с этим золотым вайном,

гель застыл на месте,

швартуется с этим штерненрихтером!

Радость пламени небесной моды,

Дочь Элизиума,

Священным огнем увлеченный

В святилище Твое мы пришли.

Твои чары, которые воссоединили

Отчужденные обычаем страшатся;

Каждый мужчина или брат поклялся

Где расправлены твои нежные крылья.

Припев: Миллионы в объятиях мы собираем;

Всему миру наш поцелуй!

Мимо звездного небосклона,

Братья, здесь живет любящий Отец.

Кто на вершину блаженства взошел

Когда-то он был другом друзей,

Кто завоевал возлюбленную горничную,

Присоединяйтесь к нашему юбилею.

Кто сердце хранит -

Один во всем мире свой...

Кто потерпел неудачу, пусть плачет.

Уходите из нашего общества.

Припев: Весь могучий шар земной вместил!

Плата за сострадание!

К звездам ведет она путь

Где царствует неведомое Божество. ... . .

Сердца, нуждающиеся в помощи, успокаиваются,

Помощь невинным в горе;

Трот вечно неизменна,

Верность друзьям и врагам!

Короли-фронтовики и мужественный дух,

Хотя это стоило нам богатства и крови!

Короны не дают ничего, кроме благородных заслуг,

Смерть всему выводку Лжецов!

Припев: Замкните священный круг. Вечно

Поклянитесь в этом золотым вином!

Дайте эти священные клятвы,

Поклянитесь в этом Законодателем звезд!

В течение двух лет Кёрнер поддерживал Шиллера, надеясь, что поэт придаст презентабельную форму драме, которая должна была изображать конфликт между Филиппом II и его сыном Карлосом. Но Шиллер так долго возился с пьесой, что утратил то настроение, в котором начал ее; возможно, более глубокое чтение истории изменило его взгляд на Филиппа; в любом случае он изменил сюжет, нарушив единство и последовательность. Тем временем (февраль 1787 года) он влюбился в Генриетту фон Арним, и любовные письма поглощали его чернила, в то время как Генриетта ходила по магазинам в поисках более богатого жениха. Кёрнер уговорил Шиллера уединиться в пригороде, пока он не закончит свою пьесу. Наконец она была закончена (июнь 1787 года), и гамбургский театр предложил поставить ее. Дух и гордость Шиллера ожили; возможно, теперь его сочтут достойным присоединиться к плеяде литературных светил, сиявших вокруг герцога Карла Августа. Кёрнер, почувствовав облегчение, согласился, что в Дрездене у поэта нет будущего. Кроме того, Шарлотта фон Кальб была в Веймаре, безмужняя и манящая. 20 июля, после долгих прощаний, Шиллер выехал из Дрездена в новую жизнь. На следующий день он был в Веймаре, и великий круг был завершен.

ГЛАВА XXIII. Веймар в цвету 1775-1805 гг.

I. ВИЛАНД СИКВЕЛ: 1775-1813

Моцарт, увидев Виланда в Мангейме в 1777 году, описал его лицо как "ужасно уродливое, покрытое язвами, с длинным носом; ...если не считать этого, он ...самый одаренный парень. ... Люди смотрят на него, как будто он упал с небес".1 Буревестники "Бури и натиска" недолюбливали его за то, что он смеялся над их мятежными экстазами, но Веймар любил его за то, что он подслащивал свои сатиры изяществом и всеобщим отпущением грехов человечеству, и за то, что он с добрым юмором переносил неоднократное появление новых звезд на литературном небосклоне, где он мог бы претендовать на первенство. Автобиография Гете с благодарностью вспоминает о нем.2 При первой встрече Шиллер счел его тщеславным и меланхоличным; но "основание, на которое он сразу же поставил себя по отношению ко мне, свидетельствует о доверии, любви и уважении".33 "Вскоре мы откроем друг другу наши сердца, - сказал старший поэт младшему, - мы будем помогать друг другу по очереди";4 И он оказался верен этому обещанию. "Мы с Виландом с каждым днем становимся все ближе друг к другу. ... Он никогда не упускает случая сказать доброе слово".5

Виланд успешно конкурировал с новичками, выпустив в 1780 году поэтический роман "Оберон" о рыцаре, которого волшебная палочка принца фей спасает от сотни фей и от трясины чар перегретой королевы. Когда Гете нужно было сесть за портрет и он хотел побыть в тишине в течение часа, он попросил Виланда прочитать ему отрывки эпоса. "Никогда, - сообщал Виланд, - я не видел, чтобы кто-то так радовался чужому произведению, как Гете".6 Джон Куинси Адамс перевел поэму, будучи министром Соединенных Штатов в Пруссии в 1797-1801 годах, а Джеймс Планше взял из нее либретто для оперы Вебера (1826).

В мартовском номере "Neue teutsche Merkur" Виланда за 1798 год была опубликована статья, предположительно написанная Виландом, которая удивительным образом предвещала грядущие события. В ней отмечался хаос, в который погрузилась Франция с 1789 года; рекомендовалось назначить диктатора, как в кризисных ситуациях республиканского Рима; и молодой Бонапарт, у которого в то время были проблемы в Египте, явно подходил для этой задачи. Когда Наполеон фактически завоевал Германию, он встретился с Виландом в Веймаре и в Эрфурте (1808), беседовал с ним о греческой и римской истории и литературе и почитал его среди немецких авторов как второго после Гете.7

25 января 1813 года Гете записал в своем дневнике: "Сегодня похоронили Виланда" и отправил эту новость другу в Карлсбад: "Наш добрый Виланд покинул нас. . . . 3 сентября мы все еще довольно торжественно отмечали его восьмидесятилетие. В его жизни был прекрасный баланс спокойствия и активности. С удивительной обдуманностью, без всяких порывистых стремлений и криков, он внес неоценимый вклад в интеллектуальную культуру нации".8

II. ПАСТУХ И ИСТОРИЯ: 1777-1803 ГГ.

"Я только что покинул Гердера", - писал Шиллер в июле 1787 года. ". . . Его беседа блестяща, его язык теплый и сильный; но его чувства поколеблены любовью и ненавистью".9

Обязанности Гердера в Веймаре были многообразны и оставляли ему мало времени для писательства. Как капеллан герцога он совершал крещения, конфирмации, бракосочетания и похороны членов герцогской семьи и придворных. В качестве генерал-суперинтенданта герцогства он следил за поведением и назначениями священнослужителей, посещал заседания консистории и читал проповеди, настолько ортодоксальные, насколько позволяли его личные сомнения. Под его руководством находились школы герцогства, ставшие образцом для всей Германии. Эти обязанности, в сочетании с фистулой и общим нездоровьем, делали его раздражительным и придавали его разговорам, время от времени, то, что Гете называл "злобным укусом".10 В течение трех лет (1780-83) они с Гете избегали друг друга; герцог возмущался некоторыми проповедями Гердера ("После такой проповеди, - сказал Гете, - принцу ничего не остается, как отречься от престола")11.11); а любезный Виланд заметил в 1777 году: "Я хотел бы иметь дюжину пирамид между Гердером и мной".12 Веймар научился делать клинические поблажки своему декану Свифту, а его приятная жена Каролина противодействовала некоторым его колкостям. 28 августа 1783 года Гете, воспользовавшись тем, что это был день рождения его самого и старшего сына Гердера, пригласил Гердеров на обед; советник и генерал-аншеф примирились, и Гете написал, что "жалкие тучи, так долго разделявшие нас, рассеялись, и, я убежден, навсегда".13 Месяц спустя он добавил: "Я не знаю никого с более благородным сердцем и более либеральным духом";14 А Шиллер отметил в 1787 году: "Гердер - страстный поклонник Гете, он почти боготворит его".15 Со временем Виланд и Гердер стали понимающими друзьями,16 и в салоне Анны Амалии именно эти двое, а не Гете или Шиллер, вели беседу и завоевали сердце вдовствующей герцогини.17

Занимаясь административными делами, Гердер занялся первобытной поэзией, собрал образцы у дюжины народов, от Орфея до Оссиана, и опубликовал их в антологии "Volkslieder" (1778), которая стала источником романтического движения в Германии. В то время как Гете готовил возвращение к классическим идеалам, формам и стилям, а также к сдерживанию эмоций интеллектом, Гердер советовал реагировать на рационализм восемнадцатого века и формализм семнадцатого века, обращаясь к средневековой вере, легендам, преданиям и обычаям.

В 1778 году Баварская академия присудила премию за лучшее сочинение "О влиянии поэзии на обычаи и нравы народов". Вклад Гердера был отмечен короной и опубликован Академией в 1781 году. На сайте автор проследил, как, по его мнению, ухудшилось состояние поэзии у евреев, греков и североевропейцев: из раннего бардовского выражения народной истории, чувств и идей в свободных и плавных ритмах она превратилась в "рафинированное" и схоластическое занятие, в подсчет слогов, подтачивание рифм, почитание правил и потерю жизненной силы народа в мертвящей искусственности городской жизни. Ренессанс, по мнению Гердера, отнял литературу у народа и заточил ее в судах, а книгопечатание заменило живого менестреля книгой. В другом эссе, "О духе древнееврейской поэзии" (1783), Гердер, ставший хорошим гебраистом, предложил читать Книгу Бытия как поэзию, а не как науку; он предположил, что такая поэзия может передать столько же истины через символизм, сколько наука через "факты".

Его религиозная вера с трудом сохранялась, несмотря на его обширные познания в науке и истории. В первый год учебы в Веймаре его подозревали в том, что он атеист, вольнодумец, социнианин, "энтузиаст" (мистик).18 Он прочитал "Вольфенбюттельские фрагменты Реймаруса", опубликованные Лессингом, и был достаточно впечатлен, чтобы усомниться в божественности Христа.19 Он не был атеистом, но принимал пантеизм Спинозы. В 1784 году он сказал Якоби: "Я не признаю внеземного Бога".20 Он вслед за Лессингом изучал и защищал Спинозу: "Должен признаться, что эта философия делает меня очень счастливым".21 Он посвятил Спинозе первые главы книги "Gott, einige Gespräche" ("Бог, некоторые беседы", 1787); в этом трактате Бог утратил личную форму и стал энергией и духом вселенной, непознаваемым, кроме как в порядке мира и духовном сознании человека.22 Однако в трактатах, адресованных духовенству, Гердер признавал сверхъестественное свойство чудес Христа и бессмертие души.23

Он собрал разрозненные элементы своей философии в сравнительно упорядоченное целое в массивном шедевре, который он скромно назвал "Идеи философии истории человечества" (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit), одной из эпохальных, основополагающих книг восемнадцатого века. Она вышла в четырех частях в 1784, 1785, 1787 и 1791 годах. То, что столь масштабное начинание должно было подойти к завершению на фоне служебных обязанностей Гердера, свидетельствует о сильном характере и хорошей жене. Так, Гердер писал Гаманну 10 мая 1784 года: "За всю свою жизнь я не написал ни одного труда, в котором было бы столько бед и изнурений изнутри и столько волнений извне, как в этом; так что если бы моя жена, которая является настоящим autor autoris [автором автора] моих трудов, и Гете, которому случайно удалось увидеть книгу I, не подбадривали бы меня и не побуждали продолжать, все осталось бы в аиде нерожденного".24

Часть I начинается с откровенно светской истории "сотворения мира", основанной на современной астрономии и геологии и не использующей Библию иначе как в качестве поэзии. Жизнь не возникла из материи, ибо материя сама по себе живая. Тело и разум не являются отдельными и противоположными субстанциями, это две формы одной силы, и каждая клетка любого организма в той или иной степени содержит обе формы. В природе нет видимого внешнего замысла, но есть внутренний замысел - таинственная и "совершенная решимость" каждого семени развиться в особый организм со всеми его сложными и характерными частями. Гердер не выводит человека из низших животных, но видит в нем члена животного царства, борющегося, как и другие организмы, за пропитание и выживание. Человек стал человеком, приняв прямой рост, который развил в нем сенсорную систему, основанную на зрении и слухе, а не на обонянии и вкусе; передние лапы стали руками, свободными для хватания, манипулирования, понимания, мышления. Высшим продуктом Бога или природы является сознательный разум, действующий разумно и свободно и предназначенный для бессмертия.

Часть II "Идей" начинается с предположения, что человек от природы добр; в ней возобновляются аргументы в пользу относительного совершенства и счастья первобытных обществ и отвергается кантовское, а позднее гегелевское представление о том, что государство - это цель человеческого развития. Гердер презирал государство в том виде, в каком он его знал. "В великих государствах, - писал он, - сотни людей должны голодать, чтобы один мог щеголять в роскоши; десятки тысяч угнетают и доводят до смерти, чтобы один коронованный глупец или мудрец мог осуществить свою фантазию".25

В части III Гердер превозносит Афины за их сравнительную демократию, которая позволила культуре распространиться среди многих слоев населения. Рим, построивший свое богатство на завоеваниях и рабстве, развил узкую культуру, которая оставила людей в нищете и невежестве. Во всей этой истории Гердер не видел Провидения: она была слишком злой, чтобы быть божественной. Бог, будучи единым с природой, позволяет событиям идти своим чередом в соответствии с естественным законом и человеческой глупостью. Тем не менее, в самой борьбе за существование из хаоса возникает некоторый прогресс; взаимопомощь, социальный порядок, мораль и право развиваются как средства выживания, и человек медленно движется к гуманной человечности. Это не значит, что существует непрерывная линия прогресса; этого не может быть, поскольку каждая национальная культура - это уникальное образование, со своим собственным характером, языком, религией, моральным кодексом, литературой и искусством; и, как любой организм, каждая культура, за исключением случайностей, имеет тенденцию расти до своего естественного максимума, после чего она приходит в упадок и умирает. Нет никакой гарантии, что последующие культуры превзойдут более ранние, но вклад каждой культуры лучше передается ее преемникам, и таким образом человеческое наследие растет.

Часть IV восхваляет христианство как мать западной цивилизации. Средневековое папство сослужило хорошую службу, сдерживая деспотизм правителей и индивидуализм государств; философы-схоласты, хотя и плели бессмысленные паутины из громоздких слов, оттачивали термины и инструменты разума; средневековые университеты собрали, сохранили и передали многое из греческой и римской культуры, кое-что даже из арабской и персидской науки и философии. Так интеллектуальное сообщество стало слишком многочисленным и изощренным для хранителей власти; пирог обычаев был разбит, и современный разум объявил себя свободным.

Между третьей и четвертой частями "Идей" Гердер осуществил свою давнюю надежду увидеть Италию. Иоганн Фридрих Гуго фон Дальберг, католический тайный советник архиепископа-избирателя Трира, пригласил Гердера отправиться с ним в большое путешествие, оплатив все расходы. Герцог Саксен-Веймарский и Каролина предоставили ему отпуск, и Гердер покинул Веймар 7 августа 1788 года. Когда он присоединился к Дальбергу в Аугсбурге, то обнаружил, что любовница Дальберга была важным членом партии. Ее присутствие и ее требования вместе с нездоровьем испортили Гердеру поездку. В октябре в Рим приехала Анна Амалия; Гердер покинул Дальберг и присоединился к ее свите. Ангелика Кауфманн нравилась ему слишком сильно, чтобы нравиться Каролине, а в письмах Каролины слишком часто и с любовью говорилось о Гете. Гердер, узнав о жизни Гете в Риме, возобновил свой укус: "Мое путешествие сюда, - писал он, - к сожалению, сделало эгоистическое существование Гете, который внутренне совершенно не заботится о других, более ясным, чем я мог бы желать. Он ничего не может с этим поделать, так что пусть будет так".26

Он вернулся в Веймар 9 июля 1789 года. Пять дней спустя пала Бастилия, и Гердер изменил свои писательские планы. Он закончил IV часть "Идей", затем отложил книгу в сторону и вместо нее написал "Письма о прогрессе человечества" (Briefe zur Beförderung der Humani-tät, 1793-97). Он начал с осторожного одобрения Французской революции; он приветствовал крах французского феодализма и не пролил слез по поводу секуляризации католической церкви во Франции.27 Когда герцог и Гете отправились сражаться с французами при Вальми и вернулись, уязвленные поражением, Гердер подавил эти ранние "Брифы", а оставшиеся посвятил восхвалению гениев, благополучно погибших.

В преклонном возрасте он не утратил ни капли азарта интеллектуальной борьбы. На критику Канта в адрес "Идей" он ответил язвительной атакой на "Критику чистого разума". Он назвал эту книгу чудовищным жонглированием словами с метафизическими фантомами, такими как "синтетические суждения априори"; он отрицал субъективность пространства и времени; и он обвинил Канта в том, что он вернул в психологию "факультеты", на которые философы-схоласты якобы разделили разум. Он пророчески предположил, что философия может найти новый подход через логический анализ языка, поскольку рассуждение - это внутренняя речь.

Гете в основном соглашался с критикой Канта со стороны Гердера, но это не защищало его от случайных укусов. В 1803 году, когда они жили под одной крышей в Йене, Гёте читал собравшимся, в числе которых был и Гердер, некоторые части своей новой драмы "Прирожденная дочь" (Die natürliche Tochter). Гердер похвалил пьесу перед другими, но когда автор спросил его мнение, он не смог удержаться от каламбура о мальчике, которого родила ему любовница Гёте: "Ваш естественный сын мне нравится больше, чем ваша естественная дочь". Гете не оценил остроумия. Больше эти два человека не виделись. Гердер удалился в уединение своего веймарского дома и умер там 18 декабря 1803 года - на два года раньше Шиллера, на десять лет раньше Виланда, на двадцать девять лет раньше Гете. Герцог Карл Август, который часто обижался на него, похоронил его с высокими почестями в церкви Святых Петра и Павла.

III. СОВЕТНИК ГЁТЕ: 1775-86 ГГ.

Гете в Веймаре приветствовали все, кроме политиков. "Я должен сказать вам, - писал Виланд Лаватеру 13 ноября 1775 года, - что Гете находится у нас с прошлого вторника, и что за три дня я проникся такой глубокой симпатией к этому великолепному человеку - я так глубоко вижу его, чувствую и понимаю его - что вы можете гораздо лучше представить себе, чем я могу описать".28 В том же месяце один из членов двора написал родителям Гёте: "Представьте себе, что ваш сын - самый близкий друг нашего дорогого герцога, ... которого любят до обожания все здешние дамы".29

Но не обошлось и без туч. Герцог любил дикие охоты и пьянство; Гете поначалу сопровождал его и в том, и в другом; Клопшток публично обвинил поэта в развращении добродетельного принца. Луиза боялась, что Гёте отдалит от нее мужа; на самом деле он использовал свое влияние, чтобы вернуть герцога герцогине, несмотря на то, что брак был заключен не по любви. Некоторые чиновники не доверяли Гете как радикалу движения "Буря и натиск" с языческими верованиями и романтическими мечтами. Несколько гладиаторов этого движения - Ленц, Клингер и другие - примчались в Веймар, представились друзьями Гёте и наперебой требовали слив. Когда Гете приглянулся садовый домик за городскими воротами, но рядом с герцогским замком, Карл Август лишил Гете общественного благоволения, выселив жильцов, чтобы Гете мог переехать (21 апреля 1776 года). Там поэт нашел избавление от придворного этикета и научился выращивать овощи и цветы. В течение трех лет он жил там круглый год, затем только летом до 1782 года, когда он переехал в просторный особняк в городе, чтобы заниматься своими обязанностями члена правительства.

Герцог считал его поэтом и пригласил в Веймар как литературное украшение своего двора. Но он понял, что двадцатишестилетний автор мятежной пьесы и слезливого романа становится человеком с практическим мышлением. Он назначил Гете членом бюро работ и поручил ему изучить состояние и работу шахт в Ильменау. Гете выполнял эту работу с таким усердием и умом, что Карл Август решил ввести его в состав Тайного совета, управлявшего герцогством. Один из старших членов совета протестовал против такого внезапного вливания поэзии и грозился уйти в отставку. Герцог и вдовствующая супруга умиротворили его, и 11 июня 1776 года Гете стал Гехаймер Легатсратом - тайным советником легации - с годовым жалованьем в двенадцать сотен талеров. Он сократил свое внимание к дамам. "Уже давно, - сообщал Виланд Мерку 24 июня, - с того самого момента, как он решил посвятить себя герцогу и делам герцога, он ведет себя с безупречной мудростью и житейской осмотрительностью".30 В 1778 году Гёте был повышен до мирного в то время поста военного министра, а в 1799 году - до полноправного члена Тайного совета. Он попытался провести некоторые реформы, но ему помешали корыстные интересы наверху и общественная апатия внизу; вскоре он сам стал законченным консерватором. В 1781 году он стал президентом Герцогской палаты. В 1782 году Иосиф II выдал ему дворянский патент, и он стал фон Гете. "В те дни, - рассказывал он Эккерману сорок пять лет спустя, - я чувствовал себя настолько довольным собой, что если бы меня сделали принцем, я бы не счел эту перемену столь заметной".31

С его политической карьерой переплелась самая продолжительная, интенсивная и пронзительная любовная связь в его жизни. Послушайте, как доктор Иоганн Циммерманн в ноябре 1775 года описывает одну из своих пациенток, совсем не похожую на медицинскую:

У баронессы фон Штайн, жены камергера и хозяина лошади, необычайно большие черные глаза высочайшей красоты. Ее голос нежен и подавлен. Никто не может не отметить на ее лице ... серьезность, мягкость, доброту, ... добродетель и глубокую чувствительность. Придворные манеры, которыми она владеет в совершенстве, в ее случае превратились в редкую и высокую простоту. Она очень набожна, с трогательной и почти экстатической возвышенностью души. По ее изысканной осанке и почти профессиональному мастерству в танцах вряд ли можно предположить, что спокойный лунный свет... наполняет ее сердце умиротворением. Ей тридцать три года. У нее несколько детей и слабые нервы. Щеки у нее румяные, волосы совсем черные, цвет лица ... итальянского оттенка".32

Шарлотта фон Шардт родилась в 1742 году и вышла замуж за барона Йозиаса Готтлоба фон Штайна в 1764 году. К 1772 году она родила семерых детей, четверо из которых уже умерли. Когда Гете познакомился с ней, она все еще болела от повторных беременностей, и ощущение хрупкости ее тела отразилось на скромности и сдержанности ее характера. Гете идеализировал ее, ибо в нем была кровь юноши и воображение поэта, привыкшего и получившего задание приукрашивать действительность; однако он не превзошел ее врача в прославлении. Она была чем-то новым в его женском розарии: она была аристократкой, в которой прекрасные манеры казались врожденными, и Гете видел в ней воплощение благородства. Одним из результатов их отношений стало то, что она передала ему манеры своего сословия и научила его самообладанию, непринужденности, умеренности и вежливости. Она была благодарна ему за любовь, вернувшую ей интерес к жизни, но принимала ее, как воспитанная женщина принимает обожание юноши на семь лет моложе себя - как боль роста жаждущего опыта и самореализации духа.

Это не было любовью с первого взгляда: через шесть недель после вступления в веймарский кружок он все еще писал стихи о "прекрасной Лили" Шёнеманн.33 Но 29 декабря 1775 года доктор Циммерман отметил, что Гете пробудился к "новым достоинствам и красотам Шарлотты". К 15 января он пытался сопротивляться зарождающемуся очарованию; "Я рад уехать и отвыкнуть от тебя", - говорил он ей; к 28 января он полностью сдался. "Дорогой Ангел, - писал он ей, - я не приду на суд. Я чувствую себя слишком счастливым, чтобы выносить толпу. ... Позволь мне любить тебя, как я люблю". И 23 февраля: "Я должен сказать тебе, о ты, избранная среди женщин, что ты поселила в моем сердце любовь, которая делает меня радостным".34

Она написала много ответных писем, но от этого первого периода сохранилось только одно. "Я так оторвалась от мира, но теперь он снова стал мне дорог, дорог через тебя. Мое сердце упрекает меня; я чувствую, что мучаю и себя, и тебя. Полгода назад я был так готов умереть, а теперь уже не готов".35 Он был в экстазе. "Тому, что делает со мной эта женщина, нет объяснения, - сказал он Виланду, - если только не принять теорию трансмиграции. О да, когда-то мы были мужем и женой!"36 Он воспользовался супружеской привилегией ссориться и мириться. Шарлотта - Циммерману, май 1776 года: "Неделю назад он удрал от меня, а потом вернулся переполненный любовью. ... Что он в итоге со мной сделает?"37 Очевидно, она настаивала на том, чтобы их любовь оставалась платонической, а он был слишком увлечен, чтобы оставить все как есть. "Если я не буду жить с тобой, - сказал он ей, - твоя любовь поможет мне не больше, чем любовь других людей, которые отсутствуют".38 Но на следующий день: "Прости меня за то, что я заставил тебя страдать. Впредь я постараюсь переносить их в одиночку".39

Он был в отчаянии, когда она отправилась на лечение в далекий северный Пирмонт, но, вернувшись, навестила его в Ильменау (5-6 августа 1776 года). 8 августа он писал: "Ваше присутствие оказало на меня чудесное воздействие. ... Когда я думаю, что вы были здесь, в моей пещере, со мной, и что я держал вашу руку, а вы склонялись надо мной... Ваше отношение ко мне одновременно священно и странно. ... Для этого нет слов, и глаза людей не могут этого понять".40 Спустя почти пять лет после их первой встречи он все еще был теплым. Так, 12 сентября 1780 года, одиноко в Цилльбахе: "Всякий раз, пробуждаясь от своих снов, я обнаруживаю, что все еще люблю тебя и тоскую по тебе. Сегодня ночью, когда мы ехали верхом и увидели впереди освещенные окна дома, я подумал: Если бы только она была там, чтобы стать нашей хозяйкой. Это гнилая дыра, и все же, если бы я мог спокойно жить здесь всю зиму с тобой, мне бы это очень понравилось".41 А 12 марта 1781 г:

Моя душа настолько вросла в вашу, что, как вы знаете, я неразрывно связан с вами, и ни высота, ни глубина не могут нас разлучить. Как бы мне хотелось, чтобы существовал какой-нибудь обет или таинство, которые связали бы меня с тобой зримо и по какому-то закону. Как это было бы ценно! И, конечно, мое послушничество было достаточно долгим, чтобы я успел все как следует обдумать... У евреев есть шнуры, которыми они обвязывают руки во время молитвы. Так и я повязываю на руку твой дорогой шнур, когда обращаюсь к тебе с молитвой и желаю, чтобы ты передал мне свою доброту, мудрость, умеренность и терпение.

Некоторые интерпретировали истекший срок "послушничества", или испытательного срока, как указание на физическую капитуляцию Шарлотты;42 И все же он написал ей шесть лет спустя: "Дорогая Лотта, ты не знаешь, какое насилие я совершил над собой и продолжаю совершать, и как мысль о том, что я не обладаю тобой... изнуряет и поглощает меня".43 Если же брак и состоялся, то тайна хранилась хорошо. Барон фон Штайн, который умер только в 1793 году, относился к этой связи с учтивостью джентльмена XVIII века. Иногда Гете заканчивал свои письма словами "С уважением к Штейну".44

Он научился любить и ее детей, все острее ощущая нехватку своих собственных. Весной 1783 года он уговорил ее разрешить десятилетнему мальчику Фрицу оставаться с ним надолго и даже сопровождать его в дальних поездках. Одно из ее писем к Фрицу (сентябрь 1783 года) показывает ее материнскую сторону и человеческие сердца, скрытые за дегуманизированным фасадом истории:

Я так рада, что ты не забываешь меня в прекрасном мире и пишешь мне сносные, хотя и не очень хорошо оформленные письма. Поскольку вы задерживаетесь здесь гораздо дольше, чем я ожидала, боюсь, что ваша одежда будет выглядеть не лучшим образом. Если они испачкаются, и ты тоже, скажи тайному советнику Гете, чтобы он бросил моего дорогого маленького Фрица в воду. ...Постарайтесь оценить свою удачу и сделайте все возможное, чтобы понравиться советнику своим поведением. Ваш отец желает, чтобы о вас помнили.45

К 1785 году страсть Гете утихла и превратилась в долгое молчание. В мае 1786 года Шарлотта жаловалась, что "Гете много думает и ничего не говорит".46 Ей было уже сорок четыре, ему - тридцать семь, и он уходил в себя. Он часто ездил в Йену, чтобы уединиться от веймарского двора и поискать омоложения среди студентов. Он всегда освежался на природе, поднимался на Брокен (вершина высотой 3 747 футов в горах Гарц, давно связанная с легендой о Фаусте) и путешествовал с герцогом по Швейцарии (с сентября 1779 по январь 1780 года). Иногда, оглядываясь назад, он чувствовал, что "за первые десять лет моей официальной и придворной жизни в Веймаре я почти ничего не добился".47 в литературе и науке. Но хорошо, что поэт скрестился с администратором, а полуиспуганного юношу и неверного любовника дисциплинировали служебные обязанности и отсрочка любовных побед. Он использовал каждый опыт и рос с каждым поражением. "Самое лучшее во мне - это глубокая внутренняя неподвижность, в которой я живу и развиваюсь, несмотря на мир, и благодаря которой я обретаю то, чего мир никогда не сможет у меня отнять".48 Ничто не было потеряно для него; все находило выражение в его произведениях; в конце концов, он был всем лучшим из интеллектуальной Германии, слитым в единое целое.

К этому периоду относятся два его величайших стихотворения: соединение философии и религии, поэзии и прозы в "Натуре" и самая совершенная лирика - вторая из тех, что называются "Ночь странников", которую он вырезал на стенах охотничьего домика 7 сентября 1780 года,49 возможно, в состоянии беспокойной тоски:

За чужой Гипфельн

1-я Рух;

В чужих випфелнах

Проведите ду

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur! Balde

Руст ду аух.

На всех вершинах холмов

теперь тихо;

На

всех вершинах деревьев

едва слышно дыхание;

Птицы спят на деревьях.

Подожди: скоро и

ты отдохнешь

, как они

.50

К этой стадии развития относится и другая знаменитая лирика Гете: мрачный "Эрлкёниг", положенный Шубертом на музыку. Когда детское ощущение мистических существ, пронизывающих природу, было выражено ярче, чем в этой стремительной фантазии умирающего ребенка, который видит "короля эльфов", пришедшего вырвать его из рук отца?

Теперь и Гете написал в прозе три драмы: Эгмонт (1775), Ифигения в Тавриде (1779) и Торквато Тассо (1780) - плодов хватило на пять политических лет. Эгмонт" был поставлен только в 1788 году. Ифигения" была представлена в Веймарском театре 6 апреля 1779 года (за шесть недель до премьеры одноименной оперы Глюка); но во время пребывания Гете в Риме она была настолько преобразована и переработана, что ее лучше рассматривать как продукт классического этапа творчества Гете. Тассо" также был переделан и стихосложен в Италии, но здесь его место - как часть очарования Гёте Шарлоттой фон Штайн. 19 апреля 1781 года он писал ей: "Все, что говорит Тассо, обращено к тебе".51 Поверив ему на слово, она отождествила себя с Леонорой, Гете - с Тассо, а Карла Августа - с герцогом Феррарским.

Гете с готовностью принял легенду о том, что душевное расстройство Тассо при феррарском дворе было усилено, если не вызвано, несчастной любовной связью с сестрой Альфонсо II (р. 1559-97).52 Он, несомненно, имел в виду себя, когда описывал работу поэтического ума Тассо:

Его взгляд едва задерживается на этой земной сцене;

его ухо настроено на гармонию природы.

Все, что история предлагает, и что жизнь преподносит,

Его лоно быстро и с радостью принимает.

Широко разбросанные вещи он объединяет,

И его быстрое чувство оживляет мертвых. . .

Так, двигаясь в своей заколдованной сфере,

этот дивный человек все еще манит нас

побродить с ним и разделить его радость.

Хотя кажется, что он приближается к нам, он остается

Удаленным, как всегда; и, возможно, его взгляд,

устремленный на нас, видит духов на нашем месте.53

А Леонора, величественная принцесса, которая принимает любовь поэта, но просит его сдерживать свой пыл в рамках протокола, вполне может быть Шарлоттой фон Штайн, удерживающей страсть Гете по ту сторону адюльтера. Тассо провозглашает - и здесь говорят оба поэта -

Все, что в моей песне достигает сердца

И находит там отклик, Я обязан одному,

и только одному! Ни один неопределенный образ не

витал перед моей душой, приближаясь сейчас

в лучезарной славе, чтобы снова удалиться.

Я сам, своими глазами, видел

образец каждой добродетели, каждой благодати.54

Герцог Альфонсо похож на Карла Августа, терпеливо переносящего истерики, влюбленности и грезы поэта, и, как и он, оплакивает задержку поэта в завершении обещанного шедевра:

После каждого медленного продвижения он оставляет свою задачу;

Он постоянно меняется и никогда не может закончить55-

в котором хорошо описана фрагментарная композиция Гете и его затягивание с "Вильгельмом Мейстером" и "Фаустом". Другая принцесса хвалит Альфонса-Карла Августа за то, что он дал Тассо-Гете возможность созреть, соприкасаясь с делами: и здесь восходят знаменитые строки:

Он изображает талант в штиле,

характер в штреке.

"Талант формируется в тишине, характер - в потоке мира".56 Но в конце сопоставление двух поэтов исчезает: Тассо не проявляет способности Гете к плаванию в житейском потоке; он погружается в свое царство грез, бросает на ветер осторожность и соразмерность, сжимает в объятиях испуганную принцессу и сходит с ума, когда она вырывается из его объятий и из его жизни. Возможно, Гёте чувствовал, что обошел эту пропасть стороной.

Он часто думал об Италии как о побеге из ситуации, которая угрожала его разуму. Примерно в это время, в первой форме Вильгельма Мейстера, он сочинил для Миньона песню тоски, которая соответствовала скорее его собственным надеждам, чем надеждам Миньона:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

Im dunken Laub die Gold-Orangen glühn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht:

Kennst du es wohl? Dahin! Дахин!

Möcht ich mit dir, O mein Geliebte, ziehn!*

Веймар был прекрасен, но в нем не было тепла. А служебные заботы терзали душу поэта: "Горький способ зарабатывать себе на хлеб - пытаться установить гармонию среди раздоров мира".57 Придворная жизнь утомила его: "У меня нет ничего общего с этими людьми, как и у них со мной".58 Он частично отдалился от герцога, не в силах поддерживать герцогский ритм охоты и свиданий. Его единственная большая любовь была измотана временем и ссорами. Он чувствовал, что должен порвать с этими многочисленными узами, чтобы найти новые ориентиры и перспективы. Он попросил герцога об отпуске. Герцог дал согласие и согласился продолжать выплачивать Гете жалованье. Чтобы собрать дополнительные средства, Гете продал лейпцигскому Гёшену право на публикацию собрания своих сочинений. Было куплено только 602 комплекта; Гёшен потерял на этом предприятии 1 720 талеров.

1 сентября 1786 года Гете написал Шарлотте из Карлсбада:

Теперь последнее прощание. Я хочу повторить вам, что очень люблю вас... и что ваше заверение в том, что вы снова наслаждаетесь моей любовью, возрождает радость моей жизни. До сих пор я многое переносил молча, но ничего не желал так сильно, как того, чтобы наши отношения приняли форму, над которой не имели бы власти никакие обстоятельства. Если этого не может быть, я не хотел бы жить там, где вы, а предпочел бы остаться один в том мире, в который я теперь отправляюсь.59

IV. ГЕТЕ В ИТАЛИИ: 1786-88 ГГ.

Он путешествовал под псевдонимом "мсье Жан-Филипп Меллер", поскольку хотел избавиться от неудобств, связанных с известностью. Ему было тридцать семь лет, но он ехал не только с радужными надеждами молодости, но и гораздо лучше подготовленный, зная кое-что об истории и искусстве Италии. 18 сентября он написал Гердеру: "Я надеюсь вернуться заново родившимся человеком", а Карлу Августу: "Я надеюсь вернуться тщательно очищенным и гораздо лучше оснащенным человеком". Этим и другим друзьям он отправил "Письма из Италии", в которых до сих пор сохранилась аллегро итальянской жизни. Он предварял их старым девизом Auch in Arkadien - он тоже был теперь в Аркадии. Мы уже видели в другом месте, как он был благодарен солнечному свету; "Я снова верю в Бога!" - воскликнул он, въезжая в Италию.60 Но он любил и итальянский народ, его открытые лица и сердца, естественность его жизни, страсть и веселье его речи. Будучи не только ученым, но и поэтом, он отмечал на сайте метеорологические особенности, геологические образования, образцы минералов, разновидности животных и растений; ему нравились даже ящерицы, шныряющие по скалам.

Он так стремился попасть в Рим, что торопливо проехал через Венецию, Ломбардию и Тоскану. Но в Виченце он остановился достаточно долго, чтобы ощутить классическую простоту и мощь архитектуры Палладио. Он решительно подтвердил свою антипатию к готике: "От всякого пристрастия к этим... табачным трубкам, нашим маленьким башням со шпилями и лиственными завершениями... я теперь, слава Богу, освобожден навсегда! ...Палладио открыл мне дорогу к любому... искусству".61 По этой дороге он вернулся к Витрувию, которого изучал по изданию Галиани, нашего остроумного друга из Неаполя и Парижа. Классический стиль теперь стал его страстью, окрашивая его работы и мысли, переделывая некоторые прошлые произведения, такие как "Ифигения" и "Тассо", в классические формы и линии. В Венеции барочные дворцы казались ему нескромно аляповатыми, слишком женственно элегантными; и даже от ренессансных фасадов он отворачивался к реликвиям классической архитектуры и скульптуре в музеях. Но его горячая кровь откликнулась на цвет и гордость Веронезе и Тициана.

В Ферраре он тщетно искал дворец, в котором был заключен Тассо. Проведя три дня в Болонье и всего три часа во Флоренции, он промчался через Перуджу, Терни и Читта-ди-Кастелло и 29 октября 1786 года въехал через Порта-дель-Пополо в Рим. Теперь он почувствовал мимолетную скромность. "Все дороги открыты для меня, потому что я иду в духе смирения".62

Еще не владея разговорным итальянским, он искал немецкую колонию, и особенно художников, поскольку стремился научиться хотя бы элементам рисунка, живописи и скульптуры. Ангелика Кауфманн восхищалась его энтузиазмом и внешностью; она написала его портрет, подчеркнув черные волосы, высокий лоб и ясные глаза. Он завязал тесную дружбу с Иоганном Гейн-рихом Вильгельмом Тишбейном, который передал его нам в знаменитой книге "Гете в Кампанье",63 Он непринужденно откинулся на спинку кресла, словно покорил Аркадию. Задолго до приезда в Италию Гете переписывался с этим художником; впервые они встретились 3 ноября, когда сошлись на площади Сан-Пьетро; поэт узнал художника и представился просто: "Я - Гете".64 Тишбейн описал его в письме к Лаватеру:

Он оказался таким, каким я его и ожидал увидеть. Единственное, что меня удивило, - это серьезность и спокойствие человека с такой яркой чувствительностью, а также то, что он умеет быть спокойным и домашним в любых обстоятельствах. Еще больше меня радует простота его жизни. Все, о чем он просил меня, - это небольшая комната, где он мог бы спать и работать без перерыва, и самая простая еда. ...Теперь он сидит в этой маленькой комнатке и работает над своей "Ифигенией" с раннего утра до девяти часов. Затем он отправляется изучать великие произведения искусства".65

Тишбейн часто направлял его в этих поисках, делал для него рисунки и обеспечивал ему копии наиболее известных картин; Гете сам делал наброски того, что ему особенно хотелось вспомнить. Он попробовал свои силы в скульптуре и смоделировал голову Геркулеса. Он признавал, что у него не было таланта к пластическим искусствам, но чувствовал, что эти эксперименты дали ему лучшее чувство формы и помогли визуализировать то, что он хотел описать.66 Он пролистал "Историю древнего искусства" Винкельмана: "Здесь, на месте, я нахожу ее очень ценной. ... Теперь, наконец, мой ум может спокойно рассматривать величайшие и чистейшие творения искусства".67 "История всего мира связана с этим местом, и я считаю... истинное новое рождение с того дня, как я вошел в Рим..... Мне кажется, я изменился до мозга костей".68 Тем временем он, похоже, наслаждался живым искусством, которое давали ему "изящные" модели, позировавшие в студиях.69 Его пребывание в Риме завершило ту деромантизацию, которая началась с появлением служебных обязанностей. Теперь беззаконие Гетца и слезы Вертера казались зрелому Гете признаками неуравновешенного ума; "Романтизм - это болезнь", - говорил он; "классицизм - это здоровье".70 Было что-то романтическое в его новом увлечении классическими мраморами, колоннами, капителями и фронтонами, чистыми линиями греческих статуй. "Если нам действительно нужен образец, мы всегда должны возвращаться к древним грекам, в чьих произведениях постоянно представлена красота человечества".71 Как и Винкельман, Гете видел только "аполлоническую" сторону греческой цивилизации и искусства - возвышение формы и сдержанности; он теперь почти игнорировал тот "дионисийский" экстаз, который так тепло окрашивал греческий характер, религию и жизнь и который в самом Гете говорил через его "даймона" и его любовь.

Именно в этом классическом восторге он переписал "Ифигению Таврическую" в стихах (1787), решив соперничать с Расином и даже с самим Еврипидом. Все еще лелея угли того огня, который разожгла в нем Шарлотта фон Штайн, он вложил в речи греческой принцессы нежность и самообладание немецкой баронессы. Он хорошо рассказал старую историю со всеми ее сложностями мифологии и генеалогии; он усилил драматизм, благоприятно изобразив скифского царя; и он осмелился изменить концовку в соответствии с редкой для греков идеей, что человек имеет моральные обязательства даже перед "варварами". Только те, кто свободно читает по-немецки, могут оценить спектакль Гете; однако Ипполит Тэн, француз, выдающийся критик, предположительно знакомый с драмами Расина, сказал: "Я не ставлю ни одно современное произведение выше "Ифигении в Тавриде" Гете".72

Воспоминания о Шарлотте в этой пьесе, а еще больше в "Торквато Тассо", которую он переписал в Риме, возродили его чувство к ней. Она была глубоко уязвлена его внезапным бегством в Италию и тем, что он оставил ее мальчика на попечение слуги; она сразу же забрала Фрица и потребовала вернуть все письма, которые она писала Гете. Он извиняюще писал из Рима (8, 13 и 20 декабря 1786 года); она послала ему (18 декабря) записку с "горько-сладкими" упреками; он ответил (23 декабря): "Я не могу выразить вам, как пронзает мое сердце то, что вы больны, и больны по моей вине. Простите меня. Я сам боролся со смертью и жизнью, и ни один язык не может выразить того, что происходило во мне". Наконец она сдалась. "Теперь, - писал он 1 февраля 1787 года, - я могу отправиться на работу в более счастливом настроении, поскольку у меня есть письмо от вас, в котором вы говорите, что любите и радуетесь моим письмам".

В том же месяце он вместе с Тишбейном отправился в Неаполь. Он дважды поднимался на Везувий ; во время второй попытки небольшое извержение засыпало его голову и плечи пеплом. Он наслаждался классическими руинами Помпеи и восхищался простым величием греческих храмов в Паэстуме. Вернувшись в Рим, он отправился на корабле в Палермо, изучил классические храмы в Сегесте и Гирдженти (Агридженто), постоял в греческом театре в Таормине и в июне снова был в Риме. Все больше и больше влюбляясь в "самый замечательный город на свете".73 Он уговорил герцога Карла Августа продлить ему жалованье до конца 1787 года. По истечении этого срока он постепенно примирился с Севером. Он покинул Рим 25 апреля 1788 года, неторопливо проехал Флоренцию, Милан и Комо и 18 июня добрался до Веймара. Каждый день он гадал, как герцог, двор и Шарлотта примут Гете, который чувствовал себя преображенным.

V. ГЕТЕ ЖДЕТ: 1788-94

С согласия отсутствующего поэта герцог назначил нового председателя Совета; теперь, по его собственной просьбе, Гете был освобожден от всех официальных обязанностей, кроме министра образования, и отныне служил Совету лишь в качестве советника. Герцог был добр, но у него были другие приближенные, и ему не нравились полуреспубликанские настроения переписанного "Эгмонта". Читающая публика почти забыла Гете; она увлеклась новым поэтом Шиллером и восторженно аплодировала пьесе "Разбойники", полной бунтарства и насилия Штурма и Дранга, которые теперь казались нелепыми и незрелыми поэту, готовому проповедовать классический порядок и сдержанность. Шарлотта фон Штайн приняла его холодно; ее возмущало его долгое отсутствие, его неторопливое возвращение, его постоянный восторг по поводу Италии; возможно, она слышала о тех моделях в Риме. Их первая встреча после его приезда была "совершенно фальшивой по тону", писала она, "и ничего, кроме скуки, между нами не было".74 Она уехала в Кохберг, и Гёте мог свободно думать о Кристиане Вульпиус.

Она появилась в его жизни 12 июля 1788 года с посланием от брата. Ей было двадцать три года, и она работала на фабрике по производству искусственных цветов. Гете поразили ее свежий дух, простой ум, зарождающаяся женственность. Он пригласил ее в свой садовый домик в качестве экономки, а вскоре сделал своей любовницей. Она не получила никакого образования и, по словам Гёте, "совершенно не понимает поэзии",75 Но она доверчиво отдалась ему и дала ему физическое удовлетворение, от которого Шарлотта, очевидно, отказалась. В ноябре 1789 года, когда она была близка к материнству, он забрал ее в свой веймарский дом и открыто сделал своей женой, кроме имени. Шарлотта и двор были шокированы тем, что он переступил сословные границы и не смог завуалировать незаконную связь; такая реакция причинила ему и Кристиане много горя; но герцог, старый знаток любовниц, стал крестным отцом ребенка, который родился на Рождество 1789 года, и Гердер, суровый, но снисходительный, окрестил его Августом.

Гете, так часто любивший, но только теперь ставший отцом, нашел много счастья в "маленьком человеке" и "маленькой женщине" - "das kleine Weib". Она вела для него хозяйство, с любовью слушала его, даже когда не понимала, и дарила ему здоровье. "С тех пор как она впервые переступила этот порог, - говорил он другу, - я не испытывал от нее ничего, кроме радости".76 Единственным ее недостатком в его глазах было то, что она любила вино даже больше, чем он, и это иногда приводило ее к почти неконтролируемому веселью. Она часто посещала театр и ходила на танцы, а Гете оставался дома и воспевал ее в своих "Рёмистых элегиях" (1789-90), написанных в манере Проперция и с моралью Катулла. В этих "Римских элегиях" нет ничего траурного; они получили свое название от "элегического" метра, состоящего из чередующихся гекзаметров и пентаметров; и речь в них идет не о Риме, а о веселой вдове, сквозь маску которой мы видим саму Кристиану.

Все, что хранят в себе твои священные стены, вечный Рим,

кипит жизнью; но для меня все молчит и мертво.

О, кто мне прошепчет, когда же я увижу за створками

ту прелестную форму, которая, сгорая, оживает? . . .

Не раскаивайся, любовь моя, что так скоро сдалась!

Доверься мне; я не считаю тебя смелой; Я чувствую лишь благоговение... . .

Александр и Цезарь, Генрих и Фредерик, могучие,

Мне бы с радостью отдали половину славы, которую они заслужили,

Если бы я только предоставил им одну ночь на диване, где я лежу;

Но они ночью Оркуса сурового, увы, удержаны.

Поэтому радуйся, о живая, блаженствуя в своей освещенной любовью усадьбе,

Пока печальная волна темной Леты не омочила твою беглую ногу.77

Может, та симпатичная вдова и была римским воспоминанием, но теплота этих строк исходила от Кристиана. В конце концов, разве он не изучал искусство?

И все же чуткою рукою

Отмечать прелестные изгибы ее груди,

Мудрыми пальцами скользить по гладкому бедру, Ведь так

я овладеваю ремеслом античного скульптора, Размышляю,

сравниваю, постигаю, Чтобы взглянуть

ощущающим взором И почувствовать видящей рукой.78

Веймарские дамы были не в восторге от такого дешевого обнажения их прелестей, а величественная Шарлотта оплакивала вырождение своего Галахада. Даже Карл Август был немного встревожен, но вскоре успокоился. Когда вдовствующая герцогиня возвращалась из Италии, он послал Гете в Венецию, чтобы тот проводил ее домой. Его пребывание там (с марта по июнь 1790 года) затянулось до неприятных ощущений; он тосковал по Кристиане и выплескивал свое раздражение на итальянских лавочников и гигиену в "Венецианской эпиграмме" - наименее привлекательном из своих произведений.

По возвращении из Венеции он обнаружил, что Французская революция приводит молодежь Германии в экстаз, а правителей - в страх. Многие его друзья, в том числе Виланд и Гердер, аплодировали свержению монархического абсолютизма во Франции. Гете, понимая, что все троны находятся под угрозой, встал рядом с герцогом и советовал быть осторожным; так много людей, говорил он, "бегают с метелками в руках, тогда как, как мне кажется, им лучше искать кувшины с холодной водой", чтобы сдерживать огонь.79 Он подчинился приказу Карла Августа сопровождать его в кампании Первой коалиции против Франции. Он присутствовал в битве при Вальми (20 сентября 1792 года), спокойно выдержал обстрел и разделил поражение. Один немецкий офицер записал в своем дневнике, что когда поэта-советника попросили прокомментировать это событие, он ответил: "С сегодняшнего дня и с этого места начинается новая эпоха в истории мира".80; подтверждений этой "истории" у нас нет. Как бы то ни было, вернувшись в Веймар, Гете энергично писал против революции, которая вступала в период (1792-94) своих эксцессов и дикости.

Эти события подтвердили в Гете естественный поворот зрелого ума от стремления к свободе к любви к порядку. Как любой дурак может быть оригинальным, так и Гете чувствовал, что "любой дурак может жить произвольно".81 безопасно нарушая обычаи или законы, потому что другие их соблюдают. Он не испытывал энтузиазма по поводу демократии; если бы такая система когда-либо применялась на практике, она была бы суверенитетом простоты, невежества, суеверия и варварства. Он был добр и щедр в своей сфере и тратил часть своих доходов на тайные благотворительные учреждения,82 Но он сторонился толпы. В присутствии толпы или незнакомых людей он гордо и робко замыкался в себе и находил единственное счастье в своем доме. В эти тревожные годы (1790-94) он впал в мрачное оцепенение, от которого его пробудило прикосновение пылкой юности Шиллера и состязание его пера.

VI. ОЖИДАНИЕ ШИЛЛЕРА: 1787-94

Когда Шиллер добрался до Веймара, Гете был в Италии. Поэт, почти лишенный гроша, признался, что завидует отсутствующему советнику. "Пока он пишет картины в Италии, Томы, Дики и Гарри потеют за него, как бременные звери. Там он растрачивает жалованье в 1800 талеров, а здесь им приходится работать в два счета за половину денег".83 12 августа 1787 года он писал более благожелательно:

О Гете здесь говорят с некой преданностью, его любят и восхищаются даже больше как человеком, чем как автором. Гердер говорит, что у него самые ясные суждения, большая глубина чувств и самые чистые чувства. ... По словам Гердера, Гёте свободен от всякого духа интриги; он никогда никому не причинял зла..... В своих политических сделках он действует открыто и смело. ... Гердер говорит, что как человек дела Гете более достоин восхищения, чем как поэт, ... что у него достаточно ума для всего".84

Когда Шиллер приехал, герцог был в отъезде, но Анна Амалия и Шарлотта фон Штайн приняли его радушно. Виланд сказал ему, что ему "не хватает лоска, ясности и вкуса".85 и предложил отшлифовать его; вскоре жаждущий поэт стал сотрудничать с виландовским "Teutsche Merkur". Более интимные развлечения он находил с Шарлоттой фон Кальб, у которой, как и у другой Шарлотты, был широкомыслящий муж. "Люди начали довольно громко шептаться о моей связи с Шарлоттой. ... Герр фон Кальб написал мне. Он приезжает сюда в конце сентября, и его приезд сильно повлияет на мои приготовления. Его дружеское отношение ко мне остается неизменным, что удивительно, ведь он любит свою жену и знает о моей близости с ней. ... Но он ни на минуту не сомневается в ее верности. ... Он по-прежнему остается честным, добросердечным человеком, каким был всегда".86

27 августа 1787 года состоялась премьера "Дона Карлоса" в Гамбурге. Шиллер был слишком увлечен Веймаром, чтобы присутствовать на ней. Эту первую пьесу в стихах одновременно и хвалили, и осуждали, поскольку она восходила к стилю французской трагедии, но ей не хватало драматического единства, требуемого аристотелевскими правилами. Она начиналась с конфликта между Филиппом II и его сыном за любовь Елизаветы Валуа; затем, в середине пьесы, центр интереса переместился на борьбу Нидерландов за освобождение от испанского сюзеренитета и жестокости Алвы. Шиллер старался дать беспристрастный портрет Филиппа, и протестантские читатели приветствовали обращение маркиза Позы к королю:

Ваше Величество,

Недавно я проезжал через Фландрию и Брабант -

столько богатых и цветущих провинций,

наполненных доблестным, великим и честным народом!

Быть отцом такой расы

, думал я, должно быть, поистине божественно! И тут

я наткнулся на груду обгоревших мужских костей! . . .

Восстанови нам все, чего ты нас лишил,

И, щедрый и сильный, пусть счастье

льется из твоего рога изобилия; Пусть разум человека

созреет в твоей огромной империи, ... и стань

среди тысячи королей поистине королем! . . .

Пусть каждый подданный будет тем, кем он был когда-то -

Целью и предметом заботы монарха,

Не связанный никаким долгом, кроме братской любви.87

Несмотря на успех "Дона Карлоса", Шиллер надолго забросил драматургию. В 1786 году он писал Кёрнеру: "История с каждым днем все больше привлекает меня..... Я жалею, что десять лет подряд не изучал ничего другого; мне кажется, я должен был бы стать другим человеком. Как вы думаете, есть ли еще время наверстать то, что я потерял?"88 Он не мог содержать себя, а тем более семью, на доходы от эпизодических пьес, которые даже после аплодируемой премьеры могли завянуть до скорой смерти. Возможно, какая-нибудь удачная историческая работа принесет ему достаточную репутацию ученого, чтобы получить место профессора в Йенском университете. Он будет находиться всего в четырнадцати милях от Веймара и все еще под юрисдикцией и щедростью герцога.

Поэтому, закончив "Дон Карлоса", он взялся за перо, чтобы написать "Историю падения Объединенных Нидерландов" (Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande). Поскольку Шиллер не умел читать по-голландски, он опирался на второстепенные авторитеты, из рассказов которых он составил сборник, не представляющий особой ценности. Кёрнер раскритиковал первый том (1788) со свойственной ему честностью: "Настоящее произведение, при всем его таланте, не несет на себе печать того гения, на который вы способны".89 Шиллер оставил Нидерланды; второй том не вышел.

18 июля 1788 года Гёте вернулся из Италии, а в сентябре встретился с Шиллером в пригороде Рудольштадта. Шиллер сообщал Кёрнеру: "Высокое представление, которое я о нем составил, ничуть не уменьшилось, ... но я сомневаюсь, что мы когда-нибудь очень сблизимся друг с другом. ... Он так далеко опережает меня... что мы не можем встретиться на пути. Вся его жизнь с самого начала текла в направлении, противоположном моему. Его мир - это не мой мир. В некоторых вопросах наши представления диаметрально противоположны".90 И действительно, два поэта, казалось, были провидчески предназначены для того, чтобы невзлюбить друг друга. Тридцатидевятилетний Гете достиг зрелости, двадцатидевятилетний Шиллер только поднимался и экспериментировал; только в гордом эгоизме они сходились. Младший был из народа, беден, писал полуреволюционные строки; другой был богат, государственным человеком, членом тайного совета, отвергающим революцию. Шиллер только что вышел из "Бури и натиска", он был голосом чувства, сентиментальности, свободы, романтики; Гете, уходя в Грецию, выступал за разум, сдержанность, порядок и классический стиль. В любом случае, авторам неестественно нравиться друг другу; они претендуют на один и тот же приз.

Вернувшись в Веймар, Гете и Шиллер жили в двух шагах друг от друга, но не общались. Ситуация ухудшилась после появления враждебной рецензии Шиллера на "Эгмонта" Гете. Гете решил, что "маленькие Афины" недостаточно велики, чтобы вместить их обоих. В декабре 1788 года он рекомендовал Шиллера на кафедру истории в Йене. Шиллер с радостью согласился и призвал Гёте поблагодарить его, а в феврале 1789 года написал Кёрнеру:

Я был бы несчастен, если бы часто бывал в обществе Гете. Он никогда не тепло относится даже к своим лучшим друзьям; ничто его не привязывает. Я убежден, что он эгоист первой воды. Он обладает талантом заставлять людей быть обязанными ему как малыми, так и большими актами любезности, но сам он всегда умудряется оставаться свободным..... Я смотрю на него как на олицетворение хорошо просчитанной системы беспредельного эгоизма. Мужчины не должны терпеть рядом с собой такое существо. По этой причине он мне ненавистен, хотя я не могу поступить иначе, как восхищаться его умом и думать о нем благородно. Он вызывает во мне любопытную смесь ненависти и любви".91

11 мая 1789 года Шиллер приступил к своим обязанностям в Йене, а 26 мая выступил со своей "инаугурационной речью" на тему "Что такое и с какой целью изучают всеобщую историю?". Вход был бесплатным, но аудитория оказалась слишком большой для отведенного зала, и профессор вместе со своими слушателями перебрался в зал на другом конце города. Лекция была высоко оценена; "студенты устроили мне серенаду в тот вечер и три раза аплодировали";92 Но слушателей на курс, вход на который был платным, было немного, а доходы Шиллера от учебы были мизерными.

Он пополнял ее своими сочинениями. В 1789-91 годах он выпустил в трех частях "Историю Тридцатилетней войны" (Geschichte des Dreissigjährigen Krieges). Здесь он, по крайней мере, владел языком, но снова был слишком измучен, чтобы обратиться к первоисточникам, а его пристрастие к суждениям и философствованию окрасило и приостановило повествование. Тем не менее Виланд приветствовал эту работу как свидетельство того, что Шиллер "способен подняться на уровень с Юмом, Робертсоном и Гиббоном".93 В первый год было продано семь тысяч экземпляров первого тома.

Теперь Шиллер почувствовал, что может удовлетворить свою тоску по дому и женщине, которая подарила бы ему любовь и заботу. Он мельком видел Шарлотту и Каролину фон Ленгефельд в Мангейме в 1784 году. В 1787 году он снова увидел их в Рудольштадте; "Лотта" жила там с матерью, а Каролина, несчастливая в браке, - по соседству. "Обе некрасивы", - писал Шиллер Кёрнеру,94 "интересны и доставляют мне огромное удовольствие. Они хорошо начитаны в литературе того времени и свидетельствуют о высоком образовании. Они хорошо играют на фортепиано". Фрау фон Ленгефельд не одобряла идею дочери выйти замуж за безбедного поэта, но Карл Август назначил ему небольшую пенсию в двести талеров, а герцог Саксен-Мейнингенский обеспечил ему дворянский патент. Он предупредил Лотту, что у него много недостатков; она ответила, что заметила их, но добавила: "Любовь - это любить людей такими, какими мы их находим, и, если у них есть недостатки, принимать их любящим сердцем".95 Они поженились 22 февраля 1790 года и сняли скромный дом в Йене. Лотта приносила собственный доход в двести талеров в год, родила ему четверых детей и оказалась терпеливой и нежной женой во всех его невзгодах. "Мое сердце купается в счастье, - писал он, - а разум черпает свежие силы и бодрость".96

Он много работал, готовя по две лекции в неделю, писал статьи, стихи и истории. В течение нескольких месяцев он работал по четырнадцать часов в день.97 В январе 1791 года он перенес два приступа "катаральной лихорадки", сопровождавшейся болями в желудке и отхаркиванием крови. В течение восьми дней он лежал в постели, его желудок отвергал любую пищу. Студенты помогали Лотте ухаживать за ним и "соревновались друг с другом, кто будет сидеть со мной по ночам. ... Герцог прислал мне полдюжины старой мадеры, которая, вместе с венгерским вином, сослужила мне хорошую службу".98 В мае на него напал "страшный спазм, с симптомами удушья, так что я не мог не думать, что наступил мой последний момент..... Я прощался со своими близкими и думал, что скончаюсь в любую минуту. ... Сильные дозы опиума, камфоры и мускуса, а также прикладывание волдырей принесли мне огромное облегчение".99

Ложное сообщение о его смерти встревожило его друзей и дошло даже до Копенгагена. Там по предложению Карла Рейнхольда и Йенса Баггесена два датских дворянина, герцог Фридрих Кристиан Гольштейн-Августенбургский и граф Эрнст фон Шиммельман, предложили Шиллеру ежегодный дар в тысячу талеров в течение трех лет. Он принял его с благодарностью. Университет освободил его от преподавания, но он читал лекции для небольшого частного круга. Часть своего нового досуга он, по настоянию Рейнгольда, посвятил изучению философии Канта, которую он принял почти полностью, к удовольствию Гете и отвращению Гердера, и, возможно, с некоторым ущербом для поэзии Шиллера.

Теперь (1793) он опубликовал свое длинное эссе "О благодати и достоинстве", которое положило начало романтическому культивированию "прекрасной души". "Прекрасную душу" он определял как ту, в которой "разум и чувства, долг и склонность находятся в гармонии и внешне выражаются в благодати".100 Копенгагенские дарители, должно быть, были встревожены, получив в качестве компенсации за свой дар небольшой том под названием "Письма об эстетическом воспитании людей" (Briefe über dieästhetische Erziehung des Menschen, 1793-94). Отталкиваясь от концепции Канта о чувстве красоты как бескорыстном созерцании гармоничных форм, Шиллер утверждал (вместе с Шафтсбери), что "чувство, развиваемое прекрасным, облагораживает нравы", а эстетическое чувство становится единым с нравственным.- Утешительно читать в этом высказывании, относящемся к прекрасным дням Веймара, что Шиллер (как и Гете) считал свое поколение декадентским, погруженным в "глубокую моральную деградацию".101

Когда он вернулся от философии к поэзии, ему было трудно вернуть "ту смелость и живой огонь, которыми я обладал раньше; ... критические дискуссии испортили меня".102 Но он настаивал на том, что "поэт - единственное подлинное человеческое существо; лучший философ по сравнению с ним - просто карикатура";103 и возвысил до уровня небесного вдохновения функцию поэта учить и воспитывать человечество. В длинной оде "Художники" (Die Künstler, 1789) он описал поэтов и художников как проводников человечества к союзу красоты с моралью и истиной. В другом стихотворении, Die Götter Griechenlands ("Боги Греции", 1788), он превозносит греков за их эстетическую чувствительность и художественные творения и с осторожной неясностью утверждает, что мир стал мрачным и уродливым после замены эллинизма христианством. Он уже попадал под чары Гете, как Гете попал под чары Винкельмана.

Вероятно, и для Шиллера, и для Гете романтизация Эллады была бегством от христианства. Несмотря на некоторые благочестивые отрывки, Шиллер, как и Гете, принадлежал к Aufklärung; он принял веру восемнадцатого века в спасение человеческим разумом, а не божественной благодатью. Он сохранил деистическую веру в Бога - личного только в поэзии - и туманное бессмертие. Он отвергал все церкви, как протестантские, так и католические. Он не выносил проповедей, даже проповедей Гердера. В эпиграмме "Моя вера" ("Mein Glaube") он написал две знаменитые строки:

Какую религию я знаю? Keine von alien

Die du mir nennst. Und warum keine? Aus Religion.

- "Какую религию я признаю? Ни одну из тех, которые вы мне назвали. А почему нет? Из-за религии".104 Он писал Гете 9 июля 1796 года: "Здоровая и прекрасная природа - как вы сами говорите - не требует ни морального кодекса, ни закона для своей природы, ни политической метафизики. Вы могли бы добавить, что она не нуждается ни в божестве, ни в идее бессмертия, чтобы поддерживать и сохранять себя". Тем не менее, в нем были факторы воображения и нежности, которые влекли его обратно к христианству:

Я нахожу, что христианство практически содержит в себе первые элементы самого высокого и благородного; и его различные внешние формы кажутся нам неприятными и отталкивающими только потому, что они являются искажениями самого высокого. ... Не было сделано достаточного акцента на том, чем эта религия может быть для прекрасного ума, или, скорее, что прекрасный ум может из нее сделать. ... Это объясняет, почему эта религия пользуется таким успехом у женских натур и почему только в женщинах она находит поддержку".105

Шиллер, как и Гете, не был физически создан для основательного язычества. Его лицо было красивым, но бледным, телосложение - высоким, но тонким и хрупким. Он не доверял суточным колебаниям погоды и предпочитал сидеть в своей комнате, куря и принимая нюхательный табак. Он противопоставлял себя Гете: идея против природы, воображение против интеллекта, чувства против объективного мышления.106 Он был одновременно робок и горд, сторонился враждебности, но всегда давал отпор; временами раздражителен и нетерпелив,107 возможно, потому, что осознавал, что его время уходит; часто критиковал других, иногда завидовал.108 Он был склонен морализировать по любому поводу и придерживаться высокого идеалистического тона. Приятно обнаружить, что он наслаждался эротизмом "Непристойных бижу" Дидро.109 В раннем письме к Гете он хорошо проанализировал свой собственный талант:

Поэтический ум обычно брал верх надо мной, когда мне следовало философствовать, а философский ум - когда я хотел поэтизировать. Даже сейчас часто случается, что воображение вторгается в мои абстракции, а холодный рассудок - в мои поэтические произведения. Если бы я мог овладеть этими двумя силами настолько, чтобы установить для каждой из них свои границы [как это сделал Гете], я мог бы еще надеяться на счастливую судьбу. Но, увы, едва я начал познавать и правильно использовать свои нравственные силы, как болезнь овладевает мной и грозит подорвать мои физические силы.110

Болезнь вернулась с яростью в декабре 1793 года; он выздоровел, но чувство, что вылечиться невозможно и следует ожидать повторных приступов, омрачало его настроение. 10 декабря он написал Кёрнеру: "Я борюсь с этим всеми силами своего разума, ... но меня все время загоняют обратно. ... Неопределенность моих перспектив; ... сомнения в собственном гении, который не поддерживается и не поощряется общением с другими; полное отсутствие интеллектуального общения, которое стало для меня необходимостью": таковы были душевные аккомпанементы его физических испытаний. От Йены до Веймара он с тоской смотрел на завидно здорового Гете, этого mens sana in corpore sano; там, чувствовал Шиллер, находился человек, который мог бы дать ему стимул и поддержку, если бы только лед между ними растаял, если бы только этот четырнадцатимильный барьер рухнул!

VII. ШИЛЛЕР И ГЕТЕ: 1794-1805 ГГ.

Это произошло на мгновение, когда в июне 1794 года оба мужчины присутствовали в Йене на заседании Общества естественной истории. Встретившись с Гете на выходе из зала, Шиллер заметил, что выставленные на конференции биологические образцы лишены жизни и не могут оказать реальной помощи в понимании природы. Гете категорически согласился, и разговор поддерживал их до тех пор, пока они не добрались до дома Шиллера. "Разговор побудил меня войти к нему", - вспоминал позже Гёте. Я изложил ему... "Метаморфозы растений" - трактат, в котором Гете доказывал, что все растения являются разновидностями одного примитивного типа, Urpflanze, и что почти все части растения - это разновидности или развитие листа. "Он выслушал... все это с большим интересом и явным интересом; но когда я закончил, он покачал головой и сказал: "Это не эксперимент, это идея"", то есть это была теория, еще не подтвержденная наблюдениями или испытаниями. Это замечание огорчило Гете, но он увидел, что Шиллер обладает собственным умом, и его уважение к нему возросло. Жена Шиллера, "которую я любил и ценил с детства, сделала все возможное, чтобы укрепить наше взаимопонимание".111

В мае 1794 года Шиллер подписал контракт на редактирование литературного ежемесячника под названием Die Horen. (Он надеялся привлечь в качестве авторов Канта, Фихте, Клопштока, Гердера, Якобу, Баггесена, Кёрнера, Рейнгольда, Вильгельма фон Гумбольдта, Августа Вильгельма фон Шлегеля и, что самое интересное, Гёте. 3 июня он отправил в Веймар письмо на имя "Hochwohlgeborener Herr, Hochzuverehrender Herr Geheimer Rat" ("Высокородный господин, высокочтимый господин Тайный советник") с проспектом предлагаемого журнала и добавил: "В прилагаемой бумаге выражено желание ряда людей, чье уважение к Вам безгранично, чтобы Вы удостоили периодическое издание вкладом своего пера, в отношении ценности которого среди нас может быть только один голос. Мы чувствуем, Ваше Превосходительство, что Ваше согласие поддержать это начинание будет гарантией его успеха".112 Гете ответил, что с радостью внесет свой вклад и "уверен, что более тесная связь с выдающимися людьми, составляющими ваш комитет, пробудит к новой жизни многое, что сейчас во мне застоялось".113

Так началась переписка, вошедшая в сокровищницу истории литературы, и дружба, обмен уважением и помощью, продолжавшаяся в течение одиннадцати лет - до самой смерти Шиллера, должна войти в нашу оценку человечества. Пожалуй, самым показательным из 999 сохранившихся писем является четвертое (23 августа 1794 года), в котором Шиллер после нескольких встреч с Гете анализирует с вежливостью и откровенностью, скромностью и гордостью различия между их умами:

Мои недавние беседы с вами привели в движение весь запас моих идей. ... Многие вещи, в отношении которых я не мог прийти к правильному пониманию сам с собой, получили новый и неожиданный свет от созерцания вашего ума (так я называю общее впечатление от ваших идей на меня). Мне нужен был объект, тело, для нескольких моих умозрительных идей, и вы поставили меня на путь их поиска. Ваш спокойный и ясный взгляд на вещи не дает заблудиться в тех окольных путях, в которые спекуляции, а также произвольное воображение... так склонны заводить меня. Ваша верная интуиция улавливает все вещи, и это гораздо совершеннее, чем то, что с таким трудом отыскивается анализом. ... Такие умы, как ваш, редко знают, как далеко они проникли и как мало у них оснований заимствовать у философии, которая на самом деле может только учиться у них. ... Хотя я и делал это на расстоянии, я давно наблюдал за тем, какой путь проделал ваш ум. ...Вы ищете необходимое в природе, но... вы смотрите на природу как на целое, когда пытаетесь пролить свет на ее отдельные части; вы ищете объяснение личности в совокупности всех ее разнообразных проявлений".114

Ответ Гёте (27 августа) ловко избежал анализа мыслей Шиллера:

На мой день рождения, который случился на этой неделе, я не мог бы получить более приятного подарка, чем ваше письмо, в котором вы дружеской рукой подводите итог моему существованию, а своим сочувствием побуждаете меня к более усердному и активному использованию моих сил..... Мне будет приятно рассказать вам на досуге, чем был для меня ваш разговор; я тоже считаю те дни эпохой в своей жизни, ибо мне кажется, что после столь неожиданной встречи мы не можем не идти по жизни вместе.

Вслед за этим (4 сентября) Гете пригласил Шиллера приехать и провести несколько дней с ним в Веймаре. "Вы могли бы без помех заняться любым делом, которое вам нравится. Мы бы беседовали вместе в удобные часы, ... и я думаю, что мы не расстались бы без некоторой выгоды. Вы должны жить так, как вам нравится, и как можно больше, как будто вы находитесь в своем собственном доме". Шиллер с готовностью согласился, но предупредил Гете, что "астматические спазмы, от которых я страдаю, обязывают меня оставаться в постели все утро, так как ночью они не дают мне покоя". Таким образом, с 14 по 28 сентября Шиллер был гостем Гете, почти его пациентом. Старик нежно заботился о больном поэте, оберегал его от раздражения, давал советы по диете, учил любить свежий воздух. Вернувшись в Йену, Шиллер писал (29 сентября): "Я снова нахожусь дома, но мои мысли все еще в Веймаре. Мне потребуется много времени, чтобы разгадать все идеи, которые вы во мне пробудили". Затем (8 октября), с характерным для него рвением, он призвал: "Мне кажется необходимым, чтобы мы сразу же пришли к какому-то ясному пониманию наших представлений о прекрасном".

После этого в течение трех месяцев шла подготовка к выпуску первого номера Die Horen. Он вышел 24 января 1795 года; второй - 1 марта; остальные номера выходили ежемесячно в течение трех лет. Гете сообщал из Веймара (18 марта): "Люди бегут за ним, выхватывая номера друг у друга из рук; мы не могли бы желать большего для начала". 10 апреля Шиллер сообщил Гете: "Кант написал мне очень дружеское письмо, но просит отложить отправку своих материалов..... Я рад, что мы уговорили старую птицу присоединиться к нам". Гете попросил не подписывать его собственные произведения, поскольку в них было несколько его "Римских элегий", и он знал, что их похотливая чувственность покажется неприличной члену тайного совета.

В порыве энтузиазма, вызванного успехом, Шиллер уговорил Гете присоединиться к нему в другом периодическом издании, Der Musenalmanach, которое выходило ежегодно с 1796 по 1800 год. Самыми яркими произведениями в нем были "Ксении", которые оба поэта написали по образцу "Ксений" Марциала - эпиграмм, написанных в качестве подарков гостям. Шиллер так описывал этот проект Кёрнеру: "Все дело состоит в скоплении эпиграмм, каждая из которых представляет собой одно двустишие. В основном это дикие и дерзкие сатиры, особенно на авторов и их произведения, перемежающиеся то тут, то там внезапными вспышками поэтических или философских идей. Таких монодистихов будет не менее шестисот".115 Гете предложил этот план как способ нанести ответный удар своим критикам, высмеять напыщенных авторов и буржуазные вкусы, а также пробудить у немецкой читающей публики интерес к литературе; они отправят эти "подарки" в лагерь филистимлян "как лисиц с горящими хвостами".116 Эпиграммы были без подписи, , и некоторые из них были совместным продуктом двух заговорщиков. Поскольку многие из этих горящих хвостов были направлены на авторов или споры, ныне забытые, время погасило их огонь; но одна из них, написанная Гете, особенно заслуживает воспоминания:

Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber kein Ganzes

Werden, als dienendes Glied schliess an ein Ganzes dich an!

- "Всегда стремись к целому, и если ты сам не можешь стать целым, привяжи себя к какому-нибудь целому как служащую часть". Другой дистих, обычно приписываемый Шиллеру, расширяет эту мысль:

Как вы относитесь к Tod? Ты хочешь, чтобы унстерблих лебен?

Leb' im Ganzen! Если ты долго задерживаешься, значит, все в порядке.

- "Вас пугает смерть? Вы хотите жить вечно? Живите в Целом! Когда вы давно уйдете, оно останется". Сатирическая часть "Ксениена" вызвала контратаки, которые заставили Шиллера страдать, а Гете смеяться. Гете посоветовал Шиллеру позволить своей работе быть его единственным ответом. "После нашей безумной затеи с "Ксениеном" мы должны стараться работать только над великими и достойными произведениями искусства и посрамить всех наших противников, превратив наши прометеевские натуры в благородные формы".117

Это было сделано. В эти годы развивающейся дружбы Гете и Шиллер написали одни из лучших своих стихотворений: Гете - "Коринфская невеста" и "Бог и баядерка"; Шиллер - "Прогулка" (1795), "Ибыкские журавли" (1797) и "Песня колокола" (1800). Шиллер добавил большое эссе "О наивном и сентиментальном дихтунге" (1795), а Гете выпустил "Вильгельм Мейстерс Лерхаре" (1796).

Под "наивной и сентиментальной поэзией" Шиллер подразумевал поэзию, рожденную объективным восприятием, и поэзию, развитую рефлексивным чувством; втайне он сравнивал Гете и Шиллера. Наивный" поэт не простодушен, не поверхностен и не заблуждается; это тот, кто настолько легко приспосабливается к внешнему миру, что не чувствует противостояния между собой и природой, а подходит к реальности через прямую и безошибочную интуицию; в качестве примера Шиллер приводит Гомера и Шекспира. По мере того как цивилизация становится все более сложной и искусственной, поэзия теряет эту объективную непосредственность и субъективную гармонию; в душу проникает конфликт, и поэту приходится восстанавливать через воображение и чувство - как идеал, который он помнит или на который надеется, - это согласие и единение себя с миром; поэзия становится рефлексивной, затуманенной мыслями.118 Шиллер считал, что большинство греческой поэзии было наивным или непосредственным, а большинство современной поэзии - результатом раздора, разобщенности и сомнений. Идеальный поэт - это тот, кто соединит в одном видении и поэтической форме и простой, и рефлексивный подходы. Позднее Гете отмечал, что это эссе стало источником споров между классической и романтической литературой и искусством.

Эмбриология "Вильгельма Мейстера" иллюстрирует метод создания Гёте. Он задумал эту историю в 1777 году, закончил первую книгу в 1778 году, отложил ее в сторону и закончил вторую книгу только в июле 1782 года. Над III книгой он работал до ноября того же года, над IV - до ноября 1783 года; книги V и VI затянулись еще на три года. Он назвал эти шесть книг "Театральное послание Вильгельма Мейстера" и читал часть из них друзьям; затем он отложил их в сторону. Он снова взялся за повесть в 1791 году по настоянию Гердера и Анны Амалии; добавил две книги к июню 1794 года; представил растущую рукопись Шиллеру, который присылал критические замечания, предложения и поощрения по мере появления страниц; это была почти картина акушерки, помогающей при долгожданных родах. Наконец, в 1796 году все было передано в печать. Неудивительно, что конечный продукт оказался слегка деформированным, слабым по структуре, жировым и запутанным, превосходным лишь в частностях и в своем зеркальном отражении неуверенных блужданий Гете среди противоречивых интересов и смутных идеалов. Решительность и уверенность в себе, которые приписывал ему Шиллер, были гордым прикрытием внутренних колебаний и раздоров.

Lehrjahre - "годы обучения" - выражает период ученичества в немецких гильдиях; за это время обучения Вильгельм стал Мейстером, мастером; поэтому меандрирующая тема романа - медленное и мучительное ученичество Вильгельма в гильдии жизни. Благодаря кукольным представлениям, которые Гете любил в детстве, и его постоянному интересу к театру, он связал повесть с труппой актеров, проходящих через дюжину городов и сотню превратностей в качестве уроков жизни и картин немецкого образа жизни. Верный своей собственной неверности, он заставил своего героя выйти на сцену, бросив свою любовницу Марианну. Вильгельм не является привлекательным персонажем. Он позволяет себе переходить от одной ситуации или идеи к другой по прихоти обстоятельств или силе личности; инициатива в его любовных делах принадлежит женщине. Рожденный буржуа, он восхищается людьми знатного происхождения и смиренно надеется, что те когда-нибудь признают аристократизм ума. Филина более привлекательна: хорошенькая актриса, легко вальсирующая от любви к любви, но при этом одаривающая свой эротический туризм заразительным весельем и освобождающей от греха бессознательностью. Неповторима и маленькая Миньон, которая послушно следует за своим старым отцом, когда тот наяривает на своей арфе, собирая гроши. Гете описывает ее как говорящую на "очень ломаном немецком".119 но в ее уста вложена идеальная песня "Kennst du das Land". Она влюбляется в Вильгельма, который любит ее как ребенка, и умирает от горя, увидев его на руках у Терезы. Амбруаз Томас выхватил ее из этих восьмисот страниц, чтобы сделать из нее печальную и восхитительную оперу (1866).

Шиллер высоко оценил спокойную безмятежность стиля в "Вильгельме Мейстере" и жизненную правду в описании странствующей труппы; но он указал на противоречия в хронологии, психологические неправдоподобности, нарушения вкуса, недостатки в характеристике и оформлении.120 Он предложил изменения в сюжете и высказал свои соображения о том, как должна закончиться история.121 Гете заверил его: "Я непременно выполню ваши справедливые пожелания, насколько это возможно";122 Но тридцать три года спустя он признался Эккерману, что это было все, что он мог сделать, чтобы защитить свой роман от влияния Шиллера.123 Другие критики были менее дружелюбны: один из них назвал книгу борделем на гастролях, а Шарлотта фон Штайн жаловалась, что "когда Гете имеет дело с возвышенными чувствами, он всегда бросает в них грязь, как бы лишая человеческую природу всяких претензий на божественное".124 Роман не заслужил этих огульных порицаний; в нем много приятных страниц, и он по-прежнему может заинтересовать читателей, освобожденных от суеты мира.

23 марта 1796 года Шиллер снова отправился в Веймар в качестве гостя Гете. Там они вместе работали для театра. Гете был строгим менеджером, выбирал пьесы для представления и обучал актеров. "Все болезненное, слабое, лакримозное или сентиментальное, а также все страшное, ужасное или оскорбляющее приличия было полностью исключено".125 Аудитория обычно ограничивалась двором, за исключением случаев, когда из Йены приглашались студенты. Август фон Шлегель едко заметил: "В Германии есть два национальных театра - Венский, с публикой в пятьдесят тысяч человек, и Веймарский, с публикой в пятьдесят человек".126

Шиллер вернулся в Йену 12 апреля, побуждаемый новым контактом со сценой, чтобы вернуться от истории, философии и инцидентной поэзии к драме. Он давно подумывал написать пьесу о Валленштейне; Гете убеждал его приступить к ней. В ноябре Гете отправился в Йену и некоторое время жил в ежедневном общении с Шиллером. Вернувшись в Веймар, Гёте написал: "Не упустите свои лучшие часы, чтобы приступить к работе над вашей трагедией, чтобы мы могли начать ее обсуждать".127

Пока Шиллер работал над "Валленштейном", Гете, возбужденный успехом стихотворной идиллии Иоганна Генриха Фосса о немецкой жизни и чувствах "Луиза" (1795), попробовал свои силы в этом излюбленном жанре и опубликовал в 1798 году "Германа и Доротею". Герман - крепкий и здоровый, застенчивый и тихий сын желчного отца и нежной матери, которые держат трактир "Золото" и обширную ферму в деревне у Рейна. Узнав о приближении сотен беженцев из пограничного города, захваченного французами, семья составляет посылки с одеждой и едой, которые Герман передает беженцам. Среди них он находит девушку с "вздымающейся грудью" и "аккуратными лодыжками".128 которая оказывает им помощь и утешает. Он влюбляется в нее и, пройдя через все испытания, приводит ее домой к своим родителям в качестве невесты. История рассказана беглым гекзаметром, виньетки из сельской жизни придают ей колорит, призывы к изгнанию французских захватчиков радуют патриотичных немцев, которым "Ифигения в Тавриде" и "Торквато Тассо" казались чуждыми и непривычными, а маленькая эпопея принесла новую популярность автору, у которого после Вертера было мало читателей за пределами Саксен-Веймарского герцогства.

Звезда Шиллера находилась на восходе с 1798 по 1800 год. 28 ноября 1796 года он писал Кёрнеру: "Я все еще серьезно размышляю над "Валленштейном", но злополучное произведение все еще стоит передо мной, бесформенное и бесконечное". Он начал ее в прозе, отложил, а затем снова начал в стихах. Материал был отчасти знаком ему по работе над "Историей Тридцатилетней войны", но он был так обилен, так сложен по характерам и событиям, что он отказался от попытки уместить его в пять актов. Он решил предварить драму одноактным прологом под названием Wallensteins Lager ("Лагерь Валленштейна"), а оставшуюся часть разделить на две пьесы. В "Фикколомини" излагается заговор с целью свержения мятежного полководца и разворачивается пламенная любовная интрига между дочерью Валленштейна и сыном одного из лидеров заговора. Последней и основной драмой станет "Валленштейн Тод".

Когда Гете прочитал пролог, он был настолько поражен реалистичным изображением армейского лагеря и продуманной подготовкой к последующим событиям, что настоял на постановке "Валленштейнов" в Веймарском театре (12 октября 1798 года) еще до завершения "Пикколомини"; возможно, это был тонкий способ удержать поэта от выполнения его задачи. В начале 1799 года Шиллер отправился в Веймар для постановки "Пикколомини"; премьера состоялась 30 января и была хорошо принята; он вернулся в Йену и стал лихорадочно работать над "Смертью Валленштейна". Письмо от 19 марта 1799 года показывает настроение писателя, выходящего из пылкого состояния творчества: "Я долго боялся момента, когда избавлюсь от своей работы, как бы я ни желал, чтобы этот момент наступил; и на самом деле я чувствую, что моя нынешняя свобода хуже, чем то состояние рабства, в котором я находился до сих пор. Масса, которая до сих пор притягивала и удерживала меня, теперь исчезла, и я чувствую себя так, словно бесконечно долго вишу в пустом пространстве".

Волнения хватило на репетиции и премьеру (20 апреля 1799 года) "Тода" Валленштейна. Успех был полным; даже критически настроенная веймарская публика почувствовала, что стала свидетелем шедеврального драматического представления. Теперь Шиллер достиг вершины своего развития. Он сократил речи и усилил действие; он нарисовал всех главных героев с жизненной силой и мощью; он соединил все нити сюжета в трагической развязке - бесславной смерти великого человека, погубленного безграничными амбициями и гордыней. Шиллер чувствовал, что теперь он может стоять на равных с Гете;129 И в области драматургии он был оправдан. Вероятно, по предложению Гете герцог добавил к пенсии Шиллера двести талеров и пригласил его поселиться в Веймаре. 3 декабря 1799 года семья переехала в дом, расположенный так близко к дому Гете, что некоторое время два поэта виделись каждый день.130

Тем временем, окрыленный своим триумфом, Шиллер с головой окунулся в новую пьесу. "Слава Богу!" - писал он Кёрнеру 8 мая 1799 года, - "я уже нащупал новую тему для трагедии". Для своей "Марии Стюарт" он изучил исторический фон, но не претендовал на то, чтобы писать историю; он предложил написать пьесу, используя историю как материал и фон. Он переставил события и хронологию для драматической последовательности и эффекта; он подчеркнул неприятные элементы в характере Елизаветы и сделал Марию почти безупречной героиней; и он свел двух королев лицом к лицу в драматическом противостоянии. История не знает ни одной подобной встречи, но эта сцена - одна из самых сильных в сценической литературе. Когда 14 июня 1800 года она была представлена в Веймаре, Шиллеру вновь сопутствовал успех. К июлю он уже работал над "Юнгфрау фон Орлеан". Здесь он также пересмотрел историю в соответствии со своей целью: вместо сожжения Служанки он изобразил Жанну, которая спасается от английских похитителей, бросается в бой, чтобы спасти своего короля, и умирает в победе на поле боя. Премьера в Лейпциге (18 сентября 1801 года) стала величайшим триумфом Шиллера.

Завидовал ли Гете внезапному восхождению своего друга на немецкую сцену? Он радовался этому, и двадцать восемь лет спустя он по-прежнему считал Валленштейна Тода "столь великим, что ничего подобного ему больше нет".131 Однако в поэзии он не ставил своего соперника так высоко, как в драматургии; он считал, что Шиллер затуманил свою поэзию философией и так и не овладел музыкой стиха.132 Когда некоторые поклонники Шиллера захотели поставить в Веймарском театре спектакль в его честь, Гете запретил его как слишком показной.133 В июле 1800 года он уехал в Йену для уединения и учебы, а Шиллер остался в Веймаре; но 23 ноября Шиллер все еще говорил о нерушимой дружбе. Он считал Гете "самым одаренным человеком со времен Шекспира..... За шесть лет нашей близости не возникло ни малейшего сомнения в его честности. Он обладал высочайшей правдивостью и чувством чести, а также глубочайшей искренностью в стремлении к добру и правде".134 "Хотел бы я, - добавил он, - чтобы я мог так же горячо оправдать Гёте в его домашних отношениях! ... Из-за ложных представлений о том, что такое домашнее счастье, и из-за несчастного страха перед браком он попал в путы, которые угнетают его и делают несчастным в самом доме, и от которых он слишком слаб и мягкосердечен, чтобы избавиться. Это его единственное уязвимое место". Жена Шиллера, как и другие веймарские дамы, не принимала Кристиана в своем доме, и Шиллер редко упоминал Кристиана в своих сохранившихся переписках с Гете.

Несмотря на эти недостатки дружбы Диоскурен, как их иногда называли, она, по крайней мере, доказала, что классический и романтический гений могут жить в гармонии. Они отправляли друг другу послания почти каждый день; часто ужинали вместе; Гете часто предоставлял свою карету в распоряжение Шиллера; он посылал Шиллеру "часть заказа, который только что доставил мой виноторговец".135 "Давайте вместе прогуляемся ближе к вечеру", - писал Гёте 20 апреля 1801 года; 11 июня: "Прощайте; передайте мой добрый привет вашей дорогой жене и порадуйте меня по возвращении [из Геттингена], показав мне некоторые плоды вашей деятельности"; 28 июня 1802 года: "Вам будет дан ключ от моего сада и садового домика; я хочу, чтобы вы как можно лучше провели там время". Через двадцать два года после смерти Шиллера Гете сказал Эккерману: "Мне повезло... что я нашел Шиллера; ибо, как ни различны были наши натуры, наши склонности все же были направлены к одной цели, что сделало нашу связь настолько тесной, что один действительно не мог жить без другого".136

В последние годы их союза каждого из них подкосили болезни. Первые три месяца 1801 года Гете страдал от нервозности, бессонницы, жестокого гриппа и абсцессов, которые на некоторое время закрывали ему глаза. В один из моментов он пролежал без сознания так долго, что в Веймаре ожидали его смерти. 12 января Шарлотта фон Штайн написала своему сыну Фрицу: "Я не знала, что мой бывший друг Гете все еще так дорог мне и что тяжелая болезнь, которая одолела его девять дней назад, так потрясет меня до глубины души".137 Чтобы облегчить бремя, которое болезнь Гёте возложила на его хозяйку, она взяла на время в свой дом мальчика Кристиана, Августа, который неустанно ухаживал за ним. Его выздоровление было медленным и болезненным. "Трудно, - писал он Шарлотте, - найти дорогу назад".138

В 1802 году Шиллер, преуспевающий благодаря растущим доходам от своих пьес и публикаций, купил дом в Веймаре за 7 200 гульденов, а Гете, находившийся в то время в Йене, помог ему продать дом, в котором он жил. 17 марта 1803 года Шиллер представил пьесу "Мессинский брадобрей" (Die Braut von Messina), которая, по его собственному признанию, является139 попытку соперничать с "Эдипом" Софокла, изображая с помощью разделенного хора раздоры двух братьев, влюбленных в женщину, которая оказывается их сестрой. Пьеса не понравилась. Аналогичная неудача постигла и Гете, когда в 1803 году он поставил пьесу "Естественная женщина" (Die natürliche Tochter).

Среди зрителей спектакля "Естественная дочь" была блестящая и непостоянная дама Жермена Неккер, мадам де Сталь, которая собирала материал для своей книги "De l'Allemagne". Впервые она увидела Шиллера в декабре 1803 года.

в салоне герцога и герцогини Веймарских, в обществе столь же просвещенном, сколь и возвышенном. Он прекрасно читал по-французски, но никогда не говорил на нем. Я с некоторой теплотой утверждал превосходство нашей драматической системы над всеми другими; он не отказался войти со мной в списки, не испытывая никакого беспокойства от трудности и медлительности, с которой он изъяснялся по-французски..... Вскоре я обнаружил столько идей через затруднения в его словах, я был так поражен простотой его характера, ... я нашел его таким скромным, ... таким одушевленным, что с этого момента я поклялся ему в дружбе, полной восхищения".140

Шиллер подготовил для нее Гете: "Она представляет интеллектуальную культуру Франции в ее чистоте. ... Единственная неприятность с ней - это ее необычайная громкость. Нужно превратить себя в один концентрированный орган слуха, чтобы следить за ней".141 Он привел ее к Гете 24 декабря. Гете сообщил: "Интереснейший час. У меня не было возможности сказать ни слова. Она хорошо говорит, но слишком много". Ее собственный отчет был идентичным, за исключением небольшого изменения: она сказала, что Гете говорил так много, что у нее не было возможности произнести ни одного слога.142 Ее книга послужила для Франции откровением о Германии как "родине мысли". "Невозможно, - писала она, - чтобы немецкие писатели, самые образованные и самые размышляющие люди в Европе, не заслуживали внимания к своей литературе и своей философии".143

Решив вернуть публику, отвергшую "Мессинскую невесту", Шиллер, по предложению Гете, выбрал для своей следующей драмы популярную историю о Вильгельме Телле. Вскоре он загорелся этой темой. "Собрав весь необходимый материал, - вспоминал Гете в 1820 году, - он садился за работу и... не вставал с кресла, пока пьеса не была закончена. Если усталость одолевала его, он клал голову на руку и немного спал. Как только он просыпался, то просил ... крепкого черного кофе, чтобы не заснуть". Так пьеса была написана за шесть недель".144

Шиллер принял за историю легенду о неком Вильгельме Телле, возглавившем восстание швейцарцев против Австрии в 1308 году. Восстание было реальным, как и Гесслер, ненавистный австрийский бейлиф. По легенде, Гесслер пообещал Теллю полное помилование, если тот докажет свое знаменитое мастерство владения луком и стрелами, сбив яблоко с головы своего мальчика. Телль вложил в пояс две стрелы; первой он выстрелил в яблоко; Гесслер спросил, для чего он предназначил вторую; Телль ответил: "Для тебя, если первая попадет в моего сына". Пьеса получила признание в Веймаре 17 марта 1804 года, а вскоре и повсюду; Швейцария приняла ее как часть своей национальной легенды. Опубликованная, пьеса разошлась тиражом в семь тысяч экземпляров за несколько недель. Теперь Шиллер был более знаменит, чем Гете.

Но жить ему оставалось меньше года. В июле 1804 года у него случился такой сильный приступ колик, что врач опасался его смерти, а Шиллер надеялся на нее. Он медленно поправлялся и начал другую пьесу, "Димитрий" ("Лжедмитрий" русской "истории"). 28 апреля 1805 года он в последний раз увидел Гете; после этой встречи Гете вернулся к себе домой и сам тяжело заболел коликами. Двадцать девятого числа началась последняя болезнь Шиллера. Генрих Фольс сообщал: "Его глаза глубоко запали в голову, и каждый нерв конвульсивно дергался".145 Нездоровое напряжение литературных усилий, воспаление кишечника и распад легких объединились, чтобы уничтожить его. "Шиллер никогда много не пил, - рассказывал позже Гете, - он был очень умерен, но в часы телесной слабости был вынужден стимулировать свои силы спиртными напитками".146 9 мая Шиллер встретил смерть со странным спокойствием: он попрощался с женой, четырьмя детьми и друзьями, затем заснул и больше не проснулся. Вскрытие показало, что левое легкое полностью разрушено туберкулезом, сердце дегенеративно, печень, почки и кишечник поражены. Врач сказал герцогу: "При таких обстоятельствах мы не можем не удивляться, как бедняга мог прожить так долго".147

Гете в то время был так болен, что никто не решался сообщить ему о смерти Шиллера. 10 мая рыдания Кристианы открыли ему это. "Я думал, что теряю свою собственную жизнь, - писал он Зельтеру, - а вместо этого я потерял друга, который был самой половиной моего существования".148 С тем, что осталось, он пришел к своему собственному исполнению.

ГЛАВА XXIV. Гете Нестор 1805-32

I. ГЕТЕ И НАПОЛЕОН

Оставим ли мы, соблюдая установленные рамки, Гете в подвешенном состоянии, с Фаустом на перо и мудростью в его возрасте, или же, отягощая пространство и рискуя временем, будем преследовать этого вечно эволюционирующего олимпийца до конца? Die ewige Weisheit zieht uns hinan: вечная мудрость влечет нас.1

14 октября 1806 года Наполеон разбил пруссаков под Йеной. Герцог Карл Август, союзник Пруссии, повел свою маленькую армию против французов в этом сражении. Оставшиеся в живых, а затем и голодные победители вошли в Веймар, разграбили магазины и разместились в частных домах. Шестнадцать эльзасских солдат заняли дом Гете; Кристиана дала им еду, питье и постель. В ту ночь двое других солдат, опьянев, ворвались в дом и, не найдя больше кроватей на нижнем этаже, вбежали наверх в комнату Гете, пронзили его мечом и потребовали жилья. Кристиана встала между этими солдатами и своим товарищем, уговорила их уйти, а затем заперла дверь на засов. Пятнадцатого числа Бонапарт прибыл в Веймар и восстановил порядок; были даны указания не беспокоить "выдающегося ученого" и принять "все меры для защиты великого Гете и его дома".2 Маршалы Ланн, Ней и Ожеро оставались с ним некоторое время, а затем уехали с извинениями и комплиментами. Гёте поблагодарил Кристиану за храбрость и сказал ей: "Даст Бог, мы станем мужем и женой". 19 октября они поженились. Его добрая мать, которая с любовью терпела все его недостатки и скромно относилась ко всем его почестям, послала им новые благословения. Она умерла 12 сентября 1808 года, и Гете унаследовал половину ее имущества.

В октябре 1808 года Наполеон председательствовал на встрече шести государей и сорока трех князей в Эрфурте и переделал карту Германии. На встрече присутствовал герцог Карл Август, взявший Гете в свою свиту. 2 октября Бонапарт попросил Гете посетить его; поэт приехал и провел час с завоевателем, Талейраном, двумя генералами и Фридрихом фон Мюллером, веймарским магистратом. Наполеон похвалил его за бодрость (Гете тогда было пятьдесят девять лет), поинтересовался его семьей и разразился пылкой критикой "Вертера". Он осуждал современные драмы, в которых акцент делается на судьбе. "Зачем говорить о судьбе? Политика - это судьба. ...Qu'en dit Monsieur Goet? Что говорит об этом месье Гете?". Мы не знаем ответа Гете, но Мюллер сообщил, что, когда Гете выходил из комнаты, Наполеон сказал своим генералам: "Voil àun homme!" (Вот человек!). (Вот человек!).3

6 октября Наполеон вернулся в Веймар, взяв с собой труппу актеров из Парижа, среди которых был и великий Тальма. Они сыграли в театре Гете пьесу Вольтера "Смерть Сезара". После спектакля император отвел Гете в сторону и заговорил о трагедии. "Серьезная драма, - сказал он, - вполне может стать школой как для принцев, так и для народа, ибо в определенном смысле она выше истории. . . . Вы должны изобразить смерть Цезаря более великолепно, чем это сделал Вольтер, и показать, каким счастливым Цезарь [Наполеон] сделал бы мир, если бы народ только дал ему время для осуществления его возвышенных планов". И чуть позже: "Вы должны приехать в Париж! Я обращаюсь к вам с этой конкретной просьбой! Там вы получите более широкий взгляд на мир и найдете множество тем для своей поэзии".4-Когда Наполеон снова проезжал через Веймар после своего катастрофического отступления из Москвы, он попросил французского посла передать привет Гете.

Поэт чувствовал, что в лице Бонапарта он встретил, по его выражению, "величайший ум, который когда-либо видел мир".5 Он вполне одобрял правление Наполеона в Германии; в конце концов (писал Гете в 1807 году), никакой Германии не было, а был лишь фарраго мелких государств, а Священная Римская империя прекратила свое существование в 1806 году; Гете казалось хорошим, что Европа должна быть объединена, особенно под таким блестящим началом, как Бонапарт. Он не радовался поражению Наполеона при Ватерлоо, хотя его герцог снова повел веймарские полки против французов. Его культура и заботы были слишком универсальны, чтобы он мог испытывать патриотический пыл; и он не мог найти в себе силы, хотя его часто просили об этом, чтобы писать песни националистического пыла. На восьмидесятом году жизни он сказал Эккерману:

Как я могу писать песни о ненависти, если я ее не чувствую? И, между прочим, я никогда не ненавидел французов, хотя и благодарил Бога, когда мы от них избавились. Как мог я, для которого единственными значимыми вещами являются цивилизация и варварство, ненавидеть нацию, которая является одной из самых культурных в мире и которой я обязан значительной частью своей собственной культуры? В любом случае, эта ненависть между народами - любопытная вещь. На самых низких ступенях цивилизации она всегда наиболее сильна и варварская. Но есть уровень, на котором она полностью исчезает, и где человек стоит, так сказать, над народами и чувствует беду или горе соседнего народа, как если бы он был своим собственным. Этот уровень соответствовал моей натуре; я достиг его задолго до шестидесяти лет.6

Если бы в каждом крупном государстве было по миллиону таких "добрых европейцев"!

II. ФАУСТ: ЧАСТЬ I

Гете не принял приглашение Наполеона переехать в Париж или написать о Цезаре; он давно вынашивал в своем сознании и в своих рукописях тему, которая волновала его сильнее, чем даже самая величественная политическая карьера: борьба души за понимание и красоту, поражение души из-за краткости красоты и неуловимости истины и покой, который можно обрести душе через сужение цели и расширение себя. Но как передать все это в современной притчевой и драматической форме? В течение пятидесяти восьми лет Гете пытался это сделать.

Он узнал историю о Фаусте.7 в детстве по частушкам и кукольным представлениям, видел изображения Фауста и дьявола на стенах подвала Ауэрбаха в Лейпциге. Сам он в юности занимался магией и алхимией. Его собственный беспокойный поиск понимания вошел в его концепцию Фауста; чтение Вольтера и соприкосновение с сарказмами Гердера - в Мефистофеля; Гретхен, которую он любил во Франкфурте, и Фридерика Брион, которую он бросил в Зезенгейме, дали имя и форму Маргарите.