Секрет Юлиана Отступника

Глава 22

Лэнг припарковал «Мерседес» между внедорожником с табличкой под задним стеклом, на которой греческими буквами было написано название студенческой организации, и «Тойотой», чей бампер украшала наклейка «Гарвард: северный „Эмори“». Прямо перед ним лежала лужайка, украшенная раскидистыми дубами; по ее сторонам возвышались два облицованных мрамором здания под красными черепичными крышами. Лэнг проверил приготовленные для разговора заметки и взглянул на часы. Чтобы избежать слежки, он ехал длинным, окольным маршрутом, но все же добрался, похоже, именно туда, куда нужно, и даже за несколько минут до назначенного времени.

Заинтригованный тем, что в опекаемом методистской церковью университете ведется изучение иудаизма, Лэнг отыскал в интернете университетские программы и выяснил, что там преподают и историю Холокоста. Продолжая розыски, он нарыл любопытные вещи.

В конце 1950-х годов колледж Эмори представлял собой маленькое и довольно-таки безликое учреждение, служившее в основном подготовительной базой для престижной медицинской школы Университета Джорджии. Зачастую разочарованным докторантам здесь доставались на выходе лишь утешительные призы в виде ученой степени по гуманитарным наукам.

Это положение изменил малоизвестный профессор богословия Том Алтизер, когда обнародовал свою теорию о том, что Бог мертв. Не отвернулся, не потерял интерес, а умер и попал куда-то туда, куда мог попасть после смерти Владыка Небес.

Члены богословского факультета, подхватив полы академических мантий, ударились в паническое бегство, а университетские адвокаты принялись искать возможность для досрочного расторжения контракта с Алтизером.

История дошла до национальных СМИ, уловивших в ней веяние свежего ветра перемен и воспринявших ее как иллюстрацию к процессу развития свободной мысли даже в таком незначительном учебном заведении Юга, к тому же находящемся под контролем церкви.

Алтизер стал самым известным человеком, связанным с Эмори — после некоего Холлидея, закончившего еще в девятнадцатом веке то отделение, которому в дальнейшем предстояло сделаться факультетом стоматологии, переехавшего на Запад лечить свой туберкулез, примкнувшего к братьям Эрп и принявшего участие в знаменитой перестрелке на ферме Корраль близ аризонского городка Тумстона[39].

Так университет Эмори, совершенно того не желая, стал пробным камнем либерализма для системы образования Юга. Туда стали приезжать студенты из других районов страны — в первую очередь те, кто мог бы позволить себе обучаться в университетах Лиги Плюща[40], но по каким-то причинам не попали туда. Значительная часть из них вовсе не желала ограничиться подготовкой к получению высшего медицинского образования. Среди новых студентов было много евреев. Позабыв о ереси Алтизера, университет начал принимать в число студентов женщин, чернокожих, латиноамериканцев и азиатов, постепенно расширяя свои программы, охватившие со временем все области знания. Если, конечно, это были политически верные знания.

Лэнг также ознакомился с curriculum vitae[41] профессора. Вырос в семье голландских евреев, в детстве успел побывать в нескольких нацистских концлагерях. После войны эмигрировал в Израиль, где изучал в нескольких университетах еврейскую историю и заработал право на продолжение образования в Оксфорде. Там он закончил аспирантскую работу об иудеохристианстве, после чего переехал в Атланту к своей замужней дочери и нескольким внукам. Издал несколько книг (их названия были на иврите или даже на идише и потому остались непонятны Лэнгу). Впрочем, немалая часть его статей выходила и на английском, но публиковались они в каких-то никому не известных изданиях. Из всего вышеперечисленного Лэнг сделал вывод, что это по большей части должны быть журналы, предназначенные для тех, кто вынужден подчиняться извечному академическому императиву: публикуйся или погибнешь.

Еще раз посмотрев на часы, Рейлли убедился в том, что теперь можно идти. Он открыл дверь автомобиля и вынул ключ из замка зажигания. И сразу же под капотом его машины заорала сирена противоугонной сигнализации. Лэнгу показалось, что этот вой должен быть слышен во всех аудиториях кампуса. Он поспешно вставил ключ в замок, но сирена и не подумала заглохнуть, а двигатель так и не завелся.

Признав себя побежденным, Лэнг огляделся по сторонам, желая убедиться в том, что никто за ним не наблюдает и не сможет указать на него как на виновника этого безобразия, и по-воровски сбежал со стоянки.

Леб Гринберг оказался приземистым человеком с крепким рукопожатием и карими глазами, сверкавшими так, будто ему на ум только что пришла отличная шутка и он с трудом сдерживается, чтобы не выдать свои намерения раньше времени. Если бы не ермолка на темечке и торчащие из под нее кустики седых волос, он вполне сгодился бы на роль доброго дедушки в семье любого вероисповедания.

— Спасибо, что нашли возможность принять меня, профессор, — сказал Лэнг, переступая порог маленького кабинета.

— Называйте меня просто Леб, — отозвался хозяин кабинета, жестом предложив Лэнгу выбрать любой из одинаково неудобных с виду стульев, стоявших перед столом. — Весь день «профессор Гринберг то, доктор Гринберг это»… И почти всегда — жалобы на заниженные отметки. Так что попробуем обойтись без титулов, согласны?

По характерному озвучиванию «h» Лэнг сразу узнал британский акцент, причем не какой-то простонародный, а тот, с каким говорят представители высшего класса. Ему и прежде случалось задумываться над тем, почему любой, кому доводиться пожить в Англии, пусть даже недолго, перенимает местное произношение.

Гринберг сел за свой стол, на котором не было ничего, кроме чашки с блюдцем и стопки бумаги; Лэнг решил, что это рукопись.

— Фрэнсис сказал мне, что вас интересует определенный период древней еврейской истории и его связь с христианством. Не могли бы вы пояснить, о чем именно идет речь? — Он взглянул на свою чашку и спохватился: — О, прошу прощения. Я как раз сел пить чай. Не хотите чашечку? — Профессор извлек откуда-то из-за стола электрическую кофеварку.

— Спасибо, с удовольствием.

Лекции, прослушанные Лэнгом в Управлении, предусматривали и это. Если ты соглашаешься на совместную еду или питье, шансы на успех предприятия увеличиваются. Невозвращенцы из коммунистических стран куда охотнее делились информацией с агентами, делившими с ними трапезу.

Профессор извлек еще одну чашку и блюдце, явно купленные отдельно не только от той чашки, что была в его руках, но и друг от друга.

— Боюсь, вам придется удовольствоваться концентрированным лимонным соком. Ни молока, ни сахара у меня нет.

— Спасибо, это меня вполне устроит.

Лэнг проследил за тем, как его чашка наполнилась темной, как кофе, жидкостью, и сделал для пробы маленький глоток. Напиток оказался настолько терпким, что у него сразу заломило зубы.

— Смешивают специально для меня, — гордо сообщил Гринберг. — Я заказываю чай у одного торговца в Бейруте.

Лэнг никогда раньше не думал о Ливане как о рассаднике терроризма.

Облизав губы от удовольствия, Леб откинулся на стуле и обхватил сцепленными пальцами затылок.

— Итак, Лэнг, чем я могу быть вам полезен?

«Дать что-нибудь, чтобы закусить этот чай, от которого у меня свело скулы, как от неспелой хурмы». Но Лэнг только подумал так, вслух же сказал:

— Мы с Фрэнсисом пытались перевести одну латинскую надпись, по-видимому, четвертого века. В ней есть слова «царь иудеев», те же самые, что были на кресте Христа. Я всегда считал, что так Его назвали в издевку. Фрэнсис со мною не согласился и сказал, что вы могли бы дать по этому поводу разъяснения, опираясь на исторические данные.

Леб долго молчал; Лэнг даже подумал, что он мог не расслышать его слов. И хотя профессор смотрел прямо на него, Рейлли был уверен, что тот видел что-то другое, чего не было в комнате.

В конце концов Гринберг сел прямо и обхватил ладонями чашку, как будто хотел согреть руки.

— Думаю, вы можете понять, что здесь все не так просто. Мы, евреи, воспринимаем Христа и Евангелия вашего Нового Завета совсем не так, как христиане. И эта разница во взглядах часто приводит к недоразумениям. На протяжении двух тысяч лет из-за нее лилась кровь. Наша кровь.

Лэнг поставил свою чашку на стол.

— Леб, я хочу разобраться в исторических фактах, а не затевать религиозный диспут.

Еврей улыбнулся.

— В некотором смысле, даже жаль. Мы, евреи, очень любим поспорить между собой насчет религии и закона. — Его лицо приняло серьезное выражение. — Так что же именно, по вашему мнению, я могу знать такого, что было бы вам полезно?

— Насчет царя иудейского. Иисус на самом деле был царем или его просто обозвали так в насмешку?

Леб поднял кофейник и предложил еще порцию своего напитка Лэнгу (тот как можно более мягко отклонил угощенье), а потом сосредоточенно наполнил свою чашку.

— Я могу лишь сообщить вам исторический факт. А духовное толкование вам придется вложить в него самому.

— Вполне разумно.

Леб взял чашку обеими руками и осторожно подул.

— Давайте начнем с Иудеи первого века. Она вовсе не была пасторальной страной, какую можно представить себе по текстам Евангелий. Напротив, это была побежденная страна, где кипел скрытый до поры до времени национализм. В те времена большинство евреев более чем прохладно относились к оккупировавшим их страну римлянам. Вспомните хотя бы о Франции в 1940–1944 годах.

Там существовали три основные политические силы. Первые — саддукеи, сословие богатых землевладельцев, получившее немалые выгоды от римской оккупации; их можно уподобить французским коллаборационистам во время Второй мировой войны. Затем фарисеи — священнослужители и вообще те, кто строго соблюдал еврейский закон. И наконец, зелоты, поставившие своей целью вернуть Землю Обетованную тем, для кого она была предназначена. Вы, возможно, знаете о том, что они подняли восстание, закончившееся тем, что римляне разорили Иерусалим и уничтожили храм. Это случилось в семидесятом или семьдесят первом году нашей эры, через тридцать — тридцать пять лет после смерти Христа.

— Оборона Массады?

— Да, это было последнее сражение; так сказать, Литтл-Бигхорн[42] древнего Израиля. — Леб сделал большой глоток и вновь уставился на что-то, невидимое Лэнгу. — Правда, в отличие от индейцев, девятьсот с лишним зелотов покончили с собой, но не сдались. Как бы там ни было, в ту пору, когда родился Христос, очень многие евреи рассчитывали, что Бог ниспошлет им человека, предназначенного освободить их от иноземного владычества, как это сделали Маккавеи сто лет назад и Моисей на несколько веков раньше.

— Мессию? — решил высказать свое предположение Лэнг.

Леб медленно кивнул.

— Возможно. Только не забывайте, Лэнг, что на иврите слово «мессия» означает просто «помазанник». Греческое слово «christos» имеет то же самое значение.

Профессор отхлебнул еще чаю, поставил чашку на стол и продолжил, все так же пристально вглядываясь во что-то, что находилось, как был глубоко уверен Лэнг, очень далеко отсюда.

— Ваши Евангелия утверждают, что Христос принадлежал к колену Давидову. А ведь это был царский род, наподобие английских Виндзоров.

Последовала продолжительная пауза.

— Претендент на престол родился в хлеву? — спросил Лэнг.

Леб снова медленно покачал головой, не отрывая взгляда от чего-то невидимого.

— Возможно, что и в хлеву. Во всяком случае, так сообщает Лука, но Матфей говорит, что Христос родился в вифлеемском доме своих родителей-аристократов. Больше того, он прямо утверждает, что Христос имел царскую кровь, будучи прямым потомком Соломона и Давида. То есть был весьма опасным человеком, законным претендентом на трон единого еврейского государства.

Согласно Луке при рождении его посетили бедные пастухи, а по Матфею — короли из далеких стран. Иоанн и Марк вообще об этом не упоминают. Но ведь ваши Евангелия — не свидетельства очевидцев. Они были написаны в период где-то от шестидесяти до ста с лишним лет после распятия и, по-видимому, с чужих слов. Вряд ли можно ожидать от них особой точности.

Как бы там ни было, о молодости Христа нет никаких сведений, кроме единственного упоминания о том, как молодой человек спорил со священниками в храме. В следующий раз мы видим Христа уже на свадьбе в Кане, очень своеобразной свадьбе, где выпили так много вина, что потребовалось доставить еще. Или сотворить его. Первое чудо… — Леб взглянул на почти полную чашку Лэнга. — Не нравится чай?

— Я так увлекся вашим рассказом, что забыл о нем.

— Возможно, Лэнг, вы способный адвокат, — улыбнулся профессор, — но врете вы очень неумело.

— Ну… и вправду несколько… необычно.

Леб вылил содержимое чашки Лэнга в свою.

— Да, мой чай не всем нравится с первого раза. Итак, мы говорили о?..

— О свадьбе в Кане.

— О, да. Мало того, что там было выпито очень много вина, но к тому же Христос и его мать отдавали приказания слугам. Вряд ли так можно распоряжаться в чужих владениях. Из этого следует вывод, что это была свадьба самого Христа, причем достаточно богатая, не крестьянская, а аристократическая. Думаю, стоит также вспомнить, что согласно тому же Матфею Христос говорил, что «не мир пришел Я принести, но меч»[43].

Лэнг выпрямился на стуле.

— Я и не знал, что Евангелия настолько разнятся между собой.

— Разнятся? — фыркнул Леб. — Они полны непримиримых противоречий! И нетрудно понять, почему ранняя христианская церковь выбрала из разнообразных версий жизнеописания Христа именно эти четыре.

— Почему же?

— Потому что в других доступных текстах или было еще больше противоречий, или упоминалось о чем-то таком, что Церковь желала скрыть.

— А есть у вас какие-нибудь более конкретные соображения на этот счет? — Лэнг нисколько не сомневался в том, что такие соображения у его собеседника имеются.

Леб по-заговорщицки поднял палец, словно читал лекцию с кафедры.

— Давайте попробуем порассуждать. Вдруг нам удастся прийти к одним и тем же выводам?.. Мы знаем, что Христос большую часть жизни странствовал со своими последователями и проповедовал перед толпой. Так утверждается в Евангелиях, а они, следует заметить, крайне неточны.

Он поднял руку, предупреждая вопрос Лэнга.

— Давайте дойдем до самого конца, до той Пасхи, когда его обвинили в преступлении, приговорили и распяли. Прежде всего, вы, как знаток античной истории, несомненно, знаете, что через распятие на кресте казнили только особо опасных преступников, выступавших против государства.

— Но разве вместе с Христом не распяли вора?

— Так там утверждается. Но следует подчеркнуть, что Евангелия предназначались не для евреев, а для греко-римской аудитории. Даже в то время твердая приверженность евреев к их религии принималась как данность. Факты исказили так, чтобы казалось, что в смерти мессии виновны евреи — вымысел, из-за которого мы, евреи, страдали две тысячи лет. Кто мог или не мог умереть рядом с Христом — лишь предположение, причем весьма тенденциозное. Что утверждает свидетель? Что синедрион, совет еврейских старейшин, вынес приговор Христу в ночь пятницы. Другими словами, самые уважаемые во всем Иерусалиме евреи собрались на совет в пятницу поздно вечером, не соблюдя шаббат, что явилось бы вопиющим нарушением еврейского закона. Не говоря уже о том, что эти люди имели право приговорить человека к казни через побитие камнями… Короче говоря, если бы евреи желали смерти Христа, они вполне могли казнить Его сами.

Далее. Вы, я уверен, знаете и то, что тех, кого объявляли врагами римского государства, обычно не хоронили, а оставляли гнить на кресте в назидание другим, дабы те воздержались от мятежных мыслей.

Лэнг сидел неподвижно, обдумывая услышанное.

— Значит, Леб, вы считаете, что деятельность Христа не ограничивалась проповедью мира и любви?

Профессор пожал плечами, будто просил прощения.

— У меня, конечно, нет неопровержимых фактов, но, если позволите, я высказал бы еще ряд предположений…

— Будьте любезны.

— Во-первых, Христос принадлежал к царскому роду, а может быть, и вообще являлся прямым наследником иудейского трона. Во-вторых, во время его жизни восстание в римской провинции Иудее лишь подспудно назревало, а реально началось лишь после его смерти. В-третьих, его деятельность настолько обеспокоила колониальные власти, что его судили за измену и казнили, написав на кресте его истинный титул. И последнее: его последователи увидели возможность, так сказать, упокоить своего предводителя в почву, подготовленную разговорами о мессии, придав самим себе новое качество. Но, независимо от того, какого рода свидетельства обнаружились и обнаружатся, церковь не намерена отступать: Христос был тем самым давно обещанным сыном Бога, властвующим посредством своей святой Церкви. А признать, что он был революционером — об этом и мысли допускать нельзя. Хотя я считаю, что он больше походил на Ленина, чем на Ганди. Но древние Отцы Церкви натянули нам изрядный нос.

Лэнг решил, что он ослышался.

— Что-что?

— Нос. Натянули нос. Извините. Чисто британское выражение. Вы, вероятно, сказали бы «втерли очки».

Что поделать, язык только кажется единым.

Лэнг думал о том, что сказал профессор, и о том, что могло храниться в библиотеке Монсегюра.

— Но ведь никаких твердых доказательств не существует?

Леб устало покачал головой; очевидно, этот аргумент ему уже поднадоел.

— Конечно нет. Если бы что-то такое нашлось, все давным-давно развалилось бы. Но ведь, кстати, не существует и никаких прижизненных документов о Христе.

— Отсутствие доказательств, — добавил профессор, — не есть доказательство отсутствия.

Лэнг улыбнулся.

— Очень похоже на дзэн.

Леб кивнул.

— Буддизм в нашем университете тоже изучают.