Семёновский плац.
Их вывели под солнце. Слепило. После каземата свет резал глаза, как нож. Пять столбов. Верёвки. Гробы, пахнущие смолой и горячим деревом. Фёдор Михайлович стоял с чувством, что всё это происходит не с ним. Зачитали приговор, сломали ржавую шпагу в знак лишения дворянского звания. Потный батюшка, что-то тихо говорящий. Раздалась команда. Достоевский увидел, как напротив него солдат поднял ружьё. Ствол был чёрным, круглым, абсолютным. Всё внутри сжалось, ушло в точку перед этим кругом. Мысли остановились. Остался только животный ужас — тихий, пронизывающий. Он попытался молиться, но слова рассыпались. Бог исчез. Остались только эти чёрные дыры стволов, смотрящие прямо в него. Время расползлось, стало тягучим и липким. Команда офицера.Залп.Он ждал удара, падения, тьмы. Но тело не упало. Только в ушах стоял звон, а в ноздри въелся едкий запах пороха. Он стоял, всё ещё живой, не понимая, почему. Потом чей-то голос: «…милость императора… смертная казнь заменена…»Не было облегчения. Не было чувств вообще. Была пустота — абсолютная, выжженная. Его уже убили. Там, в тот миг между командой и залпом. То, что осталось стоять, — была уже не личность, а оболочка. Вера, надежда, сама воля — всё это расстреляли. Он видел лица других. Спешнев смотрел в одну точку, губы его шевелились без звука. Петрашевский пытался улыбаться, но получалась гримаса. Души их были не сломлены — они были стёрты в порошок.Их повели обратно. Достоевский шёл, не чувствуя ног. Внутри была тишина. Не мирная — мёртвая. Он понимал: самое страшное не в том, что их собрались убить. А в том, что им показали возможность этой смерти. Дали заглянуть в бездну. И теперь эта бездна будет всегда внутри, под тонкой плёнкой жизни. Его воскресили, но воскресили уже другим. Тем, кто знает, что такое стоять перед строем, слышать «целься» и считать последние мгновения вселенной, которая — вот она — твоё собственное сознание. Солнце светило так же ярко. Мухи жужжали. Мир не изменился. Изменился только он. Навсегда.