Якщо ваша дитина років у дванадцять-тринадцять просить у вас собаку, щиро присягаючись все-все робити: гуляти, годувати, купати, чесати й стригти — сто разів подумайте, перш ніж піддатися на пристрасні слізні вмовляння: є велика ймовірність, що чотирилапого вихованця ваше чадо візьме радше вам, ніж собі. Бо за кілька років кровинка ваша витягнеться у привабливого плечистого хлопця чи миловидну ладну юнку з абсолютно новими вподобаннями та інтересами, а догляд за псом переміститься у вашого дитяти в реєстрах цінностей та пріоритетів з розряду великого щастя в перелік надокучливих обов'язків, адже ходити на вечірки, на підготовчі курси, на якісь репетиції чи заняття в спортивній секції, ба й посидіти з друзями на Броді й послухати віртуозну гру на гітарі неперевершеного Фортуни — значно важливіше, ніж швендяти з псом по якихось пустирях, чекаючи, поки він випорожниться… І якщо ви самі в дитинстві, надивившись фільмів про Мухтара, Біле Ікло, чотирьох танкістів та Шарика, К-9, Цивіля, білого Біма, прикордонного пса Алого, Лессі та Бетховена, марили собакою, то, можливо, щоранкові й щовечірні споглядання, як ваш кудлатий чи гладкошерстий супутник у сто п'ятдесят перший раз піднімає лапу під черговим кущем чи деревом, не викличуть у вас надто негативних емоцій. Ви навіть знайдете для себе певні плюси: «Два рази на день він виводить мене на свіже повітря!» Та якщо до кінології ви з пелюшок байдужі, то догляд за кинутим на ваше піклування собакою, взятим з вашого ж дозволу, перетвориться на суцільне незаслужене покарання терміном у цілий собачий вік. А живуть собаки, знаєте, років десять-п'ятнадцять. Є, щоправда, ще один «варіант»: віддати пса в так звані «хороші руки». Але, погодьтеся, якщо чітко пам'ятати те, що вибирали його саме ви із вашим дитям, а не він вас, що за два-три роки, поки чадо награлося, він полюбив вас і вважає своїм другом, а себе — членом родини, такий вихід виглядає малодушністю, а якщо сказати чесно — просто зрадою. І дуже-дуже поталанить, — і вам, і надто — чотирилапому вашому годованцеві, — якщо на майданчику, де вигулюють собак, підбереться товариство однолітків вашого раптом вилюднілого спадкоємця або просто цікавих людей. Тоді питання «чому я?» щодо прогулянок із собакою ані у вас, ані у вашого нащадка практично не виникатиме.
Спеціально облаштованих майданчиків для вигулу та дресури собак з різними бумами, бар'єрами, сходами й шанцями в ті часи в Києві було раз-два та й край лікові: на верхньому полі Центрального стадіону, на схилах Дніпра, в клубі службового собаківництва ДТСААФ і… здається, все — тому цим словом називалися всі пустирі, на яких збиралися собачники зі своїми вихованцями.
Один такий був неподалік від Олексиного будинку — чималеньке обнесене високим парканом пустище, де старі дореволюційні будинки досить давно зламали, а розпочати будівництво нових за кілька років так і не спромоглися: чи то хвалена планова економіка дала збій, не розрахувавши наявні в неї тоді ще народні кошти, чи то плани її сягали такої віддаленої в часі перспективи, що собаки стільки не живуть. Хай там як, але пустище щовечора десь о дев'ятій оживало, стаючи місцевою філією клубу кінологів-аматорів. Завсідниками тут були сам Олексій з ерделем Вестою, Вітько Заєць на прізвисько Белс, або й Довгий Белс (що характерно, белси він принципово не носив, віддаючи перевагу традиційним брюкам), — з боксером Джином та Серьога Омельчук, він же — просто Ом — з доберманшею Альмою. Власне, Белсом майже дорослий уже Вітько став через дивну звичку вітатися з усіма хлопцями: «Привіт, белсе!», — а означення йому навісила решта компанії за пристойний зріст. Заходили ще Марат із мускулястим, як Стів Рівз,[22] тигровим боксером Туманом, навідувалися Вітя Калач з величезним чорним догом Алмазом, Натаха з лякливою білою болонкою… От, здається, і всі. Решта з'являлися на майданчику спорадично й помітного сліду в нашій історії не залишили. Була у товариства непорушна традиція: якщо першим приводили, скажімо, Алмаза, то з Туманом на пустир уже не заходили: пси без жодних прелюдій у вигляді гарчання, настовбурченої холки та демонстрації ікл кидалися один на одного й влаштовували таке мочилово вкупі з м'ясорубкою, що на всі боки криваве шмаття летіло. Так само й Алмаза вели кудись в інше місце, якщо першим прийшов Туман. Хазяї виявилися мудрішими й свідомо розводили невгамовних бійців.
Вчора Олекса на майданчику не був: забирав у Шварцбергів свою обновку, а з Вестою гуляв батько — звісно, не тут, а на закинутому стадіоні колишнього інтернату, де збиралася інша компанія собачників: переважно його, батькового, віку. Те товариство Олексій майже не відвідував: там говорили про різну дорослу туфту на кшталт де хто що дістав і ніхто не чув не те що про Гіллана чи Ковердейла — де там, навіть ім'я Джеймс Ласт заганяло тамтешніх дядьків у важкий ступор нерозуміння.
…І так завжди: ходи кудись хоч цілий рік кожного дня, варто один вечір пропустити — обов'язково щось цікаве станеться без тебе.
На пустирі вже дехто зібрався: Белс, Ом і малий Марат, власник пса-культуриста.
— А в нас нова дівчина з'явилася, — усміхнено повідомив Серьога-Ом.
— Яка дівчина?
— Кльова, — дуже серйозно сказав Довгий Белс. — Між іншим, теж з ердельтер'єром. Іриною звуть. Скоро прийде.
— З нашої школи, в десятий перейшла, нічого особливого, в нас таких — хоч греблю гати, — з авторитетною недбалістю кинув малий.
— Ти там знаєшся на старших дівчатах, пацан, — урезонив його Вітько. Того літа Марат перейшов до восьмого класу, що в теперішньому освітянському численні дорівнює дев'ятому, і образливих натяків на своє малолітство від когось іншого не потерпів би, але Вітя-Довгий Белс рішенням деканату був переведений аж на другий курс автодорожнього інституту і в дівчатах, принаймні наразі, в силу великої фори в часі, наданої віком, дійсно розбирався краще. А Марат за віком у цій компанії був наймолодшим. Тому він демонстративно презирливо гмикнув, але озвучувати свої експертні висновки щодо дівочої краси припинив.
Собаки гасали між високими бур'янами, що густо поросли на пустирі, а хлопці знічев'я розпалили багаття зі старих поламаних ящиків, котрих під парканом валялося неміряно — мабуть, з найближчого магазину повикидали. Вогонь горів весело, з апетитом жеручи дошку за дошкою, кидав відблиски, потріскував, спрямовуючи в темне вечірнє міське небо негусті рої жовтогарячих іскор.
Городянинові не вистачає спілкування з живим вогнем: ані пічки в нього, як правило, ані каміна — стандартна міська квартира на них не розрахована, а газова плита — не те, що не кажіть. І зараз негусто таких, хто в багатоповерхівці може собі щось подібне дозволити, а в ті часи їх було й поготів — лічені одиниці, якісь міфічні знайомі знайомих, котрих самі переказувачі тих легенд на власні очі не бачили, а лише чули про них від тих, хто буцімто їх лицезрів і навіть дрова в їхній камін підкидав. Чи не підсвідомою тугою за домовим огнищем пояснюється нестримне бажання містян, лишень опинившись на природі, негайно розпалювати ватру? Є щось первісне, споконвічне, первозданне в спогляданні за пломенем. У затишному відчутті його животворного тепла на своїй шкірі. Це, мабуть, у нас ще з тих доісторичних часів, коли вогонь був і прихистком, і захистом, коли єдиною зброєю були дрюк чи крем'яна сокира, а десь зовсім поряд, у чагарниках, підкрадався до постоянки людей який-небудь махайродус чи того гірше — печерний ведмідь. Із роздумів Олексія вивів приємний дівочий голос:
— Добрий вечір, хлопці! А це ми з Джеком.
Мабуть, то і була та нова дівчина з ердельтер'єром. Пес виявився юним і не чистопородним: такі речі Олексій просікав з першого погляду. Нічого дивного в тому, що розглядав він спочатку собаку, а не її власника, немає: справжній кінолог, хоч професіонал, хоч аматор, завжди так зробить. Джек геть не зацікавив Олексу: явний метис без родоводу, хоч і симпатичний, і хлопець перевів погляд на хазяйку.
Вона була дійсно кльовою: невисока, доладна, темноока, з каштановим блискучим волоссям. Міні-платтячко відкривало стрункі точені ніжки, а нігті, — на руках і на ногах — зауважив він, — були вміло пофарбовані темно-вишневим лаком. І усмішка — променяста якась, чи то так здавалося у відблисках багаття… А парфум — ні в кого з дівчат такого не було ані в старій Олексієвій школі, ані в теперішній, і навіть у перших красунь на «п'ятаку» — легкий, прозорий, невагомий, із ледь вловимою делікатною присутністю…
— Я звуся Олексієм, а ваше ім'я мені вже відоме, — відрекомендувався хлопець.
— От і добре, — усміхнулася дівчина. — Будемо знайомі.
Парубки й говорили з нею ні про що — так, пусті теревені правили, й побула вона недовго:
— Ви, хлопці, пізно собак виводите, — й стала кликати свого Джека. Той був не надто слухняним — підійшов з четвертого разу.
— А ми можемо виходити раніше, — не збентежився Довгий Белс. — Якщо ви, звісно, складете нам товариство. Приходьте завтра о пів на дев'яту!
Вона усміхнулася, взяла свого захеканого — встиг таки нагасатися! — пса на повід, зробила всім ручкою — мовляв, загальний привіт — і легкою ходою залишила пустир.
— Так я не зрозумів: вона прийде чи ні? — обвів поглядом присутнє чоловіцтво Ом.
— Та де вона подінеться? — впевнено виголосив малий Марат. — Де вона тут кращу компанію собі знайде? Так що, спокуха, чуваки, все буде тіп-топ!
Він свиснув Тумана, з дорослою гідністю потиснув усім руки й повільно пішов з пустиря.
І тут Олексій згадав, що вже бачив цю дівчину: цієї весни вона сама підійшла до нього на вулиці:
— Ой, це у вас — ердельтер'єр?
Такий факт не здивував парубка: порода була на піку популярності, і на Весту часто звертали увагу. Але того разу Ірина, в фасонистому імпортному плащі, брюках кльош, модній перуці та макіяжі в стилі дівчат з гурту АВВА, видалась йому значно старшою: років двадцять — двадцять три, — визначив тоді він і, виявляється, помилився; тепер-то чітко видно: — приблизно ровесниця.
Вогонь догорів, перетворившись на купку жару, Ірина пішла, вечір якось сам собою вичерпався. Це відчули всі троє, а озвучив прагматичний Ом:
— По хатах?
— Ні, не діло вогонь кидати, слід загасити, — заперечив майже дорослий Белс. Він взагалі був правдивих поглядів.
– І як? — запитав бездумно Олекса.
— По-піонерському, — без жодного сумніву визначив правильний студент. Піонерський спосіб гасіння багаття полягав у тому, що хлопці щодуху пудили на кострище; Олексієві він ніколи не подобався й здавався непристойним: землею закидати чи водою залити — зовсім інша річ… А витягти прилюдно причандалля й дзюрити на жариво практично з того місця, де ще кілька хвилин тому стояла така неземна дівчина, було просто блюзнірством, і він відмовився:
— Я сцяти не хочу.
— А я хочу, — заявив далекий від сентиментів Ом, і вони на пару із Белсом у два струмені за лічені миті розправилися із залишками жару, вигасивши його на вугілля. Белсів Джин кілька разів коротко потяг в себе повітря і, лишень вони відійшли, підбіг туди ж і задер лапу, наслідуючи приклад старших самців зграї.
Белс одразу похиляв додому, а Олексій з Омом ще постояли у дворі, викуривши під балачки по цигарці: спілкуватися з Серьогою було загалом незрівнянно легше, ніж із Віктором-Белсом: той претендував на лідерство у майданчиковому товаристві через один тільки свій старший вік, тобто — за чіткими традиціями вулиці — без достатніх на те підстав. Треба бути однозначно крутішим: не так сильнішим фізично, як хоробрішим, відчайдушнішим, авторитетнішим, до того ж — битим на голову заводієм, знаним не лише на районі, а й за його межами, словом, переважати решту претендентів якщо вже не в кожній характеристиці, то в сумі багатоборства, причому — з великим відривом. Вітя Заєць серед своїх однолітків котирувався так собі, ні теє ні онеє: звісно, не шістка, але й далеко не основний, а репутація — вона й в Африці — репутація: як не намагайся перед молодшими на рік-два-три парубками себе показати, а вона за тебе вже наперед сказала, і змінити щось — ой, як важко… Серьога Ом, теж старший за Олексу, але не на два, а лише на півтора роки, не корчив із себе шерифа Маккенну,[23] демократично визнаючи їхню взаємну рівність. Тому з Омом спілкуватися було аж он як простіше.
— Яка гарна дівчина, — озвучив свої враження від нового знайомства Олексій.
За молодіжним вуличним розмовним лексиконом належало сказати не гарна, а кльова, класна, офіґенна, на крайняк — чотка, і не дівчина, а подруга, тьолочка, чувиха або герла — комбінуючи ці загалом позитивні слова залежно від ступеню свого враження. Та Олексієві вони видалися не гідними Ірини, і Ом одразу зрозумів це:
— Тащишся від неї?
— Вона неймовірна.
— Тьолочка шедевральна, — погодився Серьога. — Та ти, гляди, Алексе, на неї не западай.
— Ти запав? — миттю перепитав той.
— Мені бім-бом, — байдуже виголосив Ом. — А от Белс не тільки запав, але вже й зайнявся нею: вчора провів, телефончик взяв.
— А чого ж сьогодні не пішов проводжати?
— У нього й спитай, — знизав плечима Сергій.
Це був грім серед ясного неба. Один-єдиний раз не прийшов, і треба було статися, що саме того вечора… а цей уже встиг…
У ті часи підвалини ще не було остаточно розхитано: не те щоб ніхто ніколи не западав на дівчину свого друзяки, не сказати, щоб не уводили подружок у товаришів, але вважалося це моветоном найгіршого ґатунку, вартим як не тотального остракізму, то принаймні несхвальних косих поглядів — дивлячись по ситуації. І виправдати таку парочку — та й то не одразу — міг лише факт очевидного великого кохання. Інша річ — якщо для твого товариша дівчина вже колишня, тоді ти вже у повному праві й можеш не зважати: хто з них кого послав, а хто тепер — убивається. Або — ви з корешем на пару одночасно підкотилися до вільної герли — тут вже, що називається, займайтеся: беріться на всі штуки за всіма правилами мистецтва залицяння хто на що придавсь — аж до того моменту, поки вона не вибере, а тоді — невдатний, відступай!
А тут, хоч Ірина ще не Белсова подруга, але … Він захотів проводжати — вона погодилася, попросив телефончик — дала, отже, не проти, щоби він робив і подальші кроки…
Олексій розумів: навіть якби він не пропустив той вечір, не факт, що обрали б його; Белс — старший парубок, а для дівчат це багато означає, але з'явився би хоч шанс на чесне суперництво. Та вчора він на майданчик не прийшов: забирав у Сашка котонові штани — не кожен фарцівник визначить, що не фірмА…
І Белсове «пів на дев'яту» не влаштовувало: о цій порі він зазвичай тільки уходив з П'ятака-на-Броді, тридцяти хвилин якраз вистачало, аби доїхати додому, взяти Весту й вийти на собачий майданчик.
Треба сказати, що «п'ятак» знаходився на іншому кінці Печерська — в районі старої квартири, звідки Олексієва родина переїхала три роки тому. В тих же краях була й стара школа, куди він з упертою відданістю їздив до останніх зимових канікул трамваєм чи автобусом зі своєї Різницької вулиці. За цей час педколектив його альма матері зазнав непоправних втрат, та все з числа улюблених учителів: русачка та англійка пішли на пенсію, математичка — до престижної спецшколи. Історикові Аркадію Захаровичу змінили «навантаження», і в Олексієвому класі він більше не читав. Звільнилася навіть незмінна класна керівничка — українка Марія Федорівна, за незбориму вимогливість прозвана учнями всіх поколінь Марфою — за аналогією із відомою суворістю новгородською посадницею. Замість неї з'явилася Лариса Іванівна — здоровенна злостива бабега з рудою дулею на потилиці — на прізвище Кузькіна, до котрого одразу ж ідіоматично приліпився російський іменник мать. Кузькіна-Мать замість Марфи — це занадто, тим паче що викладала рідну мову тезка суворої середньовічної правительки не в заміру краще від носійки стійкого фразеологічного прізвиська. Усіх, хто їй наважувався суперечити, Кузькіна-Мать іменувала «наґлєцами», і Олексій з його незалежним характером негайно потрапив до їхньої не надто численної когорти, до того ж — у перші номери. Сумніви щодо доцільності сповідувати вірність рідній школі, до котрої пішов колись «перший раз у перший клас», навідувалися до Олексія і раніше: і викладачі вже не ті, і поглиблене вивчення математичного аналізу за товстезним підручником Вілєнкіна-Шварцбурда не збігалося із його подальшими літературно-філологічними планами. Тримали тільки друзі, але й тих, хто залишився після восьмирічки, у зв'язку із формуванням класу майбутніх світил точних наук та зірок інженерії розтасували по всій паралелі. Ну, дійсно: Ляхов до художньої школи перейшов, Толян Сєров, він же Сироп, вступив до суворовського училища, Вітько Зуб, не відчуваючи потреби ставати новим Лобачевським чи Галуа, перейшов до «Б» класу, туди ж подалися й подруги Соловець та Дьоміна, а Студенюк та Андрющенко під впливом таких корифеїв, як Віленкін, Шварцбурд, Каплан, Рибкін та Сканаві[24] перетворилися на формених кібериків, конкретно схиблених на математиці.
Останньою краплею стали загальношкільні батьківські збори наприкінці першого півріччя дев'ятого класу, де Кузькіна-Мать прилюдно провістила: «Було в школі два наґлєца: Ляхов та Дем'яненко. Так от Ляхов пішов від нас, а другий на наше горе залишився!» Після цього демаршу осоружної українки на сімейній раді було вирішено, що триматися за такий навчальний заклад більше сенсу немає, хай педагогічна стезя Кузькіної-Матері буде безбідною, і Олексій перейшов до іншої школи — за місцем проживання. Але перенести документи з однієї канцелярії до другої — не питання, а друзів-то через недолугу віщунку, що й уроки-то вела, не відриваючись від конспекту, міняти не станеш. Тому в канікули чи вихідні Олексій за першої ж нагоди їхав на «п'ятак». Зрозуміло, що тамтешні завсідники через пристойну відстань, — дві зупинки тролейбусом та чотири — трамваєм чи автобусом, — нікого з відвідувачів собачого майданчика і не знали.
Так що Белсове «пів на дев'яту» створило Олексі великі незручності. Він докурив, щигликом відкинув недопалка в кущі («Пфе, як некультурно!», — згадав героїню мультика про Карлсона), зиркнув чогось догори: там, стрімко прокреслюючи в небі яскраву лінію, падала, доживаючи останні миті, зірка. Він нічого не загадав; що просити в зірки, котра вже падає: їй що, мало своїх проблем?