Сибирский рассказ. Выпуск V

ВЕРШИНЫ

Гаснут звезды… Самые крупные, самые яркие горят дольше…

В юности я думал: они горят дольше оттого, что они великие. Потом узнал, что они просто близкие. Сейчас хочется верить, что они и великие, и близкие…

Зимой утренняя звезда гаснет только при восходе солнца.

А прежде покрываются золотом остроконечные пики Саян; сначала багряным золотом, которое все истончается, светлеет, как поверхность стали в кузнечном горне. В прозрачном воздухе вершины просматриваются так отчетливо, что, кажется, протянешь руку, проведешь ладонью по острию и поранишь как о лезвие ножа.

Луч света сначала пронизывает самую восточную вершину, как будто невидимая сказочная мастерица Уран Гоохон вдевает в ушко иглы свою золотую нить.

Свет скользит ниже, переливается с одной вершины на другую, стекается по бесчисленным граням и складкам, постепенно входит в полную силу, словно ощутив наконец мощь и богатство гор, бескрайнее пространство и безграничную свободу.

Стоишь, стоишь, покуда не почувствуешь, как закоченели руки и ноги на морозе…

Идти в школу было километра четыре, и весь путь я смотрел на них, только сейчас удивляясь тому, что ни разу не сошел с тропинки.

В такое вот мгновенье веришь, что горы на самом деле золотые!

Недолго продолжается игра неуловимого света с недвижными в своей видимости горами.

Не в это ли мгновенье родилось понятие о времени?

В далекой древности собрались вместе представители животного мира: юркая мышка кружилась вокруг свирепого тигра, безобидная овца поглядывала на степенного верблюда, хрюкала свинья, лаяла собака, дрожал заяц на шипенье змеи, стояли рядышком смирные лошадь а корова, кудахтала курица, кривляющаяся обезьяна прыгала с ветки на ветку, и всех приводил в трепет громовержец-дракон.

Звери задумали разбить год на двенадцать месяцев, месяцы на сутки, сутки на двенадцать часов, а годы обозначить двенадцатью названиями двенадцати представителей животного мира.

Кому же выпадет честь начать летосчисление?

Конечно, тому, кто первым увидит восходящее солнце.

Верблюд заявил, что он-то увидит первым, и вытянул длинную шею по направлению к востоку.

А маленькая мышка все глядела не туда, откуда должно было появиться солнце, и все посмеивалась.

«Вот солнце!» — пискнула мышка и указала на лучи, играющие на вершинах гор.

На каких бескрайних азиатских просторах происходило это собрание животных — не столь уж важно…

Наблюдая, как меняется лик гор — двигаются тени от скал, поглощаются ущельями и впадинами, — можно ощутить, что пространство и время едины. И, наверное, с давних пор люди у подножия гор понимали это…

Не оттого, что ориентиром в пространстве и границами в их передвижении были горы; не оттого, что люди умирали, поколения сменялись поколениями, а горы оставались незыблемыми… нет; а просто явно ощутимо, что одна и та же красота разом существует в пространстве и времени.

Человек восторгается и крошечным цветком у дороги.

Но красота гор, кажущихся взметнувшимися ввысь краями земли, — это нечто другое…

О красоте гор говорить очень трудно, она должна возникнуть в самом человеке; если красоту не чувствует человек — она ничто, она рождается вместе с человеком, изменяется, волнует его, она же умирает.

Есть красота особенная — умиротворяющая, призывающая ко всеобщей гармонии.

Если зимой в ясную погоду на восходе и закате вершины гор горят, как костры: их огненная цепочка вспыхивает, будто пролитая кровь, где-то на стыке земли и неба, на встрече двух стихий — то летом, в тихие безоблачные вечера, горы совсем по-другому уходят во мглу ночную.

Жгучим полднем солнце неистово палит с высоты — горы окутываются серой дымкой, истаивают в изнеможении.

А когда солнце клонится к западу, скользя лучами по складкам, расщелинам и хребтам, горы приближаются, кажется, можно различить даже хвойные лапы, ряды камней на утесах, обточенных ветрами; а на самом верху гольцы, освобожденные от снегов, уже не бронзовеют, не золотятся, а возникают в темно-синих, густо-зеленых, коричневатых, жемчужно-серых тонах — пятнами, полосками, переходящими одна в другую на редкость гармонично — тогда горы дышат покоем, и трудно представить, что это суровые, безлюдные, безжизненные на высотах каменные толщи хранят ледники в самую жаркую пору, что в их теснинах ревут водопады, пенятся, устремляются вниз реки наперегонки с ледяными ветрами.

Чувство покоя сообщают наступающая прохлада в долине, легкий ветерок, пробегающий по разгоряченному телу… Отдыхают глаза, когда смягчается зеленый цвет; трава на лугах, лес вдали и южные округлые хребты теряют слепящий полуденный отблеск. Зеленый цвет стирает резкие границы удлиняющихся теней, прохлада которых словно обволакивает, словно окунает в заветную воду… Тени от каждого дерева, кустика, от стогов, домов и изгородей оживают в предчувствии смены дня и ночи, как и всякой смены, несущей тайну и надежду.

На северо-западе за гряду гор уходит солнце; сначала осторожно опускается на острые их зазубрины, словно золотой мячик на лосиные рога; потом медленно скрывается за вершиной, над которой вспыхивает лучезарный ореол; лучи ломаются, рассеиваются, мир густой синевы окутывает горы, и в этом мире на фоне розовеющего небосклона растворяются ущелья и хребты. Последний луч на миг задерживается, зацепившись за вершину горы, потом отрывается, уходит в просторы космоса, как последний посланец с золотых гольцов.

Начинается игра красок на небе: огненно-жидкие постепенно переходят в оранжевые и желтые, теплые, парящие, пронизывающие каждый лист, каждую травинку в долине; особенно нежным кажется желто-розовое оперенье полевого соловья, начинающего пенье в эти часы. Помню, в сумерки становилось моложе задумчивое лицо матери, когда она, прижавшись к боку нашей Белоголовки, тянула ее тугие, полные молока соски и сильные струйки, вспениваясь, наполняли подойник… Светились серебром обручи-кольца на подойнике… Поблескивало золотое колечко на пальце… Бросали зубчатую тень жердины изгороди… Дым от кизячного тлеющего костра то поднимался, то припадал к земле под вечерним ветерком.

На мгновенье рождаются изумрудные, голубоватые, синеватые оттенки-струйки на горячем западном небосклоне и тут же тают, как дымок от моего костра, ушедший в болотистые низины, где ручей тихо струится к реке-матушке в неведомые дали, к самому Внешнему морю. Эти оттенки-струйки возникают на границе солнечно-теплых, все уменьшающихся красок и голубеющей на востоке фиолетовой небесной сферы.

Горы темнеют, уже сплошным массивом развернувшись по северному полукружию, вздымаются вверх, пики вершин стремятся достичь звезды, чей свет прорезал непостижимую толщу пространства и проявился едва уловимой, дрожащей точкой.

В такие вечера вспоминается легенда об источнике вечности — источнике священной воды, дарящей вечную жизнь.

Эту легенду я услышал совсем маленьким от деда. И она мне кажется самой прекрасной и загадочной…

На высокой вершине Алтан Мундарги — Золотого Гольца есть источник вечности…

Только однажды достиг этой вершины ворон. С каплей воды в клюве ворон взмыл вверх. Куда он полетел, зачем, кому предназначалась эта капля — неизвестно. Ворон уронил ее на вершину сосны… а кто говорит — ели… вот почему у них вечнозеленый цвет… Говорят еще, и ворон прикоснулся к вечности: самая длинная у него жизнь на земле.

Один мудрец решил добраться до этой вершины. Взял он проводником лучшего охотника у подножия Золотых гор…

И на последнем перевале мудрец сказал охотнику. «Подожди меня здесь, только вслед не смотри». Охотник сел спиной к вершине, но не вытерпел и оглянулся украдкой: мудрец не шел, а летел вверх подобно ворону… А когда вернулся, то сказал: «Не время еще открыть людям источник». — «Почему же?» — удивился охотник. «Разве мало того, что он есть?» — задумчиво отозвался мудрец. «Но разве вы не хотели достать для людей воду вечности?» — никак не мог успокоиться охотник. «Вечный источник охраняется драконом, тройным кольцом окружил он его…» Мудрец подарил охотнику свой посох из черного дерева, сделанный по пути к вершине, и сказал на прощанье: «Храни».

И он хранил. Уже глубоким стариком начал он задумываться над словами мудреца: неужели действительно к источнику нет доступа из-за дракона?

А может быть, мудрец понял там нечто другое? Ведь недаром он отдал ему посох на хранение. Не хотел ли он сказать, что люди еще нетвердо держатся на ногах, а когда им уже не нужен будет посох, то придет к ним вечность?

«Я должен хранить посох в назидание людям, которым необходимо излечиться от недугов и завоевать вечную жизнь?» — думал старый охотник в долгие бессонные ночи.

«Или я должен хранить его, пока не найдется герой, который откроет людям вечность?» — волновался старик.

«Или этот подарок — намек на то, что мы никогда не расстанемся с подпорками?» — пытался он успокоить себя.

«А может, там вообще не оказалось источника? — испугался однажды старик. — И мудрец понял, что вечности нет, все проходит, и нечего тратить быстротекущее время на пустые размышления?»

«Вечное вечно и без нас», — думал он, успокоившись.

«Но почему тогда люди придумали эту сказку? — и вновь покидало его успокоение. — Потому что никто не хочет умирать? Потому что мы не можем устоять перед своими желаниями… Не испытывал ли мудрец твердость человека, когда он наказывал не смотреть ему вслед?»

«Или эта сказка призывает человека в себе находить вечные зерна жизни — в вечности рода человеческого, добрых дел, чувств и слов, вечной красоты, окружающей нас…»

Видел и я этот незатейливый посох в одном маленьком улусе у подножия Золотых гор…

С восемнадцатилетним пареньком, охотником зверопромхоза, мне довелось лежать в больничной палате.

«Сколько я видел человеческих останков в горах!» — как-то неожиданно сказал он.

Горы манят человека.

Очень маленькими кажутся люди в горах. Узкая тропинка над ущельем, на дне которого гремит пенящийся поток… И никто не услышит ни шагов, ни крика.

Но в горах — золото. Однажды в пещере человек нашел множество самородков, даже стены блестели золотом. Доверху наполнил он кожаный мешок и полез наверх. Но вылезти не смог. Отсыпал он немного золота — все равно не смог выбраться… И вышел он на свет божий с одним кусочком. Пришел домой, оповестил людей, принялись искать они ту золотую пещеру, но так и не нашли: скальные пласты сдвинулись и закрыли вход. Говорят, придет время — и горы откроют тайны, предстанут в истинном своем существе. Но случится это не раньше, чем исчезнут с лица земли жадность, злоба и насилие.

Как-то двое молодых людей рассуждали о биосфере, о Мальтусе и заспорили: сколько человек может прокормить долина меж горами, например территория от Байкала до озера Хубсугул… Один сказал, что возможности полей и лугов небезграничны, земля истощается и в состоянии прокормить лишь определенное количество скота. Другой же сказал, что нельзя забывать возможности и самих гор…

В благодатное время на исходе июня, побывав в девственных лесах, только диву даешься: в каком согласии высятся рядом стройные березы и молодые сосны, лиственницы и зябкие осины и тут же ивы, черемуха, боярышник; наливаются сладким соком голубика, малина и смородина, скоро они разольются пестрым половодьем, и по нему поплывет, загребая огромными лапами, хозяин тайги — лохматый медведь, а юркий соболь пробежит меж кустиками черники, словно проверяя, будет ли богатой для него осень… А сколько разных цветов рассыпано по душистым полянам, белеют ромашки, синеют колокольчики, царственные пурпурные пионы тянутся под сень тенистых крон… Воздух перенасыщен густым терпким настоем — здесь он приобретает некую материальность, кажется, что его можно пить, что можно жить одним воздухом…

Это изобилие, перенасыщенность, разнообразие природного мира поражают, даже как-то пугают. Чувствуешь реальную взаимосвязь человеческого организма с живущей независимо от него природой: она может тебя вскормить, поставить на ноги, но и погубить посредством какого-нибудь ядовитого клеща, а то и вовсе невидимого вируса. И дитя научно-технического века, с непоколебимой верой в могущество разума, вдруг остановится на миг в растерянности: все ли познаваемо, все ли подвластно человеку, всегда ли будет в нужном для него равновесии нынешняя природа?

На многие километры тянутся темно-синие массивы кедрача. Осенью здесь появятся люди-дятлы с большущими колотушками, и на них сверху прольется дождь тяжелых шишек.

А в горных расщелинах бьют целебные источники. Из потаенных глубин идет вода, вобравшая в себя целебную силу… Когда по древним тропам пробираешься к источнику под скалой, душа как будто просветляется, сливается с очищающим тебя воздухом, наконец-то ты чувствуешь себя частью великой природы и с благодарностью привязываешь лоскуток чистой материи к древесной ветви. Ты понимаешь, что далекий предок твои не из невежества принес свой первый дар — волос из гривы коня — к священному дереву. Может быть, то был исцеленный… Я видел, как плакал человек, уезжавший отсюда уже без костылей…

В светлую лунную ночь горы кажутся хрупкими, ажурными в сетях серебряных прохладных лучей… Вроде бы они слушают, как журчит маленькая речка в низких своих берегах, неожиданно вскрикнет сонная птица на опушке, фыркнет привязанный к дереву конь и, затаив дыхание, крадется к засаде охотник — браконьер на языке закона, как легко стукнуло копытце изюбра, идущего на водопой, осторожно несущего на макушке многоветвистые рога.

Кажется, будто они слышат, как скользят в горных речках хариусы — темные стрелы в чистой бурлящей воде…

А скрежет трактора долго отдается в ущельях…

Когда-то внимали горы нашему пению, вглядывались в пестрый хоровод — ехор — вокруг костра, вместе с нами кружились в веселой пляске, эхом отзывались на девичий смех… И замолкала на рассвете последняя песня, но легкие отзвуки еще долго летали от вершины к вершине вдаль…

В полнолуние одна огромная луна сияет над миром… Отраженный свет во тьме таинственнее, чем солнечный, который привычен для нас в суете дня. А полнолуние — по лунному календарю — время особенное. Говорят, что в это время нельзя поступать плохо, творить зло даже в мыслях, а надо просветляться, очищаться душой. Так говорят старые люди.

И, глядя на тускло сверкающие в целомудренном свете горы — постигаешь смысл этого полнолунного запрета-призыва.

Чувствовал это — так естественно, как человек чувствует воздух и воду — у Белой скалы, исполинской, из белого кварца… Она казалась чистейшей доской, на которой можно написать слово: Доброта!..

Горы в темные ночи не выглядят угрюмыми, но они суровее и массивнее…

Иногда звезда, в своем ночном движении, задевает горную вершину и горит, как костер, разожженный смельчаком-скалолазом… Общение земли и неба… приход на землю небесного сына… это может случиться только в горах.

А летом далекая молния-зарница вдруг зальет внезапным красноватым светом одну-две вершины и растворится во тьме.

Никогда не забуду удивительную картину, которую наблюдал я в детстве три ночи подряд… Это был приход северного сияния — явления в наших широтах крайне редкого… Люди выбегали на мороз, чтобы полюбоваться бушующими сполохами: в небе желтело, зеленело, белело, возникало, исчезало, переливалось… И горные вершины краснели, бледнели, вспыхивали и гасли.

«Перед войной такое было…» — и тревога слышалась в голосе матери… «Пронесет», — успокаивал ее отец…

Пронесло…

С тех пор не играет у нас северное сияние, но и не забывается — красивое и страшное…

По небу можно угадать погоду: по цвету его, облакам, по ореолу солнца и луны, по мерцанию звезд. «Плеяды появились, значит, у воды уже дыхание холодное», — говорят старики. «Серп луны слишком вогнут вверх — ненастье будет в течение месяца…» Пытались предсказывать события в мире, в жизни людей по затмениям луны и солнца, по встречам звезд с луной… В школе узнали мы, что предсказания эти свидетельствуют о темноте народных масс в былые времена. А меня притягивали они своей необычностью и поэзией, как будто люди со своей земной судьбой становились в единый ряд со звездами…

Вот мы поздним вечером, иногда в полночь, кончали косьбу. Усталые, мы глядели в небо, на горы, пытаясь узнать, какой завтра будет день, не попадет ли под дождь сухое несобранное сено…

Если из горных ущелий подымается серый волнистый туман и вершины окутываются облаками — жди долгого ненастья. Горы совсем исчезнут; долина затянется мглою, будет накрапывать дождик… И в таких днях есть своя прелесть, есть прелесть в ничегонеделанье, в неторопливых раздумьях, иногда приводящих к тоске.

Когда же чуть приподнимутся облегченные облака и потекут на восток, внезапно над землей взметнется одна из вершин, как айсберг на пустынном океанском горизонте, гордо вспыхнувшей надеждой.

Порою все в природе идет к прояснению, а горы не желают расставаться с рваными тучами — своими платками, как вдруг освеженные вершины выстраиваются в привычный ряд, лишь только пушинка-облако цепляется за какой-нибудь одинокий утес.

«Всю жизнь можно посвятить вашим горам. — говорил однажды старый писатель, — Они тысячелики, только б найти слова, чтоб каждый лик зажил своей жизнью на бумаге».

Замирает сердце — накатывается гроза. Тучи темно-бурые, молниеносные рождаются в горах, и сами горы поглощаются ими, но перед тем как исчезнуть в бушующем вихре, поражают черной, тяжелой красотой, кажется, вот-вот они взорвутся от этой своей тяжести, оторвутся от земли в оглушительном громе.

А гроза в самих горах — это настоящее светопреставление: ураган срывает с места чугунный котел, швыряет наземь не то что человека, но и лошадь, валит вековые деревья…

В такие ненастные дни я всегда думаю о тех, что пасут скот на дальних горных пастбищах — и возникает во тьме одинокий всадник.

Паше стадо называют пятиглавым: лошади, коровы, овцы, козы, верблюды… Во главе — конь, хулэг крылатый.

Всадник на коне во тьме тысячелетий… на коне человек переваливал через горные кряжи, переправлялся через реки… и конь давал умирающему свою живую кровь.

Горы изматывали человека и коня, а долины собирали усталые племена и табуны для возрождения.

Самая восточная вершина — самая низкая, но удивительно красивой огранки — называется Гора-сирота. И крайнее ребро у человека и животного также назвали сиротой, а почему — трудно сказать…

Но гора эта первой встречает солнце… Она бежит навстречу солнцу и легко и неудержимо, как первое слово в добром разговоре.

А за ней плечом к плечу идут Тункинские золотые горы.

Так что она вовсе не сирота.

Ранним утром я встаю, иду на речку. Иду по тропинке и смотрю на вершины.

И в речке вижу их отражение.

Беру пригоршней воду и пью.

Перевод с бурятского И. Булгаковой.