Сливовое дерево

Глава тридцать третья

На следующий день, в воскресенье, небо было гладким и прозрачным, будто сверху, от горизонта до горизонта, висело гигантское стекло или язык исполинского прозрачного ледника. Благоухала сирень, и редкий ветерок разносил запах свежевскопанной земли.

Во время войны пастора церкви, в которую ходила Кристина, арестовали; прихожане боялись собираться из страха, что их объявят предателями, а здание пострадало от взрыва, ослабившего фасад и разрушившего колокольню. Мутти говорила, что снаряд по чистой случайности не уничтожил всю кирху — упал поблизости, взметнув вверх колоссальный столб земли и травы, и оставил на лужайке глубокую воронку. После этого стена обвалилась, и древние камни дождем посыпались на улицу. Но своды и все другие стены остались невредимы.

На рыночной площади в ознаменование первого за пять лет дня, когда служба проводилась в частично восстановленном соборе Святого Михаила, с древней высокой колокольни из песчаника звонили колокола. Праздничный перезвон единственного сохранившегося в городе карильона катился по залитым солнцем улицам в течение целого часа.

Кристина не разделяла всеобщего подъема. Как можно праздновать, если, судя по всему, ничего не изменилось? За ночь щека ее припухла и стала лилово-малиновой; если девушка слишком быстро поворачивала голову, к ссадине приливала горячая кровь. Родители ничем не смогли бы ей помочь, поэтому она решила не беспокоить их, пока не придумает, что делать, и неестественно смеялась, рассказывая, как споткнулась и упала посреди улицы, а юбка задралась, выставляя всем на обозрение заветные места. Ома посоветовала мазать щеку уксусом и медом и принимать обильные солнечные ванны. Кроме того, она заботливо осмотрела локти и колени внучки.

— Да это просто царапины, — заверила родных Кристина. — Не знаю, как это меня угораздило шмякнуться лицом о землю.

Торопясь, чтобы не опоздать в церковь, семья собралась между садовым забором и домом — в узком коридоре, испещренном серыми и белыми пятнами от солнца, падавшего сквозь ветви сливовых деревьев.

— А где Мария? — осведомилась Кристина, заметив отсутствие сестры.

— Плохо себя чувствует, озабоченно сдвинув брови, пояснила мутти.

Кристина знала, что мать опасалась тифа или туберкулеза. При недостатке медикаментов и скудном питании повсюду бушевали эпидемии; любая инфекция могла стать смертным приговором. Первым побуждением Кристины было унять материнскую тревогу, объяснив, что Мария скорее всего страдает от утренней тошноты. Но она не могла предать доверие сестры. «Мария еще слишком слаба. Скоро мы обо всем расскажем», — подумала она.

Кристина поразмыслила, не подняться ли проведать Марию, но идти потом в церковь одной не хотелось. Это было ее первое появление на людях после возвращения, поэтому руки и ноги дрожали от волнения. Ома уже переходила улицу, спеша занять место до начала службы. Кристина поколебалась, посмотрела на окна сестры — не выглянет ли Мария, — но ставни ее комнаты были плотно затворены.

— Не отставай, Кристина! — окликнула ее мать.

Девушка поспешила обогнуть садовую ограду и догнать родных. Собиравшиеся группами люди в нарядных воскресных платьях напоминали цветущие кустики диких цветов, разбросанные по зеленому церковному двору. Кристина шла вместе с семьей ко входу, не поднимая глаз от дорожки и ощущая на себе всеобщие взгляды.

Когда она вошла в кирху, журчание голосов тотчас же оборвалось и все повернули к ней головы. Кристина не отрывала глаз от своих туфель, с горечью осознавая, что воскресное голубое платье все еще висит на ней, как на вешалке. Чтобы спрятать короткие волосы, она обернула голову бабушкиным красным шарфом и крепко завязала его на затылке. А татуированное запястье скрывала, натянув пониже рукав кофты и зажав его в кулаке.

Из-за ремонта первые ряды скамей оставили для службы. Новый священник встал в начале центрального нефа, над головой его возносилась неоштукатуренная, недавно восстановленная стена. В передней части церкви, позади ряда ваз с сиренью, стояло с десяток канделябров из кованого железа. Запах горящих свечей и свежего строительного раствора заглушал аромат сирени, и от этого в зале пахло, как в усыпальнице.

Несколько человек встали со скамей и подошли к Бельцам, кое-кто мягко сказал: «Здравствуй, Кристина» и «Рады видеть, что ты жива-здорова». Другие наскоро ей улыбались и обращались к родителям — обнимали мать, целовали ее в щеку и жали отцу руку. Пожилые мужчины и несколько вернувшихся с войны солдат хватали отца за плечо и похлопывали по спине. Почти все женщины держали дрожащими руками платки у носов и мокрых глаз.

— А мы все еще ждем известий, — всхлипывали некоторые из них.

Kriegswitwen — вдовы войны — хранили молчание.

Семья Бёльц заняла скамью в середине церкви. Кристина оказалась между отцом и матерью. Усевшись, она стала озираться вокруг в поисках знакомых и оторопела, увидев через шесть рядов впереди Кати в переливающемся изумрудном платье, с рассыпанными по плечам огненно-рыжими волосами. В сравнении с ней все остальные казались скучными серыми мышками. Сидевшая рядом мать Кати повернулась помахать Бёльцам. С другой стороны от девушки высилась прямая фигура Штефана с безупречно подстриженными русыми волосами.

Кати изогнулась на своем месте, чтобы посмотреть, кому это улыбается мать. Увидев Кристину, она склонилась к Штефану и что-то прошептала ему на ухо. Голова Штефана медленно повернулась, при этом тело осталось неподвижным, а лицо ничего не выражало. Его чистые голубые глаза уперлись в глаза Кристины, но она выдержала этот взгляд: «Здесь ты ничего мне не сделаешь».

Он отвернулся, и Кристина взглянула на красный отпечаток ногтя на своем запястье, разделивший номер пополам. Она все еще слышала его полный ненависти голос и помнила, как он вывернул ей руку. Девушка поерзала на сиденье. Может, встать и сообщить всем, что он за человек? Вытянув шею, она увидела пожилую женщину, сидевшую рядом со Штефаном. Кристина никогда не встречалась с его матерью, и теперь ей захотелось узнать, как выглядит родительница эсэсовца. Она рассмотрела ее макушку, седые волосы, гладко убранные в заплетенный пучок. Когда женщина медленно повернулась, Кристина подметила пухлые щеки и милую улыбку. «Теперь ты уподобляешься любопытным соседям, — упрекала она себя. — А что ты ожидала увидеть, рога и копыта?»

Это напомнило ей, как она познакомилась со Штефаном, как счастлива была тогда Кати — он учил ее английскому и возил в берлинский театр. Каким образом состоятельный образованный человек превратился в хладнокровного убийцу? При мысли о том, чем угрожал ей Штефан, по телу Кристины пробежал озноб.

Кровь прилила к ее щекам, она села прямо, притворяясь, что скучает, и стала пристально изучать всех незнакомых мужчин в церкви — высматривала тех, других, о которых предупреждал ее Штефан, ища свидетельств. Может, намерение вычислить эсэсовцев по внешнему виду и казалось безумным, но Кристина почему-то была уверена, что не пропустит тех, кто отмечен ореолом зла, похожим на клубившийся вокруг головы ядовитый вонючий газ. Она, бывшая заключенная, точно знала: приблизившись к тому, кто работал в лагере, опознает его по глазам — пустым, тусклым, с червоточиной, — выдающим разложение гнилой душонки.

Двумя рядами позади Штефана и Кати широкоплечий мужчина приобнял маленькую златокудрую женщину, его веснушчатая мясистая рука покоилась на спинке скамьи позади нее. Вероятность номер один, подумала Кристина. Несколькими рядами дальше с другой стороны от прохода устроился, высоко вскинув подбородок, человек с лоснящейся физиономией, по возрасту примерно ровесник ее отца. Вероятность номер два. Кристина боялась дышать. Возможный кандидат номер три сидел в середине — субъект среднего возраста с зализанными назад волосами и кустистыми бровями.

Воздух в церкви отяжелел. У Кристины помутилось в глазах. Ее бледные руки плавали, как бледные рыбы, в синем море юбки.

«Я должна об этом рассказать, — подумала она. — Нужно, чтобы все знали о преступлениях Штефана. Но что, если люди не станут ничего предпринимать? Что, если они не поверят мне? У меня нет доказательств».

Мутти продела руку под локоть Кристины и положила свою ладонь на ее кисть. Кристина решила, что мать заметила ее нервозность — большой палец непроизвольно ходил по цифрам на запястье. Но когда мутти взяла под руку Генриха, сидящего с другой стороны от нее, Кристина поняла, что мама просто счастлива находиться рядом со своими детьми.

Заиграл орган, поначалу робко, словно органист был не уверен в инструменте или в своих способностях. Медленно и осторожно, а затем и крещендо зазвучала музыка, наполняя тихий и гулкий церковный зал. Со времени своего возвращения Кристина не слышала ничего подобного — только омерзительный визгливый вальс, сопровождавший ее ночные кошмары. От могучих прекрасных звуков органа шея девушки задрожала, а в глазах вскипели слезы. В последний раз она посещала кирху в тот день, когда отца призвали на фронт. Казалось, с тех пор прошло сто лет. И Исаак тогда был еще жив. А знай она, какой ужас ждет впереди, что она могла бы изменить?

Кристина посмотрела на заскорузлую руку матери, лежавшую на ее собственной. Каждая мозоль и морщина, каждое пигментное пятно и огрубелость говорили о тяжелой работе, которую выполняют эти руки во имя любви. Мать всегда поступала так, как считала правильным. «И я тоже», — подумала девушка. Но ни любовь, ни усердный труд не могут защитить человека от судьбы. Погруженная в свои мысли, Кристина вздрогнула: деревянные скамьи дружно издали треск, как тысяча ломающихся костей, — прихожане вставали, чтобы исполнить гимн.

Она тоже встала, и отец обнял ее. Он улыбался и крепче прижимал дочь к себе. Затем мягкими несмелыми голосами хор и паства начали петь.

«За что мы с Марией заслужили такие мучения? — размышляла Кристина. — А Штефан тем временем расхаживает как ни в чем не бывало. Может быть, мы случайно согрешили в детстве? Или просто мир катится к своему концу, и дьявол выигрывает войну за человеческие души, готовясь к окончательному господству?» А ведь те же самые вопросы она задавала себе во время мрачных и безнадежных месяцев в лагере, с каждым днем все больше убеждаясь, что наступает конец света. Потом война окончилась, злодейским замыслам Гитлера был положен конец. Бог победил зло. Однако теперь девушка думала, не станет ли окончание войны лишь временной передышкой, заминкой на дороге, ведущей, вне всякого сомнения, к полному разрушению. Гитлер мертв, Европа лежит в руинах, а Кристине не дают покоя, к ее ужасу и изумлению, все те же вопросы. Но добро все-таки способно противостоять злу. И возможно, церковь — лучшее место для этой схватки.

Прозвучала короткая проповедь. Закончив, священник призвал паству склонить головы для молитвы. Он благодарил Бога за то, что закончилась война и люди в деревне могут снова исполнять церковные обряды. Отдавал должное всем, кто выжил: и гражданскому населению, и солдатам. Молился за этнических немцев, веками живших за границами Германии, а теперь изгнанных со своих земель или убитых исключительно из-за принадлежности к немецкой нации. Возносил молитвы за погибших и просил Господа о благополучном возвращении десятков тысяч солдат, о которых пока нет известий. А еще вспоминал об исчезнувших еврейских семьях.

— Пусть они обретут покой, а виновные в их смерти ответят перед законом, — сказал пастор. — И пусть тот, кто знает правду, поведает ее людям.

Кристина остолбенела. Она подняла глаза и взглянула на священника, уверенная, что тот смотрит прямо на нее. Но пастор полностью погрузился в молитву. Сердце Кристины заколотилось. Она знала правду. Впереди, отделенный от нее шестью рядами скамеек, сидел виновный. Девушка обвела глазами море склоненных голов, размышляя, знает ли кто-нибудь еще, что среди собравшихся находится убийца-эсэсовец.

Внезапно ее охватило горячее желание встать и выйти из церкви. Есть ли Бог на свете, если Штефану позволено жить, в то время как Исаака пристрелили, как животное? Как можно благодарить Бога, если невиновных насилуют, морят голодом, мучают и убивают, а настоящие злодеи доживают до старости и спокойно умирают в своих постелях? Она положила ладонь на затылок, нащупывая под шарфом нитевидные волосы. Ей нужно было коснуться волос, ощутить пальцами их шелковистую мягкость. Чтобы вырвать прядь, подумалось ей. Титаническим усилием она оторвала пальцы от головы и сложила руки на груди. Nein. Она не позволит, чтобы этот негодяй вышел сухим из воды.

Кристина ухватилась за край скамьи и наклонилась вперед, сердце ее громыхало в груди, как поезд. Уголком глаза она увидела, что голова матери поднялась и повернулась к ней. Девушка сделала глубокий вдох, встала и прочистила горло.

— Я хочу кое-что сказать.

Все головы резко поднялись. Сотни лиц обратились к ней. Священник прервал молитву и открыл глаза. Мать схватила Кристину за руку. Кристина посмотрела на Кати, которая крутанулась на своем месте на сто восемьдесят градусов и в ужасе вытаращила на нее широко открытые глаза. Штефан тоже заинтересовался, кто это говорит, — голубые глаза были спокойны, брови подняты от любопытства. «Он не боится, что я выдам его, — отметила про себя Кристина. — В лице ни следа тревоги».

Кристина уже открыла рот, чтобы продолжить, но мать настойчиво дернула ее за руку.

— Nein, — прошептала мутти.

Кристина сверху вниз посмотрела в мамины испуганные глаза, потом взглянула на отца и заметила, как сильно тот постарел, — впалые щеки и седые волосы свидетельствовали о том, что он пережил. Фатер сидел, сложив руки на груди и уставившись в пол. Когда два дня назад она рассказала ему о Штефане, отец разделил ее гнев, но предупредил, что связываться с эсэсовцем опасно. И все же сейчас он не останавливал дочь.

— Вы хотите что-то сказать? — в мертвой тишине переспросил священник.

Кристина стиснула зубы. Она чувствовала лишь, как яростно сжимает ее пальцы материнская рука, и освободилась от нее. «Извини, мама, — мысленно произнесла она. — Но я должна это сделать».

— Ja, — проговорила Кристина, поднимая подбородок. Девушка взглянула на священника, и к щекам ее прихлынула кровь. Ее глаза блуждали по ожидающим удивленным лицам. Она указала на Штефана. — Вот тот человек. Я видела его. В лагере. Он был эсэсовцем и служил охранником в Дахау.

Всеобщий удивленный вздох пронесся по церкви. Женщины прижали руки в перчатках к открытым ртам. Старики развернулись, чтобы взглянуть на нее. Все одновременно стали шептаться. Кати с бледным лицом и сжатыми кулаками вскочила с места и закричала:

— Да она сама не знает, что говорит! Она помешалась! Я приходила к ней на днях, и она бесконечно рассказывала какие-то дикие выдумки!

— Я говорю правду! — настаивала Кристина, — Я видела Штефана в Дахау! Взгляните на мое лицо — он пытался заставить меня молчать!

— Bitte, давайте успокоимся, — призвал священник, размахивая Библией. — Frauleins, bitte[98]. Вы находитесь в храме божьем!

— Нельзя же верить всему, что говорит эта ненормальная! — продолжала Кати, шаря широко раскрытыми глазами по толпе. — Взгляните на нее! Она больна! Она бредит! Она рисковала жизнью, чтобы спасти еврея!

Штефан с бесстрастным лицом встал и положил ладонь на руку Кати, пытаясь успокоить ее. Он глянул на Кристину, и она почувствовала, как в каждой клеточке ее тела закипели ярость и тоска и мерзкая обжигающая волна прошлась по каждому мускулу и нерву. Мутти шмыгала носом и вытирала глаза.

— У этого человека есть черная униформа, — продолжала Кристина. — Его невеста сама сказала мне. Он гордится этим. Да, Штефан хвастался перед ней этой формой, на которой изображены череп и кости. Он был членом отряда Totenkopfverbände. Я видела, как он вырвал мальчика из рук матери и приставил к его голове пистолет!

Мать Штефана медленно встала, опираясь на руку сына. Она улыбалась, кожа на ее упитанных щеках была розовой и гладкой, как животик новорожденного козленка.

— Извините, фройляйн, — произнесла она дрогнувшим голосом. — Вы, должно быть, с кем-то спутали моего сына. Он пришел домой в серой шинели. Служил в сухопутных войсках. Он герой войны, награжден медалями.

— Правильно! — выплюнула Кати, повернувшись к бывшей подруге. — Он воевал на фронте!

— Так же как и твой отец, Кристина! — произнес другой голос.

— Так, значит, Штефан украл эту форму! — Кристина чувствовала, как кровь стучит в венах на лбу. — Он притворяется, что служил в вермахте, потому что не может признаться, что был охранником в Дахау!

Священник с плотно сомкнутыми губами направился в ее сторону.

— Замолчи! — визжала Кати. Она стала было пробираться к проходу мимо Штефана, но он удержал невесту, что-то прошептав ей на ухо.

— Лучше оставьте это, — сказал Кристине священник. — Вы вернулись домой. Все остальное неважно.

— Была война! — выкрикнула какая-то женщина. — Каждого принуждали делать то, чего он не хотел!

— Мы должны держаться вместе, — вступил кто-то еще. — Нас теперь весь мир ненавидит.

Кристина оглядела зал. Море лиц смотрело на нее — гневно сжатые губы, сдвинутые в страхе брови, глаза, полные потрясения и жалости.

— Вы понятия не имеете, о чем говорите! — в этот крик Кристина, казалось, вложила всю долго сдерживаемую ярость, которая теперь закипела и перелилась через край.

— А если ты ошиблась? — подал голос кто-то из толпы. — Что, если ты обвиняешь невинного?

— Если Штефан невиновен, — ответила Кристина, — то он должен рассказать всем, что творили охранники в лагере, — она взглянула на Кати. — Он признался тебе? Или тоже солгал?

— Он хороший человек, — возразила Кати.

Мать Штефана достала из сумочки белый носовой платок и трясущимися руками вытерла глаза.

— Ну хватит! — сказал кто-то.

— Вы не представляете, какие злодейства я видела! — закричала Кристина. — Вам такое и в самом страшном сне не приснится!

Священник толковал с подозрительным типом с кустистыми бровями и указывал на Кристину. Его собеседник вылез со скамьи и, выпятив грудь, встал возле пастора, демонстрируя готовность к драке.

— Вам лучше пойти домой и отдохнуть, — посоветовал девушке священник. — Люди пришли на богослужение. Нам очень жаль, что вам пришлось пройти через такие испытания, но сейчас не время и не место обсуждать это. Не нам решать, кто виноват, а кто нет.

— Они убивали женщин и детей! — плакала Кристина. — И Штефан был их пособником!

Те, кто сидел рядом с семьей Бёльц, вставали со скамьи и выходили в проход, косясь на нее, как на помешанную. Субъект с кустистыми бровями начал пробираться к Кристине, но фатер встал и вытянул руку, останавливая его.

— Мы отведем ее домой, — его пальцы уперлись в грудь неизвестного. — Не нужно прикладывать силу.

Воинственный тип отступил, хмуро взирая на виновницу скандала. Отец взял Кристину за руку.

— Нельзя, чтобы они остались безнаказанными! — голосила девушка, когда отец вел ее к проходу, а затем прочь из церкви. Мать, братья и ома поспешали следом. На ступенях лестницы Кристина вырвалась и побежала вон с церковного двора.

— Кристина! — закричала вслед мать.

Но дочь не слушала ее и понеслась вниз по холму. Она хотела побыть одна, скрыться подальше от всех. Добежав до середины улицы, девушка оглянулась и увидела, как родные, повесив головы, пересекают пешеходную дорожку перед их домом. Ее пронзило чувство такого безграничного одиночества, что она остановилась и зарыдала в голос. Она сдернула с головы шарф и так стояла посреди улицы, не зная, что делать и куда идти.

Номер на ее запястье начал немилосердно зудеть. Кристина прижала к нему большой палец, потом пробежала пальцами по мягким прядям волос за ушами, крепко стиснув зубы. Она представила мертвое тело Исаака, лежащее в лесу, и выдернула клок волос. На блаженное мгновение острая боль поглотила все другие чувства.

И вдруг девушка услышала истошный крик матери.