Иван шел по ночным переулкам, не разбирая дороги. В ушах стоял оглушительный звон — не от музыки, а от стыда. Он не слышал редких прохожих, не видел огней. Перед глазами плыли лица из зала «Вечернего шума»: сначала равнодушные, потом насмешливые, и наконец — эти несколько жалких, снисходительных хлопков. «Уважение к честности». Какое лицемерие. Ему было плевать на их уважение. Он жаждал триумфа, катарсиса, взрыва. А получилось... вот это. Жалкая пародия на арт-хаус, нервный срыв у всех на виду.
Судорожно нащупав в кармане телефон, чтобы глянуть на время, он задел трясущимися пальцами всплывающие уведомления. Катя: «Иван, ты где? Алиса пытается дозвониться». Несколько пропущенных от Алисы. Он зашел в мессенджер — в чате с Леной красовалось что-то про «интересный эксперимент». Эксперимент. Да, именно так он и выглядел — подопытным кроликом, над которым поставили неудачный опыт.
Знакомая острая ярость закипела в нем. Он выключил телефон. Щелчок прозвучал как оглушительный хлопок дверью, за которой оставался весь прежний мир — Алиса с ее стратегиями, Лена с перфекционизмом, отец с ожиданиями. Мир, в котором он снова оказался неудачником, просто другого, более изощренного толка.
Ему нужно было забыться. Немедленно. Отупеть, чтобы не чувствовать этого жгучего позора. Он достал второй телефон, личный, которым почти не пользовался последние недели, и пролистал контакты. Не Лена, не Катя, и уж тем более не Алиса. Наконец нашел то, что искал: «Саня Майбах».
— Братан, — его голос прозвучал хрипло. — Ты где? Мне надо вырубиться. Да по-серьезному. Ладно, у Энрико. Собирай народ. Чем веселее, тем лучше.
Сорок минут спустя он входил в VIP-ложу одного из самых пафосных ночных клубов Москвы. После давящей тишины подвала оглушительный грохот басов показался бальзамом. Здесь не нужно было ни о чем думать — только отдаваться ритму. Воздух был густ от смеси дорогих духов, дыма и сладкой, удушающей атмосферы вседозволенности.
— Вань, наконец-то! — Саня, его старый кореш по раллийным заездам и курортным гулянкам, обнял его. — Слышал, ты там в богему подался! Показывай, как надо отдыхать по-настоящему!
Иван лишь мотнул головой, хватая со стола первый попавшийся бокал. Холодное стекло обожгло пальцы, и это было хорошо — хоть какое-то чувство, кроме всепоглощающего стыда.
Вскоре к ним подсели девушки. Не те, что в подвале, со всклокоченными волосами и серьезными лицами. Эти были с иголочки: короткие платья, безупречный макияж, ухоженные руки с идеальным маникюром. Одна, кареглазая брюнетка, сразу пристроилась рядом.
— Ты тот самый музыкант? — спросила она, поднимая на него любопытный взгляд. — Я читала про тебя в блогах.
— Сегодня не музыкант, — буркнул он. — Сегодня просто гость.
— А я Лера, — представилась она, не смутившись. — Мне твоя последняя песня понравилась. Хотя там такие грустные слова...
Иван смотрел на нее, и в голове крутилась единственная мысль: она лжет. Какие ещё блоги? Очевидно, она даже не слышала его музыку — он вообще не писал песен, особенно с грустными словами. Но ей, конечно, было все равно. Сейчас это даже кстати — не нужно было поддерживать разговор о творчестве, о смыслах. Можно было просто кивать и ощущать тепло ее тела рядом.
Вторая девушка, высокая блондинка, что-то оживленно рассказывала Сане, жестикулируя руками. Периодически она бросала на Ивана оценивающие взгляды — не как на артиста, а как на потенциального спонсора или выгодную партию. Это было до боли знакомо. Предсказуемо. И от этого — спокойно.
Он погрузился в трясину вечера, не пытаясь сопротивляться. Все смешалось в один мутный поток. Он танцевал с Лерой, кричал что-то под музыку, смеялся слишком громко и неестественно. Она прижималась к нему, и он целовал ее, пытаясь в этом поцелуе найти хоть каплю чувства, но находил лишь вкус чужой помады и сладковатый привкус клубничного коктейля.
К трем ночи все поплыло. Яркие огни люстр расплылись в слепящие пятна, грохот басов отдавался тупой болью в висках. Лера что-то шептала ему на ухо, но он уже не понимал слов. Ее голос доносился будто из-под воды.
Главное было — не думать. Не вспоминать давящую тишину подвала. Не видеть перед собой серьезное лицо Алисы. Не слышать ее слов: «Я нашла в тебе талант». Какой талант? К чему он привел? К этому жалкому провалу, который он сейчас глушил в душном клубе.
Он достиг цели: IVAN V, подававший надежды музыкант, окончательно растворился в этом праздном хаосе. Остался только Ваня Воронцов, испорченный мажор, хорошо умеющий лишь тратить папины деньги и глушить окружающим шумом собственную несостоятельность. И в этой старой, накатанной колее было до ужаса знакомо и безопасно. Здесь от него не ждали гениальности. Здесь от него ждали лишь, что он оплатит счет.