Сомнительные активы

Глава 34. По разные стороны

Иван увидел Марка издалека. Тот стоял неподалеку от дверей ресторана, с неподдельным интересом разглядывая два черных, абсолютно одинаковых мерседеса, стоявших друг за другом. Заметив Ивана, он медленно повернул голову и окинул его таким же пристальным взглядом.

— Иван Аркадьевич, — Марк еле заметно кивнул, — ваш отец просил передать, что ценит вашу готовность к диалогу.

— Передайте отцу, что я всегда открыт к конструктивному обсуждению перспектив, — сказал Иван.

На лице Марка на секунду мелькнула смесь раздражения и удивления, быстро сменившаяся привычной вежливостью.

— Перспективы… — Марк сделал короткую паузу. — Сегодня будут представлены максимально наглядно. Софья Александровна и её менеджер Алексей Валерьевич ждут нас внутри.

Он запнулся, подбирая слово, что для него было странно.

— Они подготовили презентацию.

— Отлично, — сказал Иван, поворачиваясь к двери, но Марк жестом остановил его.

— Ещё один момент. Аркадий Петрович счёл необходимым внести предоплату за год вперёд за аренду вашей студии. Чтобы ничто не отвлекало вас от объективной оценки предложения.

Иван лихорадочно вспоминал все репетиции с Леной и Алисины наставления.

— Передайте отцу мою благодарность, — произнёс Иван после едва заметной паузы. — Я рассматриваю это как инвестицию в инфраструктуру проекта. Окупаемость обсудим внутри.

— Разумеется, — с улыбкой сказал Марк и жестом показал на дверь.

*****

Зал ресторана оказался на удивление светлым и зеленым. С потолка свисали лианы, а массивные деревянные столы были отделены друг от друга живой изгородью. Менеджер молча провёл их вглубь помещения к уединённому кабинету.

Иван мысленно поморщился, вспомнив выступления Софьи, которые он специально просмотрел перед встречей. Длинная русая коса, черная кожаная куртка, высоченные сапоги и много металла, как будто наряд ей собирали из запчастей какой-то машины.

За столом у окна сидели двое. Мужчина лет пятидесяти, в тёмно-синем свитере, похожий на университетского профессора — Алексей Валерьевич, продюсер. И какая-то девушка.

Иван на секунду замер, решив, что ошибся дверью. Потом до него дошло.

Никакой косы. Никакой кожи. Длинные, густые волосы собраны в низкий хвост у самого затылка. Легкий намек на макияж. Софья была одета почти как и он сам, в простую футболку и джинсы, только её футболка была белой, а его — чёрной. Она о чём-то тихо, но оживлённо говорила с продюсером, жестикулируя свободной рукой — то отмахиваясь от чего-то, то как будто вычерчивая в воздухе схему. Софья была по-настоящему красива. В её лице была какая-то почти неуловимая асимметрия, притягивающая взгляд.

Она заметила его, подняла взгляд, и улыбка её стала чуть шире и приветливее.

— Иван, привет, — она поднялась ему навстречу и кивнула, как старому знакомому. Только голос напомнил ему её выступления — резкий, чуть хрипловатый. — Спасибо, что пришёл. Извини за формат приглашения, родителей не выбирают, особенно в нашем случае.

Она обвела рукой стол.

— Давай пообедаем и поболтаем. Я умираю от голода, а Алексей Валерьевич уже полчаса читает мне лекцию о медиапланировании.

Алексей Валерьевич встал, на его лице — добродушная, умная усмешка.

— Софья, не сваливай всё на меня. Ты сама попросила распечатать график на три месяца вперёд.

Он пожал Ивану руку твёрдо, по-деловому.

— Алексей. Очень рад. Слышал ваши работы. «Neon Rain» — сильная вещь, нервная. Редко сейчас такое услышишь.

Иван, всё ещё пытаясь сложить картинки в голове, сел напротив Софьи. Марк бесшумно растворился где-то сзади, заняв место у стены, превратившись в немую тень. Официант принёс меню, но Софья махнула рукой.

— Знаешь что, давай я закажу на всех? Я тут всё уже выучила наизусть, а вы будете мучиться.

Не дожидаясь ответа, она продиктовала официанту заказ. Действовала она без раздумий, уверенно — как человек, привыкший принимать решения быстро и не тратить время на ерунду.

Когда официант ушёл, она облокотилась на стол, подперев подбородок кулаком, и внимательно посмотрела на Ивана.

— Так. Давай без воды. Мы оба знаем, зачем сидим за этим столом. Слияние активов, синергия аудиторий — называй как хочешь, всем всё понятно. Но прежде чем мы дойдём до графиков, — она кивнула в сторону планшета Алексея, — у меня есть один вопрос. Твой звук, он такой плотный, тяжёлый, как ты добиваешься этого, не делая его мёртвым и плоским?

Вопрос был настолько неожиданным, что Иван поперхнулся минералкой.

— Добиваюсь тем, что не делаю его под кальку, — ответ вырвался прежде, чем он успел его обдумать. — На ощупь. Пока не зацепит.

Софья чуть отвела голову, чуть поморщившись.

— То есть вслепую. Без стратегии. Интересно. А если не зацепит?

— Значит, трек говно. Выбрасываем. — Иван нарочно сказал грубо, наблюдая за её реакцией.

— Роскошная роскошь, — тихо сказала она. — Только у нас график. Каждый трек должен «зацепить» ровно в день релиза. Впишите в это своё «на ощупь».

Алексей Валерьевич кашлянул, но было поздно. Они доели почти молча, говоря лишь о технических деталях.

— Софья, давай может к делу? Чтобы Иван понимал масштаб и… контекст.

Девушка вздохнула, но покорно потянулась к планшету и повернула его к Ивану.

На экране был календарь. Неделя за неделей, месяц за месяцем. Каждая клетка была заполнена. Целые блоки информации: город, площадка, тип мероприятия, целевой охват, сопутствующие промо-активности.

8 мая — Москва, Государственный Кремлёвский Дворец. Сольный концерт к Дню Победы. Телетрансляция на канале «Россия-1».

14 мая — Краснодар. Дворец спорта. Сольный концерт. Партнёр: «Радио Васильки». Сопр. активность: автограф-сессия в ТЦ «Галерея».

18 мая — Сочи. Зимний театр. Благотворительный вечер. Тема: «Дети — будущее России». Выход в светских хрониках обязателен.

21 мая — Москва, Лужники (разогрев у группы «Radio&TV»). Задача: выход на международную аудиторию. За месяц до этого — релиз англоязычного сингла.

Даты были расписаны на полгода вперёд. Ни одного пустого места. Ни одного «окна» больше трех дней.

— Видишь? — сказала Софья, и в её голосе послышалась тщательно скрываемая гордость. — Это моя жизнь на ближайшие полгода. А там — следующий цикл. Это как… расписание поездов дальнего следования. Только вместо «Москва — Санкт-Петербург» у меня «Хит о маме — Хит о Родине». Всё просчитано. Смотри, — она ткнула пальцем в дату выступления в Лужниках, — ровно за два месяца мы выпускаем англоязычный сингл, чтобы зацепить западных партнёров. За месяц — интервью иностранным журналам. За неделю — пресс-релиз. Всё работает как часы.

Она откинулась на спинку стула, обхватив свою кружку с кофе.

— Ритм конечно жесткий, но мне нравится. Это моя работа. Я знаю, что буду делать 21 мая в 20:00. Знаю, во что буду одета, что скажу со сцены и какую песню спою на бис. И знаю, что зал будет счастлив.

Иван молча смотрел на экран. Его собственный график, даже в самые горячие дни с Алисой, был пустым листом по сравнению с этим календарём. Он думал о хаосе «Звукороя», о ночных импровизациях, о том, как Лена могла в три ночи сказать: «Всё херня, давай заново». И они начинали заново.

— Впечатляющая дисциплина, — спросил он, переводя взгляд с экрана на лицо девушки. — В этом расписании есть хоть пять минут на то, чтобы ничего не делать?

Софья задумалась и впервые за весь разговор её лицо стало уязвимым. Пальцы машинально начали отстукивать на столе какой-то странный ритм.

— Ничего не делать? — эхом откликнулась она. — Прекрасная работа. Только за неё мне никто никогда не заплатит.

— Софья Александровна, — мягко вмешался Алексей Валерьевич, — думаю, Иван понял специфику. Может, перейдём к конкретике нашего возможного сотрудничества? Мы видим большой потенциал в синергии…

Иван уже почти не слушал. Он смотрел на девушку, которая, поймав его взгляд, снова надела маску лёгкой, дружелюбной деловитости.

— Конечно, — сказала она. — Иван, мы предлагаем не просто дуэт. Мы предлагаем…

Он делал вид, что смотрит на экран. Видел цифры, графики, схемы охвата аудитории. Кивал в нужных местах. Отвечал что-то дежурное. Всё это было грамотно, эффективно и смертельно для того, что он чувствовал, когда писал «Neon Rain».

Когда встреча подошла к концу и они двинулись к выходу, Софья неожиданно задержала Ивана лёгким прикосновением к рукаву.

— Твой саунд-продюсер… — сказала она тихо, так, чтобы не слышал Алексей, — Лена? Она гений. Нам такого никогда не найдут. У нас другие KPI.

Она отпустила его рукав и пошла к выходу вместе с продюсером, уже обсуждая следующий пункт расписания. Марк возник у его плеча.

— Аркадий Петрович будет ждать вашего решения до конца недели, — сообщил он.

*****

Иван вышел на улицу, ноги понесли его в сторону ближайшей станции метро, в шумную толпу. Он протиснулся в вагон, прислонился к стене, закрыл глаза. Ему нужно было в «Звукорой». К Лене. Прямо сейчас. Потому что он только что увидел возможное будущее. И ему нужен был хотя бы один шанс, чтобы его избежать.

В студии стояла непривычная тишина. Лена сидела за пультом, спиной к двери. Перед ней на огромном мониторе был открыт пустой проект. Она услышала его шаги, но не обернулась.

— Ну что, как свидание? — устало бросила она.— Коллекция милашек, занимающихся вместо тебя работой, пополнилась?

— Боюсь, что нет, — сказал Иван, сбрасывая куртку на диван. — Хотя Софья забавная. У нее даже есть своя папка с треками, которые никто никогда не услышит. А ещё я видел ее график. На полгода вперед. Расписано по минутам.

Лена наконец повернулась и встала из-за пульта. Её лицо было бледным, под глазами темнели круги.

— И что? Ты теперь вдохновился и хочешь себе такой же?

— Ты обалдела что ли, — Иван покрутился на кресле. — Где я, и где график на полгода вперед?

— А ты видишь какие-то другие варианты? Я — нет. Нас уже списали! Алиса даже не пыталась перечить твоему отцу, а теперь что? Сидит в своём безупречном офисе в безупречной депрессии и разгребает новостные заголовки. Ты вообще читал новости?

— Заканчивай истерику. Я прочёл всё, каждую гадость, каждую двусмысленность. Знаешь, что я понял? Они тратят на нас колоссальную энергию! Целые редакции, сотни блогеров, тысячи комментаторов — все пишут и пишут о нас. Это внимание, Лен. Огромное, грязное, но внимание. А мы что делаем? Ничего. Просто ничего.

Он схватил со стола свой телефон, лихорадочно пролистал его и сунул ей под нос. На экране был график, скачкообразная кривая, взлетевшая ввысь после первых публикаций.

— Видишь этот пик? Это не наш провал. Это наш триумф.

Лена медленно опустилась обратно в кресло, не сводя с него взгляда.

— Ты окончательно долбанулся.

— Нет, — Иван ткнул пальцем в экран. — Ты всё ещё не понимаешь. Они уже сделали за нас самую дорогую работу — создали легенду. О нас сейчас все говорят. Пусть гадают, скулят, ждут от нас оправданий, добавляют ещё больше грязи. А мы просто всё это перенаправим.

— Куда перенаправим? — в глазах Лены зажглось профессиональное любопытство.

— В звук, — твёрдо сказал Иван. — Мы берём этот самый шум. Обрывки статей, заголовки, фразы из интервью, даже эти идиотские комментарии. Оцифровываем, нарезаем. Делаем из этого звуковую палитру. Ритм из щелканья клавиатуры, бас из гула негодования, текст из искажённых цитат. Не трек в ответ на скандал, а трек, созданный из скандала. Название — «Белый шум». Или может даже «Шум». Чтобы каждый, кто читал эти статьи, услышал, как звучит их собственное ханжество.

Он замолчал, давая ей время переварить идею. Лена медленно опустилась обратно в кресло, её взгляд блуждал по знакомым стойкам с оборудованием, как бы заново оценивая их возможности.

— Ты предлагаешь записать манифест. За ночь, — констатировала она.

— До семи утра, — поправил Иван. — И выложить ровно в семь ноль-ноль. Пока все редакции и новостные агрегаторы просыпаются с пустыми лентами и ищут, чем их заполнить. Мы дадим им не вчерашний пережёванный скандал. Мы дадим им новый. Взрывной, громкий, музыкальный. К девяти утра все забудут, с кем я спал, а будут говорить о том, что мы выпустили.

Лена закрыла глаза. Перед её внутренним взором мелькали цифры, волны, спектрограммы. Она слышала это. Слышала, как можно смять этот информационный визг в плотный, давящий звук, как встроить в него живую, хрупкую мелодию, которая прорвётся сквозь этот гул.

— Алиса? — спросила она одним словом, не открывая глаз.

Иван потер шею, глядя куда-то в сторону стойки с гитарами.

— А при чём тут она? Отец сейчас аренду за год вперёд оплатил, чтоб у меня «голова не болела». Пресса кричит о нас не переставая. А мы с тобой почему-то сидим и решаем, как бы потише сойти со сцены. — Он посмотрел на Лену. — Просто задолбало уже. Все думают, что могут за нас решить. Отец — купить, пресса — похоронить, Алиса сейчас вообще не может хоть что-нибудь изменить. Но мы то можем. Это наш шанс доказать, что «Neon Rain» не был случайностью. Да и вообще сделать так, чтобы его хоть кто-то услышал.

Лена открыла глаза. Её взгляд упал на пропуск, лежащий на крышке ноутбука. Это был вызов — создать цельный, мощный трек из хаоса и негатива за одну ночь.

— Ладно, стратег, — выдохнула она. — Но если к утру получится лютая фигня — я всё удалю.

Уголок губ Ивана дрогнул.

— Я всё понял. Без фигни.

— Тогда не стой столбом. Гони сюда свои записи этого говногона. Будем варить нашу мерзкую похлёбку.

Иван кивнул, достал из кармана диктофон и швырнул его ей на пульт.

— Держи. Первые полчаса после выхода статей. Там всё — от цитат в телеге до обрывков эфира.

Лена поймала диктофон, подключила его к интерфейсу. Она закинула сырые аудиодорожки в проект, и студию наполнил хаос — гул голосов, обрывки фраз, шорох, скрежет.

— О, — только и сказала она с каким-то нездоровым интересом, накручивая эквалайзер на одной из дорожек. Голоса комментаторов исказились, стали ниже. — Иди отсюда, займись уже своим делом. Роди хоть один кривой аккорд.

Иван направился к своей бас-гитаре, но остановился.

— Что тебе нужно? Ярость? Злость?

— Нет, — не глядя на него, бросила Лена, вырезая особенно идиотскую фразу из записи и зацикливая её. — Мне нужна скука. Полное, тотальное безразличие.

Он задумался, снял гитару со стойки. Не включая усилитель, перебрал несколько аккордов, прислушиваясь к глухому стуку. Нашёл то, что искал — один-единственный странный переход из двух нот, подключил шнур, щёлкнул тумблером.

— Да, — коротко бросила Лена из-за пульта. — Именно. Теперь добавь одну высокую ноту. Совсем тонкую.

Лена выругалась, снесла целый кусок, который делала час. Затем взяла слова «скандал», «мораль», «репутация», пропустила их через вокодер, исказив звук. Она создала ритм из щелчков компьютерных мышей и стука клавиш — такой отчётливый, сухой и бесчувственный.

Иван в это время набрасывал музыкальный костяк. Холодный, механистичный бас. Синтезаторная подложка, которая звучала как зацикленный сигнал тревоги. Иногда он подходил к микрофону и надиктовывал фразы из опубликованных статей.

Часы показывали три ночи. Лена сняла наушники и потёрла виски.

— Чёрт. Не могу больше. Давай послушаем, что наваяли.

Она откинулась, запустив черновой микс на общей громкости. То, что полилось из мониторов, не было музыкой в привычном смысле. Это был чистый, концентрированный звук того самого «говногона», о котором говорила Лена.

Закончилось внезапной тишиной — Лена просто выключила всё одним щелчком.

— Ну? — хрипло спросила она, глядя на Ивана.

Он молчал секунд десять, прислушиваясь к звенящей в ушах тишине после такого прослушивания.

— Отвратительно, — наконец сказал он. — Но цепляет.

— Отлично, — Лена снова надела наушники. — Хотя это ещё не трек. Надо как-то сделать так, чтобы это не просто било по ушам, а вело куда-то.

— Куда? — искренне удивился Иван. — Какое у этого дерьма может быть развитие?

— А вот это, дружок, и есть самое интересное.

Последние два часа пролетели в лихорадочной, сосредоточенной работе. Лена выстраивала композицию осторожно, точно, понимая, что один неверный звук может разрушить хрупкий баланс. Она вырезала куски, оставляла пустоты, в которые Иван вписывал свои одинокие, чистые звуки.

Когда за окном начало сереть, а на экране аудиоредактора выросла почти готовая, сложная структура, Лена вдруг замерла.

— Слушай, — тихо сказала она. — А что, если в самом конце, после того, как весь шум стихнет и останется эта одна нота… добавить один звук?

— Какой?

— Щелчок. Как будто выключают телевизор. Или закрывают вкладку в браузере. Конец истории.

Было без двадцати семь. Лена запустила финальный микс от начала до конца. Они сидели в темноте и слушали. Пять минут и сорок две секунды. От первого, нарастающего гула цифровой толпы до последнего, одинокого пианино-синтезатора и того самого щелчка.

Лена зависла пальцем над кнопкой.

— Ну? — её голос был хриплым от усталости. — Жмём и кормим этой дрянью хейтеров? Или сливаем всё в унитаз и идём спать?

Иван промолчал. Он посмотрел на серый рассвет в окне. На отражение Лены в стекле. На пустой кофейный стакан.

— Жми, — тихо сказал он.

Её пальцы проворно заскользили по экрану: экспорт, выбор платформ, метки. Опубликовать.

Лена повалилась на спинку кресла, закрыв лицо ладонями.

— Всё. Выпустили джинна. Теперь жди, когда начнёт исполнять желания.

Иван взял телефон. Уведомления ещё не было. Будет. Он это знал так же точно, как знал, что солнце уже взошло, хотя его не видно за тучами.

Он положил телефон экраном вниз на пульт.

— Всё, Лен, — сказал он. — Утро началось.