Сомнительные активы

Глава 26. «Квартирник на «Арме»

Заброшенный цех завода «Арма» жил по своим законам. В призрачном свете прожекторов, вбитых в открытые балки, витала не пыль, а нетерпеливое ожидание. Собралась своя, камерная публика: человек сорок, не больше. Никаких папарацци, никаких светских львиц — только те, кого привела сюда музыка, чьи лица освещались синевой экранов телефонов и редкими вспышками зажигалок.

Алиса поймала себя на том, что ищет среди этих лиц одно конкретное — неприятное, с ядовитой ухмылкой. Лицо Алексея, будто отпечатанное в памяти после того провала в «Вечернем шуме». Она мысленно представила, как он здесь, в толпе, наблюдает не за музыкой, а за Иваном, ждет его промаха. Алиса резко выпрямила спину, отгоняя наваждение. Нет, его здесь не было.

Иван стоял за кулисами — если так можно было назвать угол, отгороженный черными тканевыми ширмами. Он перебирал настройки на планшете, подключенном к микшеру, взгляд его был устремлен внутрь себя. Не было ни привычной бравады, ни нервного подергивания — только глубокая, почти отрешенная концентрация. После скандального успеха на «Вечернем шуме» его ждали. И это давило куда сильнее, чем прежнее равнодушие. Казалось, сам воздух в цеху сгустился, вбирая в себя десятки невысказанных вопросов. Каждый в этом зале пришел с вопросом: «Что он покажет нам на этот раз? Бунт или искусство?»

— Ты у нас там не помер еще, золотой ребенок? — Лена протиснулась между стойкой с аппаратурой и Иваном. — А то мне потом с твоим продюсером отчеты писать, почему актив не вышел на сцену.

Иван не ответил, лишь провел пальцем по экрану, выводя частотный фильтр. Лена пристально наблюдала за ним, но в ее глазах читалось нечто большее — причастность. Она была тем, кто знал его звук до того, как он стал кем-то.

В этот момент из полумрака появилась Алиса. Ее темное платье казалось инородным телом в этой индустриальной эстетике, но она двигалась с такой уверенностью, что выглядела своей. Ее каблуки четко отстукивали ритм по бетонному полу, но этот звук тонул в нарастающем гуле.

— Все по плану, — сказала она, останавливаясь в шаге от Ивана. — Ты выходишь через семь минут. После третьего трека — техническая пауза.

Лена фыркнула, не глядя на Алису, и протянула Ивану бутылку воды.

— Пей. Не дай боже, у «нашего актива» сорвется голос.

— Чтобы оценить реакцию зала? — спросил Иван Алису, не отрываясь от экрана и проигнорировав Лену. — Или эффективность вложений?

Его вопрос не был вызовом — скорее, проверкой новых границ их отношений. Алиса это почувствовала. Она заметила, как напряглась спина Лены, ожидавшей ответа.

— Чтобы дать им перевести дыхание, — поправила Алиса тише. — И тебе тоже. Твой сет плотный, им потребуется передышка.

Лена повернулась к Алисе, и в ее взгляде мелькнуло что-то острое, почти враждебное.

— Дать им перевести дыхание? Ты хоть раз выходила на сцену, кроме как с презентацией? Не волнуйся, Рейн, мы не первый раз перед публикой. Разберемся, когда делать паузы. Может, лучше пойдешь в зал? Мешаешь концентрации.

Между женщинами пробежала невидимая искра напряжения. Алиса внезапно поймала себя на абсурдной мысли: в иных обстоятельствах они с Леной могли бы стать грозным тандемом. Циничная точность звукорежиссера и ее собственная стратегическая хватка — это была бы формула успеха. Но жизнь расставила их по разные стороны баррикад. Лена защищала искусство. Алиса — инвестиции. И встречая ее испепеляющий взгляд, Алиса понимала: любая попытка найти общий язык будет воспринята как слабость. Значит, придется играть по этим правилам. Быть стерильной, неумолимой, той самой «Рейн» из презентаций. Даже если где-то глубоко внутри что-то рвалось от этой необходимости.

— Я останусь, — мягко, но твердо сказала Алиса. — Мне нужно видеть реакцию зала с этой точки до его выхода.

Она сделала шаг к краю ширмы, откуда открывался вид на зал. Толпа гудела ровным, неторопливым гулом — звук опытных слушателей, которые не кричат и не толкаются, а ждут. Среди них мелькали знакомые лица: промоутеры, владельцы маленьких лейблов, музыканты из других проектов. Были и те, кто пришел с явным скепсисом — скрестив руки, они будто говорили: «Ну-ка, удиви нас, мальчик». Все они пришли смотреть на феномен IVAN V — мажора, который внезапно оказался талантливым музыкантом.

Иван поднял наконец глаза от планшета. Его взгляд скользнул по Алисе, задержался на Лене, затем устремился в сторону сцены.

— Ладно, хватит няньчиться, — его голос прозвучал глуховато. — Я готов.

Лена тут же преобразилась. Все ее внимание переключилось на аппаратуру.

— Стартуешь с «Протокола тишины», как договаривались. Первые три минуты — только эмбиент, потом входишь с битом. Не торопи события.

Алиса наблюдала за этим профессиональным сговором и чувствовала себя лишней. Это был их мир — мир проводов, частот и невысказанных договоренностей. Она была здесь чужой со своими планами, KPI и стратегиями. Но когда Иван направился к сцене, его плечо слегка коснулось ее плеча — случайно? — и по ее спине пробежали мурашки.

Лена заметила этот мимолетный контакт. Ее губы сжались. Она резко повернулась к пульту, громко щелкнув тумблером.

— Пора. Занимай позицию, Рейн. Сейчас начнется шоу. Надеюсь, ты готова к тому, что увидишь.

Алиса не ответила. Она смотрела, как Иван выходит в световое пятно перед пультом. Его фигура в простой черной футболке казалась одновременно уязвимой и невероятно мощной. В этот миг её охватила знакомая тошнота - тот самый страх перед непредсказуемым активом, который она так ненавидела. Она могла просчитать контракты, пиар-ходы, бюджеты, но не могла просчитать его. Что, если он снова впадет в ступор, как в «Вечернем шуме»? Что, если его заклинит, и он просто уйдет со сцены? Она сжала руки так, что ногти впились в ладони. Все её амбиции и расчёты теперь зависели от хрупкого равновесия в человеке, чья внутренняя буря была неподвластна бизнес-планам.

***

Иван шагнул к пульту, и пространство перед сценой преобразилось. Зал замер, будто попав под действие незримого стоп-кадра. Его пальцы коснулись контроллера, и первый звук родился не взрывом, а выдохом — низкочастотным гулом, который прошел сквозь бетонный пол и отозвался в костях.

Алиса стояла у дальней стены, в самой гуще толпы. Неожиданно для себя она отказалась от привычной позиции наблюдателя за кулисами. Ей нужно было прочувствовать атмосферу изнутри, понять этих людей, пришедших сюда. Лена осталась у пульта, бросив ей на прощание многозначительный взгляд — мол, смотри, как надо работать с живым звуком.

То, что происходило на сцене, было больше чем просто выступление. Иван не играл — он проводил аудио-хирургическую операцию. Звук «Протокола тишины» вживался в пространство, заполняя его сложными текстурами. Ровный бит внезапно спотыкался, превращаясь в нервный, прерывистый ритм. Чистая нота синтезатора, та самая «заноза», пронзала звуковое полотно, заставляя людей инстинктивно вздрагивать.

Алиса не понимала музыки так, как Лена, но она чувствовала ее физически. Звук обволакивал ее, проникал под кожу, выключая привычный аналитический режим. Она не оценивала — она проживала каждый звук. Кто-то сзади случайно толкнул ее, извинился, но она даже не заметила.

Она видела, как преображается Иван. Сгорбленная поза сменилась собранной, почти воинственной стойкой. В его прищуренные глазах, горел тот огонь, который она когда-то пыталась разжечь расчетом.

Где-то у пульта Лена, не отрываясь от мониторов, пробормотала себе под нос:

— Черт... Такого от него еще не было.

Алиса не слышала этих слов, но чувствовала то же самое. Происходило что-то выходящее за рамки её самых смелых прогнозов. Она наблюдала, как люди вокруг нее постепенно переставали быть просто зрителями. Одни закрывали глаза, полностью отдаваясь звуку. Другие медленно раскачивались в такт, как в трансе. Даже самые скептически настроенные постепенно разжимали скрещенные руки, поддаваясь магии звука. Девушка рядом бессознательно схватила ее за рукав, когда музыка достигла особо пронзительной ноты, и тут же отпустила, смущенно улыбнувшись. В первом ряду седой мужчина в потертой косухе, владелец легендарного лейбла «Граммофон», медленно кивал, его обычно непроницаемое лицо выдавало профессиональный интерес, смешанный с неподдельным удивлением. По залу пробежал шепот — не осуждающий, а признательный, будто зрители стали свидетелями не выступления, а частного ритуала.

Когда начался третий трек, что-то изменилось. Иван поднял голову, и его взгляд поплыл над толпой. Он искал. Прошло несколько секунд, пока его глаза не встретились с глазами Алисы. Она стояла неподвижно, затерянная среди десятков других людей, но он нашел ее мгновенно.

В этот миг музыка достигла кульминации. Искаженный вокал, прошедший через десятки фильтров, вырвался наружу — не крик, а сдавленный стон, в котором была вся боль его прошлого и вся надежда на будущее. Иван не отводил взгляда от Алисы. Казалось, он играл только для нее.

Алиса почувствовала, как по спине пробежали мурашки. В этом взгляде не было ни вызова, ни просьбы об оценке. Было обнаженное доверие. Он показывал ей самую свою уязвимую часть — ту, что обычно прятал за цинизмом и бунтом. И в этот момент она перестала видеть в нем «проект», «проблемный актив» или даже просто талантливого музыканта. Она увидела мужчину. Сильного. Ранимого. Настоящего.

****

Лена, наблюдавшая за этим молчаливым диалогом со своего поста, почувствовала, как сжалось что-то внутри. Ее пальцы сами потянулись к эквалайзеру — не чтобы навредить, а потому что в музыке в этот момент действительно требовалась чуть более агрессивная атака, больше резкости в верхних частотах. Это было профессиональное решение, идеально совпавшее с ее внутренним порывом добавить звуку «стали», встроить в эту хрупкую магию момента крупинку реальности. Она знала, что делает, — трек этого требовал. Но она также отдавала себе отчет, что выбрала для коррекции именно этот, а не другой, более мягкий инструмент.

И даже совершая безупречно профессиональное действие, она не могла нарушить магию момента. Музыка от этого только выиграла, став еще более пронзительной, и тот мост, что протянулся между сценой и залом, лишь укрепился.

****

Тишина после финального аккорда третьего трека была оглушительной. Она повисла в воздухе густым, почти осязаемым полотном, прошитым нитями остаточного гула и учащенного дыхания. Иван стоял, застывший в луче прожектора, его грудь тяжело вздымалась, а пальцы все еще впивались в края контроллера, будто боясь отпустить последний отзвук только что прожитой боли и надежды. Он был пуст. Он был полон. И он смотрел в одну точку — сквозь толпу, через мерцающий полумрак, прямо на Алису.

Алиса не дышала. А потом тишину разорвали аплодисменты — не громкие и восторженные, а глубокие, уважительные. Те, что даются не за развлечение, а за откровение. Они доносились до нее как сквозь толщу воды, а все ее существо было приковано к взгляду Ивана. В нем не было триумфа — был вопрос. И она, еще не осознавая до конца, что делает, медленно кивнула. Всего один раз. Этот кивок был не сознательным решением, а рефлексом. Откликом души на крик души.

И только сейчас, сквозь отступающую звуковую волну, она осознала оставленную им тишину. Не просто отсутствие звука, а живую, плотную материю. Ее планшет с неотправленным отчетом для Воронцова-старшего лежал в сумке. Цифры, проценты, KPI — все это вдруг показалось детскими каракулями на полях настоящей жизни. Она отчетливо представила, как завтра будет вносить в таблицу количество восторженных лиц, а в графу «Качественные показатели» напишет: «Установлен глубинный эмоциональный контакт с целевой аудиторией». Аркадий Петрович точно оценит.

****

А в это время Лена, неотрывно следившая за ними обоими, будто замерла. Ее мир сузился до двух фигур в пространстве зала: застывшего на сцене Ивана и Алисы, вцепившейся в него взглядом. Она видела, как застыл Иван. Видела, как замерла Алиса. Видела этот протянутый между ними взгляд — долгий, тяжелый, полный немого вопроса и такого же немого ответа. И она, в отличие от оглушенного зала или самой Алисы, поняла его значение мгновенно и с пугающей, безжалостной ясностью.

«Черт... Нет, Ваня, только не это, — пронеслось в ее голове вихрем, быстрым и обжигающим. — Не влюбляйся в свою нянечку. Не смотри на нее так, будто она — твое спасение. Она из другого мира, понимаешь? Из мира отчетов, цифр и прагматизма. Она составит график твоих эмоций и вычтет из гонорара стоимость твоих истерик. Твой следующий альбом будет называться «Стратегическая уязвимость», а она получит бонус за «успешную интеграцию человеческого фактора». Идиот. Ты для неё — всего лишь апгрейд её карьеры. Успешный кейс «Как я сделала человека из говна и палок». А когда она выжмет из тебя всё, что нужно, тебя выставят на распродажу, как отработанный материал. И я буду рядом, чтобы собрать тебя по кускам. Как всегда».

Глаза Лены, узкие и цепкие, сузились еще больше. В них не было ни капли умиления, лишь холодная, тоскливая тревога. Она видела, как ее друг, ее самый сложный и талантливый проект, ее шанс вырваться из подполья — добровольно подставляет шею под гильотину.

И тут же, будто отвечая на её мрачные мысли, первый режущий звук синтезатор из следующего трека впился в затянувшуюся паузу. Публика вздрогнула, возвращаясь из оцепенения. Звук был стальным, безжалостным — совсем не таким, каким должен был быть переход после катарсиса.

Лена не двигалась. Ее пальцы сжались в кулаки. В этот раз она не стала ничего корректировать. Пусть звучит как есть — холодно, жестоко, без компромиссов. Пусть этот стальной привкус следующего трека станет ее ответом на их сладковатую иллюзию.

Взгляд Ивана на миг оторвался от Алисы и вернулся к Лену. Не упрек. Не просьба. Молчаливое признание: «Я знаю. И все равно». Это было похоже на то, как он брал ее самый грязный, перегруженный звук и встраивал в мелодию, находя в какофонии особую гармонию. Так и теперь — ее отчаянную, ядовитую тревогу он принял как данность, как факт своей новой, неудобной реальности. И этим признанием он на мгновение сделал ее соучастницей этого безумия, против ее воли.

Затем он снова посмотрел на Алису. Но теперь в его усталых глазах горела не детская надежда, а решимость. Та самая, с которой он только что играл. Он кивнул ей — коротко, почти не заметно — и развернулся к пульту, его пальцы уже летали над контроллерами, снова отданные во власть звука.

Эта перемена была стремительной и пугающе окончательной.

Лена медленно выдохнула. Ее молчание не сработало. Оно лишь отполировало момент, придав ему завершенность. Битва была проиграна, даже не успев начаться.

Она видела, как Алиса, наконец переведя дух, обвела взглядом зал, и на ее лице на секунду мелькнуло что-то неуловимое — не триумф продюсера, а растерянность женщины, которая сама не знает, что делать с обрушившимся на нее чувством.

Секунду на лице Алисы читалась чистая, абсолютно не сочетающаяся с её образом растерянность, но тут же её взгляд стал острым и собранным. Он скользнул по спине Ивана, считывая его уход в себя. «Да, — с горьким торжеством подумала Лена, — дверь захлопнулась. Посмотрим, что ты будешь делать теперь, Рейн».

Она взяла со стола почти допитый энергетик, но пить уже не хотелось. Во рту стоял стойкий привкус горечи и неизбежности. А на сцене Иван уже вел звуковую атаку, и зал, забыв про все на свете, покорно шел за ним в этот новый виток музыкального ада.