Studija, kas bija atvēlēta konkursam, atradās Glezniecības un tēlniecības skolas ēkā, un šinī vakara stundā tur vairs neviena nebija, izņemot sargu Nursu, kas Henisonu sen jau labi pazina. Ieiedams Henisons sacīja:
— Nurs, atveriet, lūdzu, stūra istabu ziemeļu pusē, es gribu vēlreiz paskatīties uz savu darbu un varbūt vēl kaut ko palabot. Kā tad ir — vai šodien daudz modeļu atvests?
— Pavisam laikam četrpadsmit. — Nursa skatiens pievērsās grīdai. — Zināt, kāda lieta. Tikai pirms stundas saņemts rīkojums nevienu neielaist, jo rīt sanāks žūrija un, jūs saprotat, ir vēlēšanās, lai viss būtu labākā kārtībā.
— Protams, protams, — Henisons piebalsoja, — bet man patiešām sirds nav mierā, kamēr neesmu vēlreiz savējo apskatījis. Saprotiet mani tā cilvēcīgi. Es nevienam neteikšu un arī jūs nevienam pašam nesakiet, un nekāda nelaime nebūs. Un … ā, tepat jau ir, — ierādiet tai vietu «Grilla-Ruma» kasē.
Viņš izvilka zelta monētu — visu, kas viņam vēl bija, — un ielika Nursa nedrošajā plaukstā, ar savu karsto roku saspiezdams sarga pirkstus.
— Nu, jā, — teica Nurss, — es to visu ļoti labi saprotu… Ja, protams… Ko lai dara — iesim.
Nurss pieveda Henisonu pie cerību cietuma, atvēra durvis, ieslēdza gaismu, pats nostājās uz sliekšņa, pārlaidis skeptisku skatienu saltajai, augstajai telpai, kurā uz paaugstinājumiem, pārklātiem ar zaļu vilnas drānu, bija novietotas nekustīgas vaska un māla būtnes, kurās bija iemūžināts tas savādais, pārveidotais dzīvīgums, kas raksturīgs skulptūrām. Divi cilvēki to uztvēra katrs citādi. Nurss redzēja lelles, turpretī He- nisona dvēselē tai pašā laikā no jauna uzbangoja mulsums un sāpes. Viņš ieraudzīja savu modeli starp svešiem, uzmanībā sasprindzinātiem tēliem un sāka ar acīm meklēt Ledanu.
Nurss izgāja laukā.
Henisons pagāja kādus soļus un apstājās pie nelielas baltas statujas, ne augstākas par trim pēdām. Ledana modelis, ko viņš uzreiz pazina pēc līniju brīnumainā viegluma un vienkāršības, izcirsts marmorā, atradās starp Punku un godīgā, čaklā Proisa nožēlojamo domu augli — trulu Junonu ar vairogu un pilsētas ģerboni. Arī Ledans nepārsteidza ar izdomu. Nekas vairāk — tikai domās nogrimusi jauna sieviete nevērīgi apņemtā, mazliet noslīdējušā sagšā noliekusies ar žagariņu zīmēja smiltīs ģeometrisku figūru. Sarauktās uzacis pareizi veidotajā sievišķīga spēka pilnajā sejā pauda saltu, nelokāmu pārliecību, bet nepacietīgi izstieptais slaidās kājas purngals šķita sitam takti kādam viņas domās topošam aprēķinam.
Henisons atkāpās, juzdams savu sakāvi un sajūsmu. — A! — viņš iesaucās, beidzot vīrišķīgi kļūdams tikai mākslinieks. — Jā, tā ir māksla. Tikpat kā notverts stars. Kā viņa dzīvo. Kā elpo un domā.
Tad — lēnām, ar drūmu ievainotā iedvesmu, kurš aplūko savu brūci vienlaikus kā ārsts un slimnieks, Henisons piegāja pie tās «Sievietes ar grāmatu», ko bija radījis pats, dodams viņai visas cerības uz atpestīšanu. Viņš pamanīja zināmu nebrīvību tās pozā. Ieskatījās naivajos trūkumos, slikti apslēptajā centībā, ar ko gribējis aizstāt precīza mākslinieciska redzējuma trūkumu. Relatīvi tā bija laba, bet pēc būtības, salīdzinājumā ar Ledanu, nē. Ar skumjām un sāpēm, ar visaugstāko taisnīgumu, kam vienmēr viņš bijis uzticīgs, viņš atzina, ka Ledanam ir neapstrīdamas tiesības tēlot marmorā, negaidot Stersa labvēlīgo mājienu.
Dažu minūšu laikā Henisons nodzīvoja otru dzīvi, pēc kam slēdziens un lēmums varēja pieņemt tikai vienu formu, kas raksturīga viņam. Viņš paņēma kamīna knaibles un ar trim spēcīgiem triecieniem pārvērta savu modeli par mālu, — bez asarām, bez mežonīgiem smiekliem, bez histērijas, — tik vienkārši un lietišķi, kā saplēš neizdevušos vēstuli.
— Tos triecienus, — viņš teica Nursam, kas atskrēja, izdzirdis troksni, — esmu devis pats sev, jo esmu sadauzījis tikai pats savu darbu. Jums būs te mazliet jāsaslauka.
— Ko?! — iekliedzās Nurss, — šo te… un tā bija jūsu … Bet es jums teikšu, ka man tā vislabāk patika. Ko jūs tagad iesāksiet?
— Ko? — atkārtoja Henisons. — To pašu, tikai labāk, — lai attaisnotu jūsu glaimojošās domas par mani. Bez knaiblēm uz to cerības bija mazas. Katrā ziņā ērmotais, bārdainais Ledans, kas apkrāvies ar mazuļiem un talantu, var būt mierīgs — žūrijai citas izvēles te vairs nav.