Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Глава третья. Свой уголок я убрала цветами

Но вернемся в 1898 год, когда эти процессы в русском искусстве, собственно, и начинались. Продолжим читать дельную статью К. Кока.

«И еще одно условие: необходимо, чтоб в населении как можно шире распространялись сведения — и самые точные — о культуре растений; другими словами, необходимо, чтоб способы воспитания хороших цветов перестали быть профессиональной тайной, „секретами“. Наши производители в большинстве случаев держат в секрете даже самые обыкновенные приемы культуры. Каждый из них предполагает при этом, что раз его сосед-торговец и покупатели не знают его секреты, не сумеют воспитать таких цветов, как у него, то его торговля усилится.

Но этот расчет неверен. Каждому из нас хорошо известно, что все, что составляет у нас секрет, давно опубликовали иностранные садовые газеты: немецкие, французские и др. Значит, остается только публика, которая должна ходить в потемках, но и этот расчет очень груб и неверен. Страстных любителей цветов немного. Все остальные покупатели, потерпев одну-две неудачи, не станут производить новых дорогих опытов. Когда же, наоборот, публика знает приемы культуры, число покупателей увеличится бесконечно; каждая новая удача в разведении будет увеличивать охоту к новым и новым опытам».

Специальные журналы и книги для садоводов издавались на очень высоком уровне, русские экспонаты на международных выставках поражали воображение заморских специалистов, торговля растениями развивалась небывалыми темпами, увлечение комнатными цветами в России вот-вот грозило превратиться едва ли не в массовый психоз, а популярная литература для среднего любителя с его десятком горшков на подоконнике практически отсутствовала. В дамских журналах, старавшихся хоть каким-то образом удовлетворить читательский интерес в этой области, можно было прочесть советы, поразительные по степени невежества. Например, что садовая земля — это, оказывается, «земля, купленная у садовников», что емкости для цветов нужно заполнять на треть гипсом, что пораженные вредителями листья следует обмывать крепким раствором поваренной соли, а воду полезно настаивать на обрезках говядины и сала, хотя, конечно, лучше всего поливать цветы кухонными помоями. Вот типичный текст календаря «Комнатные растения и уход за ними», выпущенного в качестве бесплатного приложения к журналу «Дамский мир». Подписан он был столь же типичным псевдонимом — Белая Сирень.

Рис. 8. Оливково-зеленая травяная тля

«Божьи коровки являются непримиримыми врагами тли, так как могут поглотить невероятное количество ее; поэтому лучшее средство истребления тли — посадить на пораженное растение несколько штук этих хорошеньких насекомых».

Надо ли говорить, что вышедшая в 1898 году в Санкт-Петербурге книга М. Гесдерфера стала бестселлером и разошлась за несколько месяцев, так что вскоре потребовалось второе издание, дополненное и переработанное переводчиком, выпущенное массовым тиражом. Но этим культуртрегерство ученого немца в России не ограничилось. Редкий литературно-художественный, а тем более научно-популярный журнал после выхода книги М. Гесдерфера удержался от соблазна и не стал печатать материалы на животрепещущую тему. Во многих изданиях появились соответствующие рубрики, а некоторые обзавелись даже соответствующими приложениями. Например, «общедоступный художественно-литературный популярный и практический семейный журнал» «Новь» с 1908 года стал одаривать читателя бесплатным ежемесячным выпуском под названием: «Сад, птицы и комнатное садоводство». То, что касалось последнего раздела, большею частью было самым бессовестным образом заимствовано из книги Гесдерфера. Точно так же обстояло дело и во всех других изданиях: они не затрудняли себя даже пересказом, а простодушно перепечатывали «Комнатное садоводство» — главу за главой, из номера в номер, без отсылок, но зачастую с воспроизведением «картинок». Это было триумфальное шествие Макса Гесдерфера по России. Анонимное — но триумфальное.

Так получилось, что переводное издание по комнатному цветоводству превратилось в начале ХХ века в России в эстетический кодекс обывателя, совершило по отношению к русскому обществу тот высокий миссионерский подвиг, что не под силу было выполнить живописи, архитектуре, литературе и музыке.

Рис. 9. Пульверизатор в действии

Гесдерфер стал для русских демократических слоев тем же, чем Гюисманс для французской элиты, — законодателем художественных вкусов. Так что переоценить воспитательную роль этой очень своевременной книжицы о цветочках невозможно.

Вегетативная линия модерна пела на чугунных оградах, на решетках балконов и в декоре фасадов; хризантемы и ирисы прихотливо-капризными изгибами украсили оконные витражи и потолки; пальмовые листья гордо обосновались на лестнице перестраивавшегося в те годы особняка Набоковых; высота кабин первых автомобилей диктовалась размером украшений на женских шляпах, а уж любая шляпа могла послужить иллюстрацией к соответствующей главе трактата Макса Гесдерфера. Искусство садовника, искусство модельера, живопись и литература всегда шли рука об руку. Недаром поэт Стефан Малларме остался в истории и как замечательный теоретик женской моды, создатель, редактор и главный автор лучшего французского журнала мод. Самые авторитетные модельеры в своих руководствах неизменно подчеркивали, что именно растительная природа должна быть вдохновительницей туалетов нового направления. Да и направления в моде зачастую менялись в соответствии с меняющимися цветочными пристрастиями.

Герцогиня де Германт в романе Марселя Пруста «В поисках за утраченным временем» (позволим себе сохранить название старого, и лучшего, перевода А. Франковского) имела своим прототипом известную великосветскую даму и модницу графиню Греффуль; на портрете 1896 года она изображена возле вазы с лилией, одетая в платье, повторяющее своим фасоном линии этого цветка, и в довершение всего юбка от пояса до шлейфа также украшена стилизованным рисунком стеблей и цветков лилии. Но, описывая Одетту де Креси, ее открытые руки и шею, халат из розового шелка, писатель сравнивает девушку с хризантемой. Своеобразие и прелесть Одетты впервые раскрываются Свану в интерьере ее гостиных. И если до этого герой ставил «значительно выше, по сравнению с красотой Одетты, красоту одной свеженькой и пышной как роза работницы, в которую он был тогда влюблен», то, попав в дом Одетты, Сван впервые оценил и причудливую красоту хризантем, которых до той поры не ценил, и на этом фоне — очарование хозяйки, повелительницы всех этих цветов, жардиньерок, китайских безделушек и подушек из японского шелка.

«…Вдоль стены, расклеченной деревянным трельяжем, как садовые решетки, только позолоченным, тянулся, во всю ее длину, прямоугольный ящик, словно оранжерея, с рядами больших хризантем, в те времена цветов довольно редких, но, правда, далеко не столь пышных, как те виды, что впоследствии удалось вырастить садоводам. Свана раздражала мода на эти цветы, которыми уже больше года увлекался Париж, но здесь ему приятно было видеть, как полумрак маленькой передней испещрялся розовыми, оранжевыми и белыми пахучими лучами эфемерных звезд, горевших холодным пламенем в сером сумраке зимних дней. Одетта приняла его в розовом шелковом домашнем платье, обнажавшем ее шею и руки. Она усадила его подле себя в одном из многочисленных укромных уголков, устроенных повсюду в гостиной под листьями огромных пальм в горшках из китайского фарфора и замаскированных ширмами, увешанными фотографиями, веерами и бантиками…

Рис. 10. Ф. Бракмон. Рисунок для «Газетт де Боз Ар». 1884

…Она лихорадочно следила за движениями этого неуклюжего человека и сделала ему резкое замечание, ко-гда он прошел слишком близко около двух жардиньерок, к которым она не позволяла ему прикасаться и сама вытирала их из опасения, как бы он не повредил растений; она подбежала даже взглянуть, не помял ли он цветов. Она находила „забавными“ формы всех своих китайских безделушек, а также орхидей, особенно катлей, которые вместе с хризантемами были ее любимыми цветами, так как обладали большим достоинством: были вовсе не похожи на цветы, но казались сделанными из лоскутов шелка или атласа. „Вот эта как будто вырезана из подкладки моего пальто“, — сказала она Свану, показывая на одну из орхидей, с ноткой почтения к этому „шикарному“ цветку, к этой элегантной сестре, неожиданно дарованной ей природой и хотя помещавшейся далеко от нее на лестнице живых существ, однако изысканно-утонченной и гораздо более, чем многие женщины, достойной быть допущенной в ее гостиную».

Женская мода с готовностью откликнулась на предложение сменить старый, скучный стиль и создала эксцентрический тип: хрупкая и капризная женщина-цветок, загадочное дитя тропиков, порочное и обольстительное растение, источающее пряные ароматы… Вдохновение для создания этого волнующего образа дамы могли почерпнуть не только в модных французских журналах, но и на страницах доступного их пониманию популярного ботанического трактата. Разумеется, именно женщины стали самыми пылкими поклонницами искусства комнатного садоводства и адептами учения Гесдерфера.

Рис. 11. Бамбуковая подставка для трех растений

Экзотическая флора расцвела на жардиньерках в модных гостиных, на затейливых цветочных подставках в интимных будуарах, проникла даже на подоконники строгих кабинетов. Это была роскошь, доступная всем, то общее, где индивидуальный вкус и свобода творчества проявлялись самыми разнообразными способа-ми. Редкое произведение ар-нуво, будь то роман, повесть или пьеса, обходилось без описания интерье-ра, преображенного флористическими фантазиями. Портрет персонажа, его психологическую характеристику, социальный статус и даже мировоззрение стало возможно изображать через ботанические пристрастия. Скажи мне, какие цветы в твоем жилище, и я скажу тебе, кто ты. Мода на комнатные цветы обернулась более значительным явлением, чем просто мода. Это была небывалая экспансия искусства, живого искусства, ворвавшегося в пошлый быт, украсившего и расцветившего его — рас-цвет-ившего. Целый век минул с тех пор, мы привыкли к тому, что поначалу казалось таким вызывающе необычным, будоражащим воображение. Комнатные цветы Серебряного века прочно заняли свое место и в литературе, и на наших подоконниках. В домах прижились растения эффектные, но неприхотливые, в стихах — эффектные и благозвучные. Мы уже не воспринимаем знаковую природу этих образов. Поэтому напоследок, заканчивая краткий экскурс в историю комнатного садоводства, еще одна цитата.

Евгений Чириков. «Иван Мироныч», пьеса 1904 года рождения; вот самое начало этого строго реалистического произведения писателя-«знаньевца»:

Рис. 12. Уголок гостиной

Ну конечно, зритель прекрасно знал уже такие пальмы: звались они латаниями. Партер, с чувством исполненного гражданского долга, сочувственно кивал в ответ, вспоминая обстановку своих квартир; галерка завидовала, но от этого еще больше сопереживала романтическим устремлениям провинциальной барышни, — цели и надежды, а также противники у них были общие. В середине первого действия являлся со службы главный герой пьесы, высокопоставленный чиновник Иван Миронович, — сухарь и ретроград, душитель всего живого, заставлял расставить растения симметрично, «как у всех», по углам, и разрушал созданный трепетными руками зеленый рай. Торжествующий фикус возвращался на свое законное место, косный порядок вещей был восстановлен. И в этой точке находилась завязка произведения, здесь впервые намечался конфликт между непримиримыми идейно-нравственными позициями, и зритель предчувствовал трагический финал. В конце драмы Вера Павловна гибла, как та самая пальма, если бы ее высадили на опушку березовой рощи.

Отцы и дети, архаисты и новаторы, пошлая проза жизни и прекрасные идеалы — фикус и пальма. Благородная пальма, бросившая вызов русским морозам. Особенную симпатию у современников вызывала такая, знаете ли, с протянутыми к небу и солнцу лапами, не смирившаяся со своим унизительным местом в углу богатой гостиной. Она вся была — дитя добра и света, луч солнца в темном царстве, она стремилась вырваться из аристократического дома, разорвать постылый брак с фикусом, уйти в народ и послужить ему. И вдобавок ко всем достоинствам наша героиня носила романтичное имя. Латаний, мечтаний, созданий — чего-то высокого и страстно-го жаждала душа поэта. И латания трепетала в ответ каждым своим листочком.