История Хьюго Стэнтона и Элреда Барлинга является, конечно же, вымыслом, но, как это всегда бывает с исторической художественной прозой, многое из описанного вдохновлено реальными событиями или основано на них.
В массовом сознании личность Генриха II связана прежде всего с убийством архиепископа Томаса Бекета, вину за которое возлагают именно на монарха. 28 декабря 1170 года четверо рыцарей ворвались в Кентерберийский собор и предали Бекета жестокой смерти. Вокруг этого события разворачивается действие моего цикла художественных триллеров «Пятый рыцарь».
Менее известны начинания Генри в области права и порядка, хотя плоды их мы ощущаем и сегодня. Именно он положил начало общему праву Англии. Взойдя на трон в 1154 году, Генрих взялся за реформирование английской правовой системы. После завершившейся незадолго до этого гражданской войны королевство пребывало в хаосе и отчаянно нуждалось в порядке. Генрих внес серьезные изменения в систему земельного права, создав действенный механизм рассмотрения дел о незаконном владении имуществом и наследовании. Не менее эффективным стало и начатое им реформирование системы уголовного права. Изданные в 1166 году в Кларендоне и в 1176 году в Нортгемптоне ассизы определяли порядок рассмотрения таких серьезных преступлений, как убийство, грабеж и кража. Были учреждены суды присяжных, состоящие из двенадцати законопослушных заседателей в каждой сотне (единица административного деления страны) и четырех — в каждом вилле (деревне). Присяжные не принимали решений о виновности обвиняемых, но выступали в качестве поддержки обвинения. Эти суды присяжных стали прообразом Большого жюри, которое и доныне является частью юридической системы Соединенных Штатов Америки.
Еще одним введенным реформами Генри новшеством стали постоянно странствующие по стране выездные сессии королевского суда. Впервые они упоминаются в Кларендонской ассизе. Нортгемптонская же описала нововведение более детально. Страна была разделена на шесть округов с тремя судьями выездной сессии в каждом. В своих трудах английский хронист XII века Роджер де Гоуден поименно перечисляет двенадцать судей выездных сессий и их округа. Ранульф де Гленвиль, Роберт де Во и Роберт Пикено отвечали за Йоркшир, Ричмонд, Ланкашир, Коупленд, Уэстморленд, Нортумберленд и Камберленд. Эти трое судей ненадолго появляются на страницах романа.
Кроме того, Ранульф де Гленвиль был одним из вернейших союзников Генри — он помог королю одержать главные победы в ходе мятежа 1173–1174 годов и со временем занял пост юстициария Англии — верховного судьи и наместника короля. Де Гленвилю приписывают и авторство самого раннего из английских юридических трудов — созданного в XII веке «Трактата о законах и обычаях королевства Английского», хотя весьма маловероятно, чтобы его написал именно он.
Вину или невиновность человека странствующие судьи устанавливали с помощью самых разнообразных способов, включая показания непосредственных свидетелей, изучение документов или свидетельства под присягой. Кроме того, применялись и ордалии, особенно при расследовании неочевидных дел — например, тайных убийств, свидетелей у которых не было. Орудием ордалии могла выступать холодная вода или горячее железо — оба варианта описаны в романе. Благословленные должным образом вода или железо призваны были передать окончательное решение по делу суду Божьему. В 1215 году церковь запретила священникам участвовать в ордалиях, положив тем самым этой практике конец.
Где закон, там и бюрократия. Правительство Генри не было исключением. Curia regis, или королевский двор, ведавший странствующими судьями и включавший в себя казначейство, канцелярию и суд королевской скамьи, имел собственный скрипторий (мастерскую письма).
Впервые он был учрежден Томасом Бекетом в бытность его канцлером при Генрихе II. На момент ухода Бекета с этого поста при скриптории состояло пятьдесят два писца.
Некоторых читателей может удивить известие о существовании в Англии XII века жестового языка. Монахи, следовавшие уставу святого Бенедикта, почитали молчание подлинной добродетелью, однако оно неизбежно создавало определенные проблемы в быту. Решением стал монашеский язык жестов. В Англию он, скорее всего, пришел в конце X века из влиятельного аббатства Клюни, что в Бургундии. Свидетельством его применения служит один из кентерберийских манускриптов XI столетия. В состав документа входит единственный известный нам староанглийский экземпляр труда «Monasteriales Indicia». Он описывает 127 жестов, применявшихся для обозначения самых разнообразных продуктов, инструментов и, что самое замечательное, нижнего белья.