Посвящение

Я научился добрый суп варить,

из крупной соли, в каменном горшке…

Арсений Тарковский

В таком переулке, что не разобрать

Съедобное именованье, ты варишь

Испытанный суп, мой веселый собрат,

Мой добрый, мой нелицемерный товарищ!

И станем горячую снедь смаковать,

Пока накрывает хозяйка, и лампа

К шагам твоего пятистопного ямба

Прислушивается, пока, умилен,

Пускается в слезы фламандский лимон.

Пока, равновесие дыма нарушив,

Табачным обилием упоена,

Одетая розовым заревом кружев,

Откроется в ночь крестовина окна…

Добрые слова в адрес «нелицемерного товарища» перемежаются жизненными реалиями. «Съедобное именованье» переулка — Гороховский (в районе Старой Басманной); «фламандский лимон» был хорошо знаком А. Штейнбергу по картинам голландских мастеров; друзья сидят на кровати за неимением стульев; с «табачным обилием» боролась Мария Ивановна и открывала в зимнюю ночь окно, покрытое морозными «кружевами». Она очень боялась за здоровье мужа, у которого были нездоровые легкие.

* * *

Своей первой жене Марии Ивановне Тарковский посвятил несколько стихотворений. Вот стихотворение, написанное Арсением в феврале 1928 года:

Загрузка...