Тагу (Рассказы и повести)

ДОРОГА СМЕРТИ

Тайя сидела на берегу Риони и загорелыми ногами била по воде, подставляя высоко взлетевшим брызгам лицо, плечи, грудь. Вода была теплой, но все же холоднее воздуха, и девочка то и дело вскрикивала, будто от холода, а на деле от избытка жизни. Мокрые волосы отяжелили голову, липли к шее и к плечам, и Тайя поминутно встряхивала головой. Глаза и зубы у нее сверкали, как у негритянки. Она только что переплыла Риони туда и обратно и все же не могла в этот знойный день вдоволь натешиться водой. Но в мыслях своих она была далеко: неотрывно глядела вниз по реке, ожидая отца из Кулеви.

Между здешними местами и Кулеви по лесам и рощам таилось множество больших и малых болот, коварно прикрытых кустарниками и камышами, затянутых густым туманом. Поди угадай, где твердая почва, а где бездонная и беспощадная трясина… Вот почему на сердце у Тайи было неспокойно.

Риони тек здесь широко и небыстро. Его зеленоватые воды, словно чуя конец своего долгого пути, замедляли течение, величаво и неспешно приближаясь к морю.

Раскаленный воздух был недвижим. Ослабевшие от зноя обитатели леса сидели на ветвях деревьев, бессильно опустив крылья и раскрыв клювы. Перегретая листва источала тяжелый, удушающий аромат. Чащоба застыла в глухом безмолвии. Только зловещее бульканье болота да стук дятла нарушали тишину; а то белка проскочит сквозь сухую листву, заворкует дикий голубь, послышится сиротливый крик сойки.

Возле Тайи, в тени куста, высунув розовый язык, дремала Дачхирия[10]. Ее бока быстро вздымались и опускались, время от времени собака открывала один глаз, глядела на Тайю, затем опять впадала в тяжелую дрему. Ночью Дачхирия стерегла коров в загоне, а днем не отходила от Тайи. Это был единственный друг девочки среди безлюдных лесов и болот.

Тайя всегда ожидала здесь отца. Высокий, плечистый Джамлет выходил из лесу у старого горбатого дуба. Сначала поверх камышей показывалась преждевременно поседевшая, всегда — и зимой, и летом — обнаженная голова. Потом становились видны плечи, и Джамлет ступал на тропинку, ведущую по берегу Риони. Тут Тайя с сильно бьющимся сердцем испуганно вскакивала, быстро проводила руками по подолу платья и, застыв на месте, смотрела на отца с волнением и страхом. Она никогда не шла навстречу отцу, напротив, при его приближении убегала в шалаш, или вбегала в огород, или начинала подметать загон. Сердце же ее было с отцом, одна его улыбка, одно слово были для нее дороже целого мира.

Вслед за Тайей при виде Джамлета тотчас же вскакивала и Дачхирия и начинала лаять на Тайю: иди, мол, прячься, а сама бежала навстречу хозяину.

Для мегрела девочка была лишним ртом в семье: бесполезной и в работе, и на войне. Когда Джамлета спрашивали, сколько у него детей, он называл только сыновей, дочери в Одиши даже не считались детьми.

На жену и двоих маленьких сыновей Джамлета как-то напали в поле турки Искандера-Али. Не справившись с женой, они тут же искромсали ее ножами, а мальчикам связали руки и увели.

Тайя была в это время дома, готовила завтрак для матери и братьев. «Хоть бы один мальчик у меня остался, для чего девочку оставил мне господь!» — думал Джамлет, отводя лицо от Тайи, которая, подобно щенку, заглядывала ему в глаза.

Пока Дадиани[11] не прогнал из Одиши Искандера-Али, Джамлет, бежавший в леса с такими же отчаявшимися людьми, как он сам, разорял турецкие лагеря. Они не грабили турок, а жестоко, беспощадно истребляли их. Достаточно было взглянуть на трупы убитых, чтобы сказать: это жертвы Джамлета Зарандия и его людей…

После изгнания Искандера-Али Джамлет обменял свой дом и усадьбу на несколько коров и поселился в Коратском лесу. Вокруг на расстоянии полдневного пути не было человеческого жилья. Джамлет поселился здесь, чтобы быть поближе к порту Кулеви и мстить туркам, сходящим с торговых кораблей. Он никак не мог насытиться турецкой кровью и взял себе за правило: при каждом посещении Кулеви убивать хотя бы одного турка. Он ходил за своими коровами, занимался охотой и раз в месяц свои охотничьи трофеи и сыр доставлял в Кулеви, к духанщику Кици Цоцория. Он садился за стол в углу духана и целый день потягивал вино, медленно, понемногу, до тех пор, пока не хмелел. Кроме сушеной рыбы, он ничего не брал в рот, чтобы сильнее захмелеть. Но никогда не пил он в одиночестве. Впрочем, ему было все равно, кто его собутыльник, просто с людьми ему лучше пилось. А в духане всегда было кого угостить: у Кици Цоцория, на вывеске которого по-грузински, по-гречески и по-турецки было написано «Золотое руно», никогда не переводились посетители. Кто только не заходил сюда: французы, испанцы, болгары, турки, греки, немцы и даже индусы; моряки, купцы, путешественники, разбойники, воры, контрабандисты.

За столом посетители знакомились друг с другом, за столом заключались сделки и соглашения, вспыхивали ссоры, проливалась кровь. Духан Цоцория привлекал посетителей чудесным одишским вином и водкой, шашлыками из дичи, колхидскими фазанами и перепелками. Но Кици вовсе не интересовали посетители. Он содержал духан для отвода глаз: главным источником его доходов был грабеж. Старый пират, он всю свою жизнь грабил и убивал и теперь, на склоне лет, крепко держал в руках воров и убийц, разбойников и контрабандистов и предводительствовал ими, не выходя из духана. Без его ведома никто не смел ни напасть на судно, ни взломать лавку, ни продать пленного или награбленный товар. В Кулеви страх перед Кици Цоцория испытывали даже камни.

Джамлет потому избрал духан Цоцория, что в этом духане бывало много турок. К тому же возле духана, на площади, был базар, где шла торговля невольниками и всевозможными товарами. На базаре толпилась уйма народу. Когда Джамлет намечал себе среди турок жертву, он заходил в духан и начинал пить. В трезвом виде он был неспособен убить человека, хотя и не считал врага человеком. Врагами же он считал только турок.

Из духана Джамлет выходил с наступлением сумерек. Прощался с Цоцория, говорил, что идет домой, но на деле шел по следу намеченной жертвы. Единственный, кто знал, для чего приходил Джамлет в Кулеви, куда держал он путь по выходе из духана и кого в тот или иной раз отправлял на тот свет, был Кици Цоцория. Если в тот вечер Джамлету не удавалось почему-либо расправиться с врагом, он на следующий день опять напивался, но только уже в другом духане, и не возвращался в Корати до тех пор, пока не убивал намеченную жертву.

Кто бы мог подумать, что этот тихий и как будто безобидный пастух был тем самым человеком, из страха перед которым по ночам ни один турок не решался сойти с корабля! Когда Тайя видела на усталом, измученном лице вернувшегося домой Джамлета насмешливую и вместе удовлетворенную улыбку, она знала, что отец убил турка. В такую ночь к черточкам, нанесенным углем на стене около ложа Джамлета, прибавлялась еще одна черточка.

Дома, в лесу, Джамлет не испытывал злобы. Если он видел зверя, затянутого болотом, он вызволял его из беды и отпускал. Птенца, упавшего с дерева, он возвращал в гнездо. Если встречался ему заблудившийся путник, потерявший надежду выбраться из непроходимой чащобы, от голода и от ходьбы дошедший до изнеможения, он приводил его к себе домой, кормил досыта, укладывал спать, а затем, снабдив припасами, выводил на безопасное место и благословлял в дорогу.

Бывало, отец приносил Тайе из Кулеви сладости. Этот маленький подарок был величайшей радостью для ребенка, истосковавшегося по родительской ласке и вниманию, по неделям не видевшего ничего, кроме закопченных от дыма стен шалаша, лесных зверей и птиц.

Когда летом и осенью разверзались небеса и река выходила из своих берегов, Тайе приходилось спасаться от воды на крыше шалаша. Она оглядывалась вокруг, высматривая испуганных наводнением зверей, и сзывала их к себе громкими криками. Привыкшие к ней лани, зайцы и кабаны подходили к шалашу. Если Джамлета не было дома, Тайя открывала им двери загона.

Лесные обитатели привыкли к ее голосу, научились ее языку, А Тайя постигла их язык. Зимой, когда снег белой пеленой покрывал землю и болота, ветви и листья, голодные фазаны, дикие голуби, лесные куры, дрозды и сойки, воробьи и даже вороны, не находя нигде корма, устремлялись к Тайе. Она щедро угощала их сыром без соли, кукурузной мамалыгой, мелко нарубленным мясом, тестом и всем, что сумела припасти для них.

Но пища не так привлекала зверей и птиц, как песни, которые певала Тайя.

Этой песне она научилась у матери еще на заре своей жизни. Она пела ее зверям и птицам, чтобы побудить сильных жалеть слабых, внушить зверям любовь друг к другу.

Когда Джамлету приводилось слышать пение Тайи, морщины на его лбу расправлялись, но при этом он тревожно думал: уж не одичал ли совсем этот бесенок…

Тайя не знала покоя ни днем, ни ночью: доила коров, изготовляла сыр, подметала и убирала шалаш, чистила загон, возделывала огород. Взращенные ею дыни так и таяли во рту, изготовленный ею сыр сулгуни привлекал глаз, вымытые и выскобленные ею кастрюли для молока и кувшины для сыра сияли чистотой. Обычно вся эта работа лежит на обязанности хозяина дома и не считается женским делом. Джамлет видел, как неустанно трудится Тайя, но не мешал ей. Однако сердце у него ныло: почему девочку оставил мне бог!..

И когда однажды Кици Цоцория попросил его найти для него девочку-судомойку, Джамлет решил отвести к духанщику Тайю.

— Приготовься, пойдешь со мной в Кулеви! — сказал он Тайе в один из своих приездов.

Тайя решила, что ослышалась.

— Чего стоишь!

— Не хочу я в Кулеви, — сказала Тайя и испугалась своих слов.

Джамлет, стоя на коленях у шалаша, укладывал в мешок сыр. Повернул к дочери голову. Тайя хотела было повторить, что не хочет в Кулеви, но на лице отца прочла твердую решимость и послушно вошла в шалаш.

Что ей готовить в дорогу? Что есть у нее, кроме того, что на ней надето? Девочка обвела глазами свое убогое жилище. Похоже, ей уже никогда более сюда не вернуться. Боясь разрыдаться, Тайя выбежала наружу…

Под ноги ей бросилась Дачхирия. Собака жалобно скулила, будто уговаривала девочку ослушаться отца. Закусив губы, чтобы не расплакаться, Тайя стала гладить собаку по голове, как бы утешая ее.

Джамлет украдкой поглядывал на дочь и уже готов был сказать: «Ладно, оставайся». Но Тайя внезапно оттолкнула собаку, повернулась и пошла по той тропинке, по которой отец обычно ходил в Кулеви. Она шла быстрым шагом, словно боясь, как бы отец из жалости к ней не изменил своего решения.

Джамлет взвалил на одно плечо мешок, на другое косулю со связанными ногами и двинулся вслед за Тайей.

Тайе хотелось оглянуться в последний раз на собаку, на шалаш, где она провела несколько горьких лет, еще раз увидеть загон, огород, но она сдержалась, чтобы Джамлет не заметил ее слез. Девочка привыкла к этому клочку земли, величиной с бурку, зажатому между лесом и болотом. Если бы не отец, она ни за что не покинула бы это жалкое обиталище. Ей был бесконечно мил и этот убогий шалаш, и загон, и огород, и влажный лесной дух, и даже недвижная, мертвая вода болот.

Собака не выдержала и тихонько пошла за своей хозяйкой.

Тайя не знала, зачем отец ведет ее в Кулеви. Может быть, ее страх и напрасен — страх первой разлуки с домом. А что, если отец хочет показать ей море? Она знала, что Кулеви находится где-то у моря. Там отец продавал сыр и охотничьи трофеи, там убивал он турок. Больше ничего о Кулеви не было ей известно. Когда миновали знакомые места, Тайя, не зная, куда идти, замедлила шаг и пропустила отца вперед. Узкая, извилистая тропинка вела в болота и заросли колючих кустарников. Достаточно было отойти на шаг в сторону от этой тропинки, как тебя засасывало болото. По какой же опасной дороге ходил всякий раз отец! Тайя со страхом смотрела на отца: не оступился бы! О себе она не думала, как не думала уже и о том, что осталось позади. Она уже не сердилась на отца и лишь печалилась, как будет он жить здесь один, как будет ходить в Кулеви по этой опасной дороге.

А Джамлет шагал уверенно и твердо. Тайя дивилась, как это земля не прогибается под его ногами. Здесь, на низком берегу Риони, среди примятых камышей отец казался ей еще более высоким и крупным, и это как-то укрепляло в ребенке веру в то, что отцу и одному будет не трудно жить, что ни дикий зверь, ни болезнь, ни гибельное болото, ни злой дух не причинят ему вреда.

Мысль эта успокоила ее, страхи улеглись, окружающая природа словно похорошела и повеселела. Девочка шла теперь по дороге в Кулеви легким, пружинистым шагом, будто торопилась на праздник.

Тропа пролегала по берегу Риони, и Тайя отчетливо видела в его зеленоватой воде свое отражение. Там, наверху, река не такая чистая и прозрачная, как здесь. Впервые, будто в зеркале, увидела она так четко свою стройную фигуру, уже высокую грудь, прямые, длинные ноги. Сердце у нее затрепетало. Ей вспомнились случайные путники — охотники, пастухи, которые иной раз забредали из лесной чащи в ее убежище. Как ни были они измучены усталостью, голодом и жаждой, лишь только их взгляд падал на эту дикую девочку, их лица розовели, глаза загорались, они не могли и слова вымолвить. Тайя по-детски фыркала над таким одеревеневшим, как столб, незнакомцем, в странном смятении вбегала в шалаш и оттуда следила за этим «столбом», так и застывшим в неподвижности. Девочка чувствовала, что это именно она связала путника по рукам и ногам, навела на него смятение, подобное безумию, и вновь смеялась. Проходило немало времени, прежде чем путник мог вымолвить слово, но войти в шалаш он все же не решался. Утолив голод и жажду, путник в смущении спешил дальше, а уходя, поминутно оглядывался. «Что ему надо?» — спрашивала себя Тайя, и по телу ее проходила странная дрожь.

Вот, наконец, и Кулеви. Они. вошли в город через узкий, грязный переулок. Город гудел, словно потревоженный улей. Глаза Тайи бегали по сторонам. Для чего столько людей собралось вместе? По обеим сторонам улиц и переулков выстроились в тесный ряд домишки, крытые камышом и дранкой, некоторые — с сорванными воротами, со сломанными заборами. Слышался хлопотливый постук топоров, скрежет железа, мерные удары молота по наковальне, визг пилы, шуршание рубанка. Ремесленники тут же на улицах и во дворах опоясывали бочки обручами, жгли кирпич и черепицу, глиняные кувшины и сковородки, клеймили скот, кололи дранку. Трудились все — и большие и малые.

Повсюду играли полуголые дети, предоставленные самим себе. Стоял неумолчный гомон и визг. Кудахтали куры, лаяли собаки, мычал скот, блеяли козы. В тени деревьев женщины плели мелкие и глубокие корзины, вязали сети, стирали белье, кричали на малых детей, тут же ползавших по земле.

Это был район ремесленников. Они работали семьями, и дети во всем старательно подражали старшим. На повороте, там, где улица сворачивала к порту, из одного двора выскочила с визгом растрепанная девочка с пылающим лицом. Разъяренный мальчишка гнался за ней, и вот уже схватил было ее за волосы, как увидел Джамлета и остановился.

— Ребята, дядя Джамлет идет, несет косулю! — закричал мальчик.

— Дядя Джамлет! — воскликнула девочка. — Уу, какая она большая!

Из ближайших дворов и домов, словно бесенята, высыпали девочки и мальчики и погнались за Джамлетом и его дочкой.

— Смотрите, какие черные глаза у косули!

— Какие маленькие рожки!

— А какие острые копытца!

— Как ударит ногой, сразу тебя выпотрошит…

Они подходили все ближе, спорили друг с другом, толкались плечами и локтями, и только страх перед Джамлетом удерживал их от того, чтобы потрогать косулю руками.

Тайя никогда не видела столько детей зараз, и хотя они окружали ее со всех сторон, но не обращали на нее никакого внимания: их интересовала только косуля.

— Косуля раненая, а то не сидела бы у него на плечах, — сказал один из мальчиков.

— Да у нее связаны ноги!

— Гляди, она плачет!

— Да она и верно раненая!

— Как бы не так! — отозвалась Тайя. — Джамлет не ранит косулю…

— Не ранит?!

— Живьем ловит.

— А ты кто такая? Почем ты знаешь, как он ловит?

— Если я не знаю, кому еще знать?

— А кем тебе приходится дядя Джамлет?

— Вам дядей, а мне отцом! — гордо отвечала Тайя.

— Отцом? — И дети недоверчиво уставились на Тайю.

— Настоящий отец?

— А разве бывает ненастоящий отец? — рассмеялась Тайя.

Теперь дети смотрели на нее с почтением.

— А ну, скажи отцу, чтобы он спустил косулю на землю, если она не раненая, — сказала одна из девочек.

Тайя покачала головой.

— Эх ты, не можешь сказать отцу!

— Отец все делает, о чем я ни попрошу.

— Вот и попроси его!

— Такого отца, как у меня, ни у кого нет, — Тайя с трудом сдержала слезы.

Как только Джамлет ступал ногой в Кулеви, он забывал обо всем на свете, кроме своей мести. Кто встретится ему сегодня, кто станет его жертвой?

Тайя не отводила глаз от Джамлета. «Не может сказать отцу!» Ей казалось, что это кричат ей все дети. А рука Джамлета любовно покоилась на плече высокого, красивого мальчика. «Мне бы такого сына…» Мальчик горделиво шествовал: на его плече лежала рука знаменитого охотника. Как завидовала Тайя этому мальчику, с какой любовью расцеловала бы она сейчас руку отца, прижала бы к своей груди! «Мой отец все делает, что я ни скажу…»

Вдруг что-то словно ударило Тайю по глазам: перед ней открылось море. Ярко-синее, чистое, оно тихо колыхалось. Тайя впервые видела море и не знала, что это такое. Она хотела было спросить у детей, но те отстали, привлеченные каким-то новым зрелищем.

— Отец!

Джамлет был погружен в свои мысли и не отозвался.

Море казалось Тайе как бы вторым небом. Но на море стояли дома, над домами высились белые и цветные полотнища, целый лес полотнищ. В этих домах толпился народ. То были корабли разных стран. Между кораблями хлопотливо сновали лодки, шлюпки, плоты.

Прежде чем направиться в духан Кици Цоцория, Джамлет обычно заходил в порт, приглядывался к турецким судам. Отсюда он шел на базар. Прохожие уступали ему дорогу, глядели ему вслед. Мрачный, рослый, весь из жил и мышц, с мешком за спиной, с живой косулей на плечах, он внушал всем какое-то невольное почтение. Люди долго не отводили глаз от его широкого и длинного кинжала, доходившего ему до колен, от ножа с роговой рукояткой, висевшего у него на поясе в кожаных ножнах, от его высоких ноговиц, от опоясывающей его веревки, этой неразлучной спутницы жителя Одиши.

А Тайя все смотрела на стоявшие у берега корабли. Только теперь поняла она, что это были вовсе не дома, что море было водой, несметным количеством воды. Одни корабли грузились какими-то товарами, другие разгружались. Грузчиков торопили, ругали, били нагайками по голому телу. Среди грузчиков Тайя заметила черных, как уголь, людей. Она испугалась, они показались ей злыми духами. Именно их больше всего ругали, били, пинали ногами.

Среди кораблей выделялся один большой турецкий корабль, стоявший у самого берега. Тут же, на берегу, на подушках и мутаках, скрестив ноги, восседал хозяин корабля. Позади него полукругом стояли вооруженные с ног до головы турецкие моряки, высоченные, нескладные, а напротив расположились продавцы рабов в ожидании своей очереди. Невольники со связанными руками — женщины, мужчины, дети — были полуголыми, чтобы покупатель мог лучше оценить их.

Тут и остановился Джамлет. Перед хозяином корабля стояла сейчас совсем юная девушка и ее продавец, грузинский князь с лицом, изрытым оспой. Волосы девушки закрывали ее лицо. Князь взял ее за подбородок и откинул голову, отбросив волосы назад. Открылись глаза, полные страха и слез, прекрасное бледное лицо.

Владелец корабля сделал знак своим людям снять грузинское платье с девушки. Турецкие моряки тотчас же сорвали с нее платье и облачили в турецкое, с чадрой. И для нее навсегда померкло солнце ее родины.

Подошел молла, возложил ей руку на голову.

— Как тебя звать, дочка?

— Нино, — ответил за нее князь.

— Подыми руку, Нино, вытяни указательный палец и отрекись от своей веры! — сказал ей молла.

Один из моряков насильно поднял ей руку и заставил выпрямить палец.

Джамлет глядел на это зрелище и не знал, что ему делать. Он чувствовал, что не сдержится, рука его невольно тянулась к рукоятке кинжала. Он повернулся и быстрыми шагами удалился от берега. Тайя с трудом поспевала за ним. Только дойдя до базара, Джамлет оглянулся: идет ли за ним дочь.

Базар буквально кишел людьми. Чем здесь только не торговали! Товары валялись на земле, были выставлены на лотках и в лавках.

Тут продавались иранские и турецкие ковры, греческое железо и сталь, латунь, болгарская посуда, глиняная и деревянная, французская и итальянская парча, ткани и атлас, пшеница и рожь, вино и мед, воск, шерсть, крупный и мелкий рогатый скот, соль, сахар, лекарственные снадобья…

На каких только языках не говорили здесь, какие только деньги не обращались… Греческие драхмы, итальянские цехины, иранские абазы, испанские реалы, всевозможные золотые, серебряные и медные деньги. Впрочем, деньги не имели здесь большого хождения, вещи обменивались одна на другую, оптом и в розницу, кто как хотел, кому как удавалось.

Если покупатели и продавцы не разумели друг друга, они объяснялись жестами. Разговор шел громкий, крикливый, продавцы на все лады зазывали покупателей, расхваливали свои товары, пели, играли на разных инструментах, плясали, ели и пили, заставляли играть медведей, обезьян, попугаев, фокусники опоясывали свое тело змеями, изрыгали изо рта огонь, протыкали себя мечом, грызли и глотали стекло. Колдуны и знахари назойливо сзывали к себе женщин и мужчин, хватали проходивших за руки.

Ничто не привлекло внимания Джамлета — ни скоморохи, ни дрессировщики львов, ни иноземное оружие. Перед его глазами неотступно стоял хозяин корабля, покупавший рабов, ничего другого он не видел и видеть не хотел. Словно барс, прокладывал он себе сейчас дорогу к духану Кици Цоцория, чтобы поскорее присесть к столику, напиться, подготовиться…

Хотя Тайя спешила за ним следом, глаза ее загорались при виде пестрой парчи, украшенных драгоценными камнями и золотом туфель, зеркал и гребней, платков и чулок, но она не замедляла шага, боясь отстать от отца, затеряться в гуще народа.

Из мастерских, из духанов, из ларьков Джамлета громко приветствовали портные, ювелиры, столяры, кожевники, седельщики, кузнецы. Он отвечал еле приметным кивком и какой-то похожей на гримасу болезненной улыбкой. Вот и духан Кици Цоцория…

…Отвыкшая от людей, одичавшая девочка чуралась не только посетителей духана, но и тех, кто работал в нем, не поднимала глаз ни на повара, ни на хозяина, Кици Цоцория. Лишь только она вымоет посуду, подметет кухню, нарубит дров, как тут же убегает под навес позади духана и прячется там, пока ее не окликнут.

Однажды она приметила среди посетителей тех черных злых духов, которых видела на кораблях, и некоторое время боялась глядеть в их сторону. Однако человек привыкает ко всему, и постепенно пугливая лесная девочка перестала избегать не только духанщика, но и посетителей, с интересом разглядывала злых духов, смело глядела им в глаза, без страха входила в самый духан, выносила посуду, вытирала столы, подметала пол, с нескрываемым любопытством приглядывалась к разным чужестранцам, усваивала греческие, турецкие, болгарские слова.

Кици Цоцория вскоре заметил, с каким острым интересом смотрели посетители духана на пока еще юные, но уже округлившиеся, девичьи формы Тайи. Он приказал ей носить длинное платье и чулки, чтобы скрыть то, что привлекало внимание посетителей. Непослушные волосы, которые рассыпались по плечам, он велел ей заплести в косы.

Лицо Тайи, бледное от болотных испарений, порозовело, в печальных глазах засветился тихий огонь, умерилась печаль по отцу и дому. Да у нее не было и времени думать о покинутом доме — с утра до полуночи крутилась она то на кухне, то в духане. После полуночи, обессиленная, входила она в чулан, который духанщик отвел ей для жилья, склоняла голову на подушку и мгновенно засыпала.

С того дня, как Джамлет привел Тайю в город, он ни разу не переступил порог духана Кици Цоцория. Сыр и свою охотничью добычу он носил теперь в другое место, совершенно забыв о дочери. Тайю помнила только Дачхирия. Собака усаживалась на берегу Риони и не отрывала глаз от дороги, по которой обычно возвращался Джамлет и должна была вернуться Тайя, Когда сердце ее истомилось от тщетного ожидания, она последовала однажды за Джамлетом в Кулеви.

Тайя не поверила себе, когда увидела Дачхирию, словно буря, ворвавшуюся в духан. Испуганные посетители вскочили со стульев, прижались к стене, уступая ей дорогу. Обезумевшая от радости Дачхирия бросалась к Тайе, и посетители решили, что она сейчас разорвет девочку, но когда увидели, как они обнимают друг друга, от сердца у них отлегло.

Теперь Дачхирия всякий раз уходила с Джамлетом в Кулеви. Она не шла в тот духан, куда ходил хозяин. Достигнув города, собака покидала Джамлета и устремлялась к духану Кици Цоцория.

Если Тайя была в это время занята, собака ложилась под навес и терпеливо ждала, пока хозяйка освободится. Тайя при первой возможности выходила к Дачхирии, здоровалась с ней, расспрашивала об отце: что он ест, что пьет, много ли работает, все ли такой же мрачный? Она поучала собаку: помогай отцу, если ему тяжело, береги его при переходе через гиблые болота. Расспрашивала она о коровах и курах: вылупились ли цыплята у курицы Хантурии-Красули, отелилась ли Белоротка? Не забывала она и об огороде. Она не знала, что Джамлет ни разу не заглянул ни в загон, ни в курятник, что все куры погибли, а телят он продал.

Тайя всякий раз с грустью расставалась со своим единственным другом. Собака, уходя, много раз оглядывалась, а Тайя, стоя на улице перед духаном, провожала ее глазами, пока Дачхирия не скрывалась из виду.

По уходе Дачхирии Тайя несколько дней не могла прийти в себя: все валилось у нее из рук, и кусок не шел ей в рот.

Сам духанщик и вся прислуга видели, что какая-то большая боль терзает девушку, но ни о чем не спрашивали ее, зная, что она ни с кем не поделится своей печалью.

Два года не видела Тайя отца. Однажды она не вытерпела и пошла вслед за Дачхирией. Собака привела ее к одному бедному, заброшенному духану, стоявшему на самой окраине порта.

Укрывшись за стеной, Тайя долго ждала, когда отец выйдет из духана. Ее беспокоило: изменился ли он или все такой же? Когда он увидит ее, быть может, сердце его обратится к ней и он уведет ее в родной шалаш, к Белоротке, к курице Хантурии. Пусть даже ненадолго, потом она снова вернется обратно, только бы взглянуть и снова возвратиться.

И вот Джамлет показался на дороге в сопровождении духанщика. Тайя чуть не воскликнула: «Отец!», но что-то удержало ее…

Джамлет взвалил на плечи приставленный к перилам веранды мешок, попрощался с духанщиком и вышел на улицу.

Седины у него прибавилось, он сильно похудел. Сердце у Тайи сжалось. Она уже хотела подойти к отцу: ведь не убьет же! Но ноги не повиновались ей, тело не слушалось. Хотела окликнуть отца — рот словно окаменел. С укором и вместе с жалостью глядела она ему вслед.

А Дачхирия напряженно глядела на Тайю, как бы призывая ее следовать за собой, за хозяином. При этом она тихо, жалобно скулила. Джамлет все удалялся от духана, тогда собака смиренно склонила голову, поджала хвост и побежала за ним.

С этого дня Тайя примирилась со своей участью. Жилось ей неплохо. Еды было по горло; и хотя она много работала, но физически окрепла и легко справлялась со своими обязанностями. Она привыкла обращаться с людьми, беседовать, шутить, смеяться. Духан посещал самый разный народ, в порту она видела корабли многих стран, думала, мечтала о далеких странах, о людях, которые ни лицом, ни одеждой, ни поведением, ни языком не походили на здешних жителей. Если до сих пор ее мир ограничивался только родными местами, теперь она знала, что на земле существует множество стран, населенных разными народами.

Она не дивилась больше морю, кораблям, богато одетым купцам, чернокожим людям, львам, змеям, верблюдам. Едва улучив час-другой, бежала на базар, жадно рассматривала одежды и головные уборы, всевозможные украшения, ткани, шелка и сладости.

Изменилась она и внешне, ее манеры стали более изящными. Но в облике ее все же осталось что-то диковатое, это придавало ей особое очарование и отличало от других девушек, ее сверстниц.

Кици Цоцория уже не заставлял ее так много работать. Она уже не прислуживала на кухне, не колола дров, не стирала. Ее делом было содержать в чистоте прилавок и столы, раскладывать на тарелки закуску, наполнять вином кувшины, обслуживать почетных гостей. Хотя в Грузии девушкам это было запрещено обычаем, но Кици Цоцория не считался с этим, он делал то, что было ему выгодно.

Когда Тайя проходила между столиками, гибкая и стройная, легко держа в одной руке высоко поднятый поднос, полный разных блюд, посетители выворачивали шеи, следя за ней взглядом. Но даже подвыпившие пираты и моряки ничего не позволяли себе, — они знали, с грузинкой нельзя позволить себе тех вольностей, к которым они привыкли в портовых кабаках других стран. Боялись они и Кици Цоцория — духанщик держал своих посетителей в строгости…

А Кици Цоцория вполне довольствовался тем, что посетители, очарованные красотой Тайи, заказывали больше, пили больше вина. Духан посещали теперь не только ради грузинского вина и шашлыка из дичи. Доход духана возрос вдвое, но Кици Цоцория был так прижимист, что ему и в голову не приходило приодеть Тайю, хотя девушка ничего так не любила, как красивую одежду, украшения, румяна и белила.

Возможно, духанщик потому не хотел наряжать Тайю, что она и ему самому запала в сердце. Этот пожилой, скупой, каменносердный человек, готовый, не мигнув глазом, перерезать человеку горло, крепко полюбил шестнадцатилетнюю девушку.

При виде нарядно одетой женщины Тайя не могла оторвать от нее глаз. Ожерелья, сережки, перстни совсем сводили ее с ума. Откуда только взялась такая любовь к нарядам у этой выросшей среди болот и лесов девушки?..

Однажды, в воскресный день, она как зачарованная стояла перед лавкой ювелира, любуясь на золотое ожережье, отделанное драгоценными камнями. Она даже безотчетно провела рукой по шее, глаза у нее заблестели, лицо порозовело.

В это время мимо лавки ювелира проходил турецкий купец. Увидев Тайю, он замедлил шаг, с одного взгляда оценив ее прелесть. Заметил купец и то, как она смотрела на выставленное ожерелье. Турок был старый, опытный человек, он объехал много стран и сразу понял, какое сокровище стоит перед ним. Не ускользнуло от его внимания и то, что ожерелье было не золотое и украшено поддельными драгоценными камнями. Та же, что им любовалась, сама стоила сотни таких ожерелий. Вот будет драгоценный подарок для хонткара[12].

Почувствовав на себе чей-то взгляд, Тайя повернулась и убежала. Купец проводил ее глазами: да, драгоценный будет подарок! И он послал бывшего при нем моряка проследить за девушкой. Моряк был громадным, уродливым человеком с длинной и толстой шеей, могучими плечами и большими глазами навыкате; его корпус был наклонен вперед, и казалось, что он вот-вот нападет на тебя. Звали его Вугара. Он обладал несокрушимой силой, и купец никогда не отпускал его от себя, под его защитой можно было и ночью спокойно сходить с корабля.

В тот же вечер турецкий купец в сопровождении Вугары и нескольких моряков явился в духан Кици Цоцория. Духанщик встретил почетного посетителя у дверей. Указал ему стол в спокойном углу духана, а обслуживать его поручил Тайе.

Корабль этого купца раз в год посещал Кулеви и привозил великое множество товаров. За ними приходили люди из Гурии, Имеретии, Рача-Лечхуми и даже из Кахетии. Далеко славились его яркоцветные ковры, кожа, конская упряжь, мечи и кинжалы, шерсть и сукно, цветные полотна, посуда, рыба, икра, сахар и соль… Дадиани был очень благодарен ему за то, что он привозил в Одиши такие драгоценные и нужные товары, а также и за богатые подарки, которые купец всегда посылал ему.

Кици Цоцория не раз собирался напасть на корабль этого купца, но страшился княжеского гнева. Теперь он решил про себя познакомиться с купцом, сдружиться с ним и в чистом море его обчистить.

В духане яблоку негде было упасть. Разговоры, песни, звон посуды смешивались в нестройный, оглушительный шум. Слуги быстро скользили между столиками, высоко держа подносы, полные всякой снеди. В воздухе стоял пар от хашламы[13], шипели усыпанные зеленью шашлыки, с треском лопалась кожа на колхидских фазанах, зайцах, поросятах и телятах, косулях и козах, нанизанных на шампуры, с громким бульканьем лилось из кувшинов в пиалы красное и белое вино, кахетинское и одишское, имеретинское и рачинское. В угаре и табачном дыму, словно в тумане, мелькали пьяные лица, мутные глаза, жирные губы, толстые щеки.

Купец, не отрываясь, следил за каждым движением Тайи, разглядывал ее ноги, руки, волосы, глаза, и чем больше смотрел, тем больше восхищался ею. Он представлял себе, какой станет эта девушка через два-три года, когда достигнет зрелости и придет пора сорвать плод. Да, драгоценный подарок будет для султана!

В ту ночь турок поздно покинул духан. При оплате счета он вместе с деньгами достал из — кошелька перстень с бирюзой и положил его Тайе в руку.

Теперь он почти каждый вечер являлся в духан в сопровождении Вугары и оставался там до полуночи. Он постепенно сблизился с Тайей, завоевал ее доверие. В каждый приход он что-нибудь дарил ей, говорил ласковые, отеческие слова. Ему удавалось так делать это, что Кици Цоцория ничего не замечал.

Тайя не носила украшений, подаренных турком. Она понимала, что эти подарки турок давал ей тайно, хотя и не знала, зачем он так поступает, почему опасается духанщика. Она чувствовала, что, принимая подарки от купца, делает что-то дурное, но преодолеть соблазн, отказаться от подарков не могла. Лишь по ночам, когда духан закрывался и Тайя ложилась в свою постель, надевала она серьги, перстень, брошь с камнями и так лежала в украшениях, счастливая, ушедшая в мечты, пока ее не одолевал сон.

Когда духанщик посылал ее на базар, она брала с собой свои украшения, смешивалась с толпой, надевала их на себя, находила место, где торговали зеркалами, и долго-долго не могла оторвать глаз от своего лица, вдруг удивительно преображенного. Тело ее сладостно ослабевало, в голове стоял приятный туман, с робкой нежностью проводила она рукой по своей груди. Затем сразу же приходила в себя, со страхом оглядывалась по сторонам — не видит ли кто, — и без оглядки бежала назад в духан…

Иногда, лежа в постели в своих украшениях, она страстно мечтала, чтобы купец подарил ей красивые платья, но тут же спохватывалась. «От кого принимаю я подарки? Ведь это же турок, враг моего отца! Враг!.. Враг!..» Это слово, как удар молота, звучало в ее ушах, не давая покоя. Она тотчас же стягивала с пальцев перстни, вынимала из ушей серьги, снимала брошь, выдергивала из волос гребень, и все это заворачивала в тряпочку, чтобы возвратить купцу. «Враг!.. А ведь другие покупают у турка… Другие покупают, а мне он дает даром. Почему? Да потому, что я хорошо его обслуживаю. Говорят, что этот турок шлет богатые подарки самому правителю Одиши. Почему же не брать подарки мне, бедной девушке?» На этом она успокаивалась и крепко засыпала.

Однажды вечером купец пришел в духан раньше обычного. Он ничего не ел и только потягивал вино, со скрытым презрением глядя на пьяные лица посетителей. Он ждал Бугару: тот должен был затеять с кем-нибудь ссору, чтобы дать возможность купцу переговорить с Тайей так, чтобы Кици Цоцория ничего не заметил.

Ему не пришлось долго ждать. Вугара вошел и, проходя мимо первого же столика, за которым сидели болгарские моряки, зацепил его ногой и перевернул. Турки и болгары вообще ненавидели друг друга, и моряки сразу же затеяли драку с Бугарой.

Тайя в это время стояла возле купца и получала деньги за вино. Когда началась драка, она хотела убежать на кухню. Но купец схватил ее за руку и вместе с деньгами сунул ей в руку серебряный браслет.

— Завтра я возвращаюсь в свою страну, маленькая ханум. Сегодня ювелир должен был принести мне золотое ожерелье с драгоценными камнями, которое я хотел подарить тебе, но он не пришел…

— И уже не придет?

— Придет, обязательно придет. Он знает, что я завтра уезжаю.

— Значит, завтра принесешь, дядя?

— У меня на корабле столько дел, что, боюсь, не смогу завтра прийти.

— Так я приду на корабль.

— Приходи, дочка, приходи завтра в это же время.

Кици Цоцория находился на кухне и, когда Бугара затеял драку с болгарскими моряками, вернулся в духан. Бугара играючи разбрасывал в разные стороны болгар. Посетители вскочили с мест, с трудом уклоняясь от летавших по воздуху стульев, мисок, кувшинов и чаш. Кици Цоцория не сразу разобрал, кто с кем дерется, не заметил и того, как в этом беспорядке выскользнул из духана турецкий купец. Восхищенный силой Бугары, духанщик весело улыбался, пока до него не дошло, во сколько обойдется ему эта драка. Тогда он озлился, подошел к разъяренному Бугаре и железным кулаком нанес ему такой удар по челюсти, что огромный турок бревном свалился между ножками перевернутого стола.

В эту ночь Тайя не смыкала глаз. Ей все мерещилось ожерелье, которое она когда-то видела в окне ювелира, она поминутно прикасалась рукой к шее, словно ожерелье уже было на ней.

Наутро ей не удавалась никакая работа. В рассеянности она разбила кувшин, пролила соус на одежду посетителя. Одна мысль не давала ей покоя: как подняться на турецкий корабль никем не замеченной?

В полдень в духан прибежала Дачхирия. Тайя обрадовалась ей, привела на кухню, расспросила об отце, рассказала об ожерелье. Собака, конечно, ничего не поняла, но чувствовала, что на сердце у хозяйки какая-то радость, и радовалась вместе с ней.

В тот день в Кулеви была большая ярмарка. В порт вошли новые корабли. Народ уже давно ожидал их прихода, почти из всех уголков Грузии явились люди для покупки товаров. Бесчисленное множество покупателей и продавцов теснилось на площади. Стоял громкий, неумолчный говор, мычал скот, ржали арабские и кабардинские кони…

Джамлет, по своему обыкновению, рано явился на базар и сразу же приметил уже знакомого ему турецкого купца. Купец был в хорошем настроении, он по дешевке распродавал оставшийся товар, и вокруг него теснились покупатели. Его спесивая улыбка как ножом полоснула Джамлета по сердцу. В духане он ел и пил безо всякой охоты: перед ним неотступно стояло ненавистное лицо турка. Он и сам не мог бы сказать определенно, чем именно так ненавистен ему этот турок. Но он не находил покоя, боясь потерять его из вида, вскоре встал из-за стола и снова отправился на базар. Там уже не было ни турка, ни его людей. Видимо, они распродали свой товар и вернулись на корабль. Этой ночью они отплывали на родину, сказали Джамлету греки, торговавшие рядом с турком.

Джамлет отправился в порт. Корабль действительно готовился к отплытию. «Неужто он больше не сойдет на берег, этот свинячий сын!» Джамлет в гневе кусал себе губы, он решил не уходить из порта: как только турок сойдет с корабля, он тут же покончит с ним. При дневном свете, при всем народе…

Спустились сумерки, а турок не вышел даже на палубу своего корабля. Надежды Джамлета рухнули; теперь в темноте не то что купец, а даже самый отважный моряк не сойдет с корабля. Джамлет вернулся в духан и потребовал вина.

А в это время Тайя вышла из духана Кици Цоцория и тайком, прижимаясь к стенам и заборам, поспешила к турецкому купцу. Дачхирия бежала рядом с ней и тревожно повизгивала, словно чувствуя, что происходит что-то нехорошее. Она путалась у Тайи в ногах, лаяла на нее; куда, мол, идешь, вернись назад…

Испуганная Тайя гладила собаку по голове, ласково трепала ее, пытаясь успокоить, хотя сама волновалась больше нее.

На берегу ее ожидал Бугара. Он издали узнал Тайю и неприметно провел ее на корабль. Когда Тайя вошла к купцу, тот в волнении расхаживал взад и вперед по своей каюте, но, увидев девушку, обратился к ней с напускным спокойствием:

— Тебя прислал Кици-ага, ханум?

Тайя отрицательно покачала головой и в страхе уставилась на турка.

— Ты меня сам позвал, дядя.

— Да, правда, я и забыл. Кажется, я обещал тебе ожерелье?

Тайя кивнула головой.

— Садись сюда! — И турок указал ей на разбросанные по ковру подушки, среди которых стояли блюда, полные сладостей, печенья и фруктов, а также миски и серебряные кувшины.

Тайя с удивлением смотрела на пол и не двигалась с места. Тогда турок взял ее за руку и подвел к ковру.

— Садись, — указал он ей на подушку. — Это наши сладости. У вас едят перец, а у нас — сладости. Страна Аллаха не похожа на ваши гиблые болота и нищие дома. Вот так обставлены наши жилища! — Турок уселся на ковер, поджав ноги. — Садись!

— Нет, я пойду! — Запыхавшаяся от долгого бега Тайя с трудом переводила дыхание. Она стояла перед турком, опустив голову; из-под упавших на лоб волос при свете лампы сверкали ее испуганные глаза.

— Не сядешь? Ты что — не хочешь ожерелья?

— Дай мне ожерелье, дядя, и я пойду.

— Дам, ханум, для чего же я тебя позвал? Оно куплено для тебя. Такое ожерелье и одишская царица носила бы с гордостью.

— Дай мне, дядя, и я пойду.

— Нет, сперва сядь и попробуй вот это печенье! — И купец подвинул к ней одну из мисок.

Тайя присела на подушку, подальше от купца.

— Бери, маленькая ханум!

Тайя была похожа сейчас на дикого, испуганного зверька. Турку она казалась прекрасной, и он с восторгом смотрел на нее.

Корабль слегка качало на легкой волне.

— Я пойду, — нарушила молчание Тайя.

— Ты еще не съела печенья!

— Не хочу я печенья.

— Хотя бы отведай!

Тайя, отбросив назад волосы, только теперь увидела, что предлагает ей турок. Рука сама потянулась к блюду и взяла печенье.

— Я возьму с собой, скушаю дома.

— Если тебе понравится, можешь взять и домой.

— Нравится, дядя, — сказала Тайя, откусив.

— Ведь вкусно?

Тайя согласно кивнула головой.

— Поешь еще! Ну же…

— Нет, я пойду, дядя! — Она встала с подушки и перед уходом обвела глазами стены, пол, потолок. Уж не мерещится ли ей? На стенах висели чеканенные золотом и серебром латы, богатые одежды, картины в золотых рамках, в углу лежали свертки парчовых тканей, сверкали хрусталь и алмазы, золото, бирюза. Ей казалось, что она видит все это во сне. На базаре никогда не было таких драгоценных вещей.

— Ой, дядя, мне хочется спать! — воскликнула она внезапно, пошатнулась и упала на подушки.

— Тебе не хочется спать, а ты уже спишь, — удовлетворенно улыбнулся турок.

— Пойду я, дядя… — чуть приподнялась Тайя, но не смогла встать.

— Иди, ханум!

— А ожерелье? — пробормотала она, уже охваченная сном. — Покажи мне его, и я пойду.

— Никуда ты не пойдешь, — ухмыльнулся турок и вынул из стоявшей перед ним коробки ожерелье, но Тайя уже ничего не видела.

Турок отодвинул в сторону блюдо и помог Тайе улечься. Она крепко спала, разбросав руки по сторонам, с откинутой назад головой. Турок склонился над ней и надел ей на шею ожерелье…

Дачхирия бегала По набережной, словно чуя, что ее хозяйке грозит опасность. Она громко лаяла и визжала, призывая Тайю.

А на корабле уже распустили паруса, подняли якорь. Моряки явно торопились с отплытием. Собака с лаем кинулась к входу на корабль, но перед ее носом подняли сходни. Совершенно обезумев, Дачхирия отбежала назад и подскочила к краю берега, чтобы вспрыгнуть на корабль, прыгнула и шлепнулась в воду: корабль уже отошел…

Когда Тайя проснулась, корабль был уже далеко от берега. В окошко смотрела луна, круглая, яркая, она серебристым светом озаряла стены. Тайя не помнила, где находится, и лежала неподвижно. Тело не подчинялось ей, голова болела. Долго лежала она так, потом поднесла руки к вискам и стала растирать. Почувствовала облегчение. Справа от нее слышался храп. Она повернула голову. У самой стены, на ковре лежал хозяин корабля. Тут Тайя все вспомнила, сразу пришла в себя и присела. Турок лежал с обнаженной грудью, гладко выбритая, потная голова блестела при свете луны, как зеркало, он спал с открытым ртом.

Тайя не знала, что корабль был уже далеко от берега, и потому не испугалась. Она сидела и ждала, когда пройдет головная боль и вернется способность двигаться. Наконец она привстала, поднялась на ноги. Она все еще не догадывалась, что с ней стряслось. «Я спала, значит, прошло немало времени с тех пор, как я пришла на корабль. Что скажут в духане?» Открыв дверь, она вышла наружу.

На палубе не было ни души. Старый корабль, покачиваясь на волнах, со скрипом, треском и стонами двигался вперед. Скрипели мачты, борта, перила, лестница, скрипели, как старые кости. Тайю охватил ужас. Корабль плыл среди безбрежного моря.

В отчаянии она побежала на нос корабля, но сразу же повернулась и побежала назад, к корме, чтобы увидеть, как далеко находится берег. На палубе там и сям валялись спящие грузчики, в самых причудливых позах, в каких застиг их сон. В беспорядке были разбросаны полные мешки, бочки, ящики, самшитовые бревна, стояли на привязи кони. У кормы Тайя остановилась, опершись о борт.

Где-то далеко-далеко мерцали огни. Кулеви! Там отец, там Дачхирия, а дальше, за Кулеви, ее родное Корати!.. Чтобы не разрыдаться, не закричать, Тайя схватилась руками за горло и коснулась чего-то холодного. Ожерелье! Она сильно рванула его рукой, но оно не давалось. А огни на берегу уходили все дальше, слабели, исчезали. А что, если вернуться туда, откуда она сбежала, где на стенах сверкают богатые доспехи и оружие, одежды, картины, сверкает золото и драгоценные камни? Там ждет ее роскошная жизнь, богатство. Там ей не придется, из страха перед духанщиком, прятать перстни, браслеты и ожерелье под матрацем, завернутым в тряпочку. Она наденет их на себя, воткнет в волосы сверкающий гребень, оденется в богатые платья. Не будет она бояться и суровых, пронизывающих глаз отца. Тайя не отрывала рук от перил, боясь, что ослабнет душой, вернется к турку. Она все глядела на исчезающие огни берега, где, знала она, находятся отец, Дачхирия, загон, коровы Белоротка и Красуля, огород и Риони. Перед ней предстал отец, высокий, коренастый, его мрачное, как туча, лицо, нахмуренный лоб, упрямый подбородок, пронизывающие глаза. Нет, отец не был сейчас хмурым, глаза его тепло, приветливо улыбались. Таким был отец для нее всегда, таким он пребудет вовеки.

— Отец!.. — прошептала она, подняла ногу и шагнула через перила. Рядом с отцом стояла Дачхирия, радостно виляя хвостом.

Тайя подняла вторую ногу. Отец улыбался ей всем лицом, радостно залаяла Дачхирия. Тайя шагнула к ним, упала в море и поплыла. Теперь тишину нарушал только плеск ее рук. Тайе казалось, что она плывет уже давно и никак не может доплыть до отца. Никогда еще лицо его не было таким ласковым, как сейчас. «Отец! — шептала она. — Отец!»

«Выплыву, уже совсем близко берег… Близко отец!» Счастливая от этой близости, она не чувствовала, что тонет…

Вот отец повернулся спиной, сделал Тайе знак следовать за ним и пошел по дороге в Корати…

Тайя поспешила за ним, но на самом деле не двигалась вперед, руки отяжелели и уже не повиновались ей. Она хотела окликнуть отца, но вместо голоса из горла вырвался хрип… Надо спешить, а то отец уже далеко, она его не догонит. Вот, наконец, и берег, теперь она может поставить ногу на землю… Но почему-то нога не касается земли, и Тайю со всех сторон обдает холодом. Почему не касается нога земли?.. Уже не видно ни отца, ни Дачхирии, ни дороги на Корати…

…Валил густой снег. На крыше шалаша толстым слоем лежал белый покров. Снегом замело и балкон, и погасший очаг. Снег покрыл огород, загон. Но не было на чистом снегу следов домашнего скота, Дачхирии, не было и следов Джамлета. Скот давно подох, Джамлет, больной, лежал в постели. Дачхирия же после той ночи уже не вернулась в Корати…

Перед шалашом бродили голодные лесные звери. Давно уже не призывал их ободряющий, звонкий голос Тайи, давно не слышно было ее звонких песен.

Мертвая тишь царила вокруг. А снег все валил и валил.

Вдруг тишину нарушил скрип двери, на порог шалаша ступил Джамлет. Вспугнутые звери отбежали прочь. Но Джамлет и не видел их.

Джамлет вышел из шалаша. Плечи его были согнуты, голова опущена. Прежде, чем двинуться дальше, он взглянул на ту доску у постели, на которую наносил черточки, по числу убитых им турок. Сейчас они растянулись на две пяди и обернулись для него лицами убитых им турок. Слабая улыбка озарила на мгновение исхудавшие щеки Джамлета, зажгла потухшие глаза.

Дверь Джамлет оставил открытой: все равно ему уже никогда сюда не вернуться. Он медленно побрел по дороге. В прежние времена ходил он этой дорогой каждый месяц. Теперь он потерял счет времени и не знал, когда в последний раз побывал в Кулеви. Уверенный, что уже никогда не вернется назад, он все же ни разу не оглянулся на шалаш, на загон, на огород. Дойдя до берега Риони, остановился; здесь обычно ожидала его прихода Тайя…

«Здесь ты меня встречала. Как только я выходил на тропинку у горбатого дуба, ты вскакивала и убегала в шалаш. Ты знала, что сердцу моему не до тебя, столь велико и неизбывно было мое горе. Сердцу моему было не до тебя… И теперь сердцу моему не до тебя… Но перед кончиной моей я хотел бы взглянуть на тебя. Может, ты и не помнишь меня, дочка!.. А я всегда видел тебя рядом с собою. Я не навещал тебя в духане Цоцория, потому что боялся, как бы ты не заставила меня увезти тебя обратно в Корати. Здесь ты была совсем одна и могла вовсе разучиться разговаривать с людьми, одичать…»

Снежные хлопья падали на его обнаженную голову, на бессильно опущенные плечи. «Ты теперь, наверно, уже взрослая женщина. Но для меня ты все та же маленькая Тайя. Как хорошо помню я твое лицо, когда ты узнала, что пойдешь со мной в Кулеви. Я и сейчас вижу твои полные мольбы глаза… Нет, я не хотел отдалить тебя от себя, дочка, но здесь ты была совершенно одна и я боялся за тебя. Ты же знаешь: я делал свое дело и каждый раз опять возвращался к тебе. Не помню, скольким туркам пресек я жизнь. Глаза мои не видят, давно уже не могу я сосчитать черточек на стене… Может быть, когда ты вернешься, то сосчитаешь и скажешь: вот, оказывается, почему не до меня было отцовскому сердцу!»

А снег все валил и валил.

Джамлет, все ниже опуская покрытые снегом плечи, с трудом переставлял ноги.

«Ты, наверное, вышла замуж. Может, и дети у тебя есть, дочка! Ты расскажи им историю своего отца. Расскажи, как он мстил за причиненное ему горе. Пусть и они не щадят врага… Я не убивал зверей, а ловил их живьем, даже цыплят не резал, я не любил крови… Я убивал врагов, только врагов… Ни разу не дрогнула моя рука, убивая врага…»

Он остановился, перевел дыхание.

«Микел-Габриел, дай мне силу. Приведи меня в духан Цоцория, дай мне в последний раз повидать мою Тайю…»

Снег доходил ему до колен, ледяной, острый, как нож, ветер хлестал по лицу. Но он ничего не видел и брел наугад по дороге, по которой ходил уже пятнадцать лет.

«Сегодня мой кинжал еще раз перережет горло врагу. Это будет мой последний день… Ты не знала, как я люблю тебя, дочка, и Дачхирия твоя не знала, она рассердилась и покинула меня, осталась с тобой в Ку-леви… Ты думала, что, кроме Дачхирии, никто тебя не любит на земле. А я потому и убивал турок, чтобы тебя не постигла такая же судьба, как твоих братьев, чтобы та же судьба не постигла твоих и всех грузинских детей. Я был верен своему делу, пока у меня хватало сил… А теперь — это мой последний путь…»

Джамлет оступился и упал лицом в снег.

«После твоего ухода не было ночи, чтобы не приходили ко мне мои мальчики, каждую ночь приходили Какуниа и Бардгуниа, и мать твоя каждую ночь приходила… Они подметали шалаш, готовили мне пищу… И всякий раз спрашивали о тебе Какуниа и Бардгуниа, и мать твоя спрашивала о тебе при каждом приходе. Она в духане Кици Цоцория, говорил я им… А в следующую ночь они снова спрашивали о тебе…»

Снег все заносил и заносил Джамлета, пока он вовсе не исчез под белым покровом.

«Когда я слег, Какуниа и Бардгуниа приходили ко мне и днем, и мать твоя днем приходила, и каждый раз спрашивали они меня о Тайе… Тайя тоже узнает, что я болею, и тоже придет ко мне, успокаивал я Какуниа и Бардгуниа, и мать, но ты не приходила, потому что я отдал тебя Кици Цоцория и больше не навещал тебя… Когда мать твоя с упреком смотрела на меня, мне казалось, что это ты сама стоишь у меня перед глазами, так похожа была ты на свою мать… Твоя мать посылала в духан Кици Цоцория иногда Какуниа, а иногда — Бардгуниа… А вчера она отправилась сама. Нет, говорит, в духане Кици Цоцория моей Тайи……Не простила мне твоя мать, и сегодня утром совсем ушла. Какуниа и Бардгуниа ушли вслед за матерью… И они не простили мне…»

Джамлет больше не дышал…

1965

Перевод Юрий Нагибина и С.Серебрякова