Тагу (Рассказы и повести)

ДУТУ

Бледный, мутный рассвет. Тяжелые, черные тучи, полные непролившейся влаги, недвижно висят в небе.

Дуту шел по переулку. Полы халата едва достигали ему до пупа, рукава до локтей, штанины брюк — до голени. Грудь обнажена, лицо иссиня-бледное. И не потому, что на нем играл отсвет раннего утра.

Дуту шел и ничего не видел. Перед ним неотступно стояли глаза Уты: большие, бесцветные, как бы удивленно-выпученные и навек застывшие. Ничего иного он не видел, не слышал, не чувствовал. Ноги Дуту тяжело шлепали по густо замешанной грязи. Следы тут же заполнялись мутной водой, потому что всю ночь лил дождь.

Миновав переулок, он вышел на проселочную дорогу, остановился у ближайшего дома, распахнул ворота. Двор был большой, покрытый какой-то серой травой, утонувшей в дождевой воде. Дом стоял в глубине двора. Долго шел Дуту к дому, натужно шагая по лужам, Каламани его глухо чавкали.

Дом непробудно спал. Из людской не доносилось ни звука. Дуту поднялся на балкон, толкнул дверь и вошел в комнату. Никогда не поднимался он на этот балкон, никогда не открывал эту дверь. В комнате было темно. У стены заскрипела кровать. Дуту двинулся к стене, наткнулся на кровать, остановился.

В кровати лежал тот, кто был ему нужен. Пэху вздрогнул, затаил от страха дыхание. Он не видел лица Дуту, но чувствовал, что это именно Дуту склонился над ним.

— Дуту!

— Ты прислал Парну, Кехму и Эхму?

— Я прислал Парну, Кехму и Эхму.

— Парна, Кехма и Эхма увели тогда моего Бурду.

— Бурда был моим крепостным.

— Бурда был моим старшим сыном.

— Бурда был моим крепостным, и ты тоже мой крепостной.

— За три мерки соли продал ты туркам моего Бурду.

— Бурда был моим крепостным, и ты мой крепостной.

— За три мерки соли продал ты моего сына.

Пэху лежал на спине, обратившись лицом к Дуту, он был похож на выходца из могилы.

— Парна, Кехма и Эхма увели и мою Пуцу.

— Пуца тоже была моей крепостной.

— За один отрез шерсти на платье продал ты туркам Пуцу.

— Пуца была моей крепостной, и ты тоже мой крепостной.

Дуту стоял худой, вытянувшийся и страшный. Перед ним неотступно маячили глаза Уты, навеки застывшие.

— Потом ты отнял у меня и жену.

— И жена твоя была моей крепостной.

— За трех щенят продал ты Иу турку.

— Иу была моей крепостной, и ты мой крепостной.

В людской проснулись. Со двора доносился стук топора, кто-то точил нож, визжал поросенок. «Тихо, мальчик! Ты, проклятый, разбудишь господина», — послышался сердитый оклик женщины.

«Хоть бы вошел кто-нибудь, — думал Пэху. — Чего они столько спят!»

— В позапрошлом году ты и Гуджу моего продал.

— В позапрошлом году у меня болела жена.

— За лекарство ты продал туркам моего мальчика.

— Гуджу тоже был моим крепостным, и ты мой крепостной.

— Господь покарал тебя, лекарство унесло твою жену.

— Мою жену унесла болезнь.

По двору кто-то гонялся за курицей. Громко и тревожно кудахтая, хлопая крыльями, бегала курица. Опять стало слышно, как точат нож.

— Тридцать лет гнул я на тебя спину.

— Что же за крепостной, если он не гнет спину для господина!

— Если бы ты продал мою жену и детей христианину, я бы слова не сказал.

— Ты и теперь смолчишь. Ты мой крепостной. Твоя жена и дети тоже были моими крепостными.

В загоне мычали телята, видимо, женщины доили коров.

«Хоть бы кто-нибудь вошел, — с тоской думал Пэ-ху. — И чего они столько спят!»

В окошке прибывал свет. Вот за окошком зашептались: девушка и парень. «Ты с ума сошел спозаранок!» — вдруг сердито вскрикнула девушка. Послышалось глухое, тяжелое шлепанье босых ног. Парень гонялся за девушкой. Они бегали вокруг дома. Девушка тихо смеялась. Когда они в третий раз обежали дом, шаги их стихли. У окна парень настиг девушку. «Что, не можешь ночи подождать!» — сказала девушка и приглушенно взвизгнула, видимо, парень крепко ущипнул ее…

— В прошлом году ты и отца моего хотел продать.

— Отойди, я должен встать, — сказал Пэху.

— И старика не пожалело твое сердце.

— Отец твой был моим крепостным, и ты тоже мой крепостной.

— Отец ушел в дремучий лес.

— Грех настиг его.

— А тебя?

— Отойди, я должен встать.

А парень снова настиг девушку возле окошка. «Я тебя умоляю!» — шептала девушка. «Тихо, девочка! Разбудишь господина!»

«Господин тебе этого не простит, — думал между тем Пэху, — он и тебя скоро пошлет по стамбульской дороге!»

— Когда утренняя звезда взошла над Уртой, — забормотал Дуту, — они застучали кулаками в мою дверь. И когда уводили Бурду, в тот же час пришли ко мне Парна, Кехма и Эхма.

— Отойди, я должен встать.

— И Пуцу увели, когда утренняя звезда взошла над Уртой.

Дуту не отрываясь смотрел на Пэху. Лицо Пэху было белее подушки.

Пэху поднял веки, посмотрел на Дуту, В его глазах был страх смерти…

— И жену увели в то время, когда утренняя звезда взошла над Уртой.

— Отойди, говорю, я должен встать.

— За отцом пришли в то же время, но отец вышел через заднюю дверь и не вернулся.

В соседней комнате шумно пробудился сын Пэху.

«Каха встает, — подумал Пэху, — теперь он войдет ко мне».

Когда Каха вставал, он тотчас же заходил к отцу.

«Почему не идет Каха?»

— Утренняя звезда стала для меня черной звездой. Ночь не была для меня ночью, а день — днем.

— Отойди, я должен встать.

Из кухни донесся постук ступки.

«Уже все на ногах, почему никто не входит?! Что случилось с Кахой?!»

— Утренняя звезда несла мне черный день.

— Отойди, мне надо встать.

— Кроме Уты, ты никого не оставил. Уте было пять лет. Турки не дали бы тебе за Уту хорошую цену, поэтому ты не уводил его.

В комнату матери-госпожи вошли слуги.

«И ко мне сейчас войдут слуги».

— Утренняя звезда стала для меня черной звездой.

В столовой стали накрывать на стол.

«Сейчас ко мне войдут слуги».

— Прошлую ночь я провел без сна. Всем телом чувствовал — придут Парна, Кехма и Эхма. Кроме Уты, ты мне никого не оставил. С пяти лет я укладывал Уту с собой. Пять лет держал в своей руке его руку…

— Отойди, я должен встать.

— Когда утренняя звезда взошла над Уртой, тогда застучали в дверь кулаки. Я сердцем чувствовал: это пришли Парна, Кехма и Эхма. Рука Уты была в моей руке. «Пришли Парна, Кехма и Эхма, отец!» — шептал Ута.

— Отойди, сказал я тебе, я должен встать.

— Я не отдам тебя Парне, Кехме и Эхме, сынок, — успокаивал я Уту. Дверь трещала под ударами. «Пришли Парна, Кехма и Эхма», — шептал Ута. — «Я не отдам тебя, сынок», — говорил я и прикрыл Уту своим телом. «Пришли, отец, Парна, Кехма и Эхма», — дрожал Ута.

— Отойди, я должен встать.

— Я прикрыл своим телом Уту.

— Отойди, я должен встать.

— Они взломали дверь и ворвались. Ута уже замолк, потому что я налег на него всей своей тяжестью. «Не отдам тебя, сынок!» Но они ударили меня, сбросили с кровати и схватили Уту.

— Отойди, тебе говорят, я должен встать.

— «Что это ты натворил, проклятый!» — сказал мне Парна. Кехма и Эхма разрыли золу и зажгли лучину. Ута был мертв, его глаза выкатились и никуда не глядели.

— Говорю тебе: отойди, я должен встать!

— «Не отдам я им тебя, сынок», — сказал я Уте.

— Ута был моим крепостным, и ты мой крепостной.

— «Хоть умер ты христианином, сынок», — сказал я Уте.

— За то, что ты задушил Уту, я повешу тебя на дереве.

— А потом я схватил дубину и больше ничего не помню…

— Я должен встать, говорят тебе!

— Этими руками держал я руку Уты, — Дуту склонился и протянул руки к Пэху. — Ута тоже лежал навзничь, как ты. Глаза его выкатились…

Во двор на конях влетели Парна, Кехма и Эхма, головы их были перевязаны. За ними бежал народ. На балкон выскочил Каха.

Двор быстро заполнился людьми: выбегали из кухни и людской, вбегали в ворота, перепрыгивали через примятый плетень.

— Что случилось, Парна?! — окликнул Каха.

Парна, не ответив, остановил перед домом коня. Кто-то подержал ему стремя.

— Что случилось?! — Каха сбежал Парне навстречу.

У Парны были выбиты зубы, лицо окровавлено.

Каха взглянул на Кехму и Эхму. И у них были окровавленные лица.

Парна поднялся на балкон, Каха взошел вслед за ним. Отсюда они шагнули в комнату.

Во двор влетел крестьянин на неоседланном вороном и крикнул людям:

— Дуту своей рукой задушил Уту!

— Несчастный Дуту!

— Сына своей рукой задушил Дуту.

— По крайней мере хоть христианином умер Ута, — перекрестился какой-то старик.

Во дворе негде было упасть яблоку. Стояли плечом к плечу одетые в лохмотья, истощенные от голода мужчины и женщины.

Моросило.

— Все же хоть христианином умер Ута, — повторил еще раз тот же старик.

— А где Дуту? — спросил кто-то.

— Дуту не то сквозь землю провалился, не то на небо взлетел, никто не знает! — крикнул крестьянин на вороном коне.

— По следам своего отца пошел Дуту, — сказал человек в насквозь протертой бурке.

Народ прибывал, и все, не отводя глаз, глядели на балкон.

Кехма и Эхма стояли молча, держа на поводу коней.

Парень ущипнул девушку пониже спины.

А Пэху лежал навзничь, глаза его были выкачены.

Каха не сразу понял, почему у отца такие странные глаза, но вот он увидел Дуту, неподвижно стоявшего у изголовья.

— Аа! — вырвалось у Кахи.

— Аа! — вырвалось у Парны.

— У Уты тоже выкатились глаза, — тихо сказал Дуту.

Народ напирал на балкон. Передние еле сдерживали задних.

— Дуту нигде не нашли.

— По следам отца пошел Дуту.

— Для кого же еще оставалось ему жить!

А дождь все усиливался.

— Вся земля прогнила, — сказала женщина с лицом, изрытым оспой.

Но вот дверь комнаты распахнулась, и на балкон вышел Дуту.

— Дуту!

— Дуту!

— Дуту!

Дуту смотрел на людей, но глаза его ничего не видели.

Из комнаты на балкон с обнаженным кинжалом в руке выбежал Каха, вслед за ним — Парна.

— Нет, Каха, не здесь! — крикнул Парна и оттолкнул его занесенную над Дуту руку с кинжалом.

Из комнаты донесся пронзительный крик госпожи-матери. Затем запричитали другие женщины.

Парна толкнул Дуту в спину и погнал вперед, на лестницу балкона.

Во дворе еще никто не знал, почему причитали в комнате женщины.

Едва Дуту ступил во двор, как его окружили люди.

— Велик грех твой, Дуту!

— Несчастный Дуту!

— В черный день родился ты, Дуту!

— Как мог ты задушить своего сына, Дуту! — воскликнула женщина с изрытым оспой лицом и отерла слезу.

— Что ты натворил, ты проклят богом, Дуту!

— Бог не простит тебя, Дуту!

— Ночь не была для меня ночью, а день днем, — сказал Дуту.

— Да он не в своем уме, несчастный, — тихо сказала девушка парню.

— На дереве тебя повесят, несчастный Дуту! На дереве тебя повесит господин!

— С каким лицом предстанешь ты перед господом, Дуту? — сказал тщедушный крестьянин в изношенной бурке.

— Ахавай, Дуту! — воскликнул всадник на вороной неоседланной лошади.

— Господин повесит тебя на дереве, Дуту!

— Ты слышишь, Дуту, господин повесит тебя на дереве!

— «Они пришли, отец, пришли Парна, Кехма и Эхма», — шептал мне Ута, — проговорил Дуту.

Он весь посинел.

— Всякое бывает с человеком, Дуту!

Парень опять ущипнул девушку.

— Давай побежим сейчас в загон, — прошептала она.

Народ все теснее окружал Дуту. А он стоял — посиневший, неподвижный.

— С каким лицом предстанешь ты перед богом, Дуту? — качая головой, говорила женщина в черном.

— Зато христианином умер Ута, — произнес Дуту каким-то мертвенным голосом.

Его била дрожь. Низкорослый крестьянин сбросил с себя протертую до дыр бурку и накинул ее на плечи Дуту.

— Всякое бывает с человеком, Дуту!

В доме рыдали женщины, мужчины били себя по лбу.

— Вай, ахавай, Пэху!

— Вай, ахавай, Пэху!

Все старались подойти поближе к Дуту.

— «Не отдам я тебя, сынок», — успокаивал я Уту, — сказал Дуту.

К крестьянину, сидевшему на вороном коне, подсел низкорослый крестьянин, чтобы лучше видеть Дуту.

— Дверь мне сломали Парна, Кехма и Эхма… — бормотал Дуту.

Люди поглядывали на Кехму и Эхму.

Они стояли у своих лошадей.

— Больше не шептал Ута… — сказал Дуту.

Народ смотрел на Кехму и Эхму.

Ухватившись за поводья, стояли Кехма и Эхма, рыскали глазами по сторонам.

Народ так тесно сомкнул круг около Кехмы и Эхмы, что их не стало видно.

Парна, стоя на балконе, увидел это и вбежал в комнату.

— Почему не позвал ты меня, отец! Что меня, несчастного, усыпило так крепко! — слышались из комнаты причитания Кахи.

— Ой, Пэху! Ой! Пэху! — причитала госпожа-мать.

Голосили и другие женщины…

— Кехма и Эхма разрыли золу в очаге и зажгли лучину… — бормотал Дуту.

— Господин повесит тебя на дереве, несчастный ты, Дуту!

— Хоть христианином умер Ута, — сказал Дуту.

— Ты сын греха, Дуту!

А во двор все шли и шли. Вбегали в ворота, перескакивали через примятый плетень.

— Диду, Пэху! Диду, Пэху! — причитала в комнате мать-госпожа.

Сверкнула молния, над Уртой прокатился гром.

— Ута не дрожал больше. Глаза его выкатились… — все бормотал Дуту.

Небо разверзлось, хлынул дождь.

Девушка, преследуемая парнем, бежала по переулку. Время от времени она оглядывалась назад: бежит ли за ней парень. «Беги же быстрее, парень! Что тебя сковало, парень!» Парень бежал по следам девушки, а девушка не касалась ногами земли, подол ее платья взлетал выше колен. Парень не сводил глаз с ее длинных голых ног. Загон для скота был тут же, в переулке, девушка остановилась возле него, ей не хватало терпения. Тут парень и настиг ее. Они знали: в хлеву было сухое сено и туда теперь не войдет ни одна живая душа.

1965

Перевод Юрий Нагибина и С.Серебрякова