Таякан

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ КРЕСЛО

ДАЖЕ в жаркий полдень каменный пол первой большой комнаты был прохладным. Куски мрамора сплетались в удивительный узор, в котором босые ноги мальчишек не чувствовали ни выбоин, ни щербин. Земляной пол лачуг, в которых они жили, был горячим и пыльным. Воды в их районе хронически не хватало даже для питья. Пыль прибивали дожди.

— И такой дом занимали четверо? — Сесару вернулся дар речи. Забыв недавнюю обиду, он разглядывал большие портреты в тяжелых золоченых рамах.

— А прислуга? Тебе что, солнце голову свернуло... У полковника были: повар, посыльный, охрана, садовник. Вспомни, как охранник дал тебе ногой ниже спины. Дал так, от скуки... Все тогда думали, что ты не сможешь больше двигаться на ногах.

— Это я помню лучше тебя. Били ведь меня... — Сесар отмахнулся от Ричарда, как от жужжащей саранчи.

— Ты хочешь сказать, что меня не били, — Ричард задохнулся от возмущения. — А кого гвардейцы Сомосы в подвал посадили, кого однажды из машины на ходу выбросили?

Сесар медленно двигался вдоль стены и делал вид, что Ричарда в комнате нет. Вот так всегда. Он неожиданно замолкал в самый ответственный момент спора. Не уходил от него, а именно замолкал. Тем самым подчеркивая никчемность разговора. Ричард не переставал удивляться привычкам и поступкам друга. Все, чем Ричард горячо увлекался, Сесар при всех называл пустяками. Но все, о чем мечтал Сесар, Ричард просто не мог не высмеять. Ну, не смешно ли мечтать об автобусе, на котором Сесар собирался катать мальчишек с их улицы. Он даже не понимает, что революция — это... это революция! Вместе с тем — и это было самым удивительным — прожить друг без друга они и двух часов не могли.

Мальчишки налегли на массивную черную дверь и оказались в затхлом полумраке. На высоких полках тускло поблескивали корешки толстых книг.

— Видел? — Ричард вытащил книгу в коричневом кожаном переплете. — Даже книги от нас под замок. Боялись, вдруг мы прочтем такое, что им известно. Отец говорил, что держать тебя и меня темными волами Сомосе было очень выгодно.

— Почему?

— Опять не понимаешь? Меньше знаешь — меньше думаешь. А значит, и меньше задаешь вопросов. Например: почему одни бедные, а другие богатые. Почему бедные — бедные? Почему гринго были хозяевами в Никарагуа, а мы — слугами. Почему они забирали у нас маис и фасоль...

Громоздкий бронзовый подсвечник валялся в углу комнаты. Оплавленные свечи, выпав из ячеек, так и не смогли перекинуть огонь на бархатную обивку комнат. Видимо, ткань после дождя была влажной, поэтому и не зашлась языками жаркого пламени.

— Видишь, что здесь хотели сделать? — Ричард решил поразить друга смекалкой.

— Поджечь хотели... — спокойно сказал Сесар. — Чтоб нам не досталось. Вот и все. Торопились, не успели проверить, как будет гореть их вилла.

Красным бархатом были обиты и диван, и широкие мягкие кресла в комнате. Миновав круглый, похожий на маленький стадион зал, где у стен стояли гири и тренажеры, штанги и велосипеды, мальчишки вышли к голубому бассейну. После гладких мраморных плит ноги приятно тонули в шелковистом теплом песке. Бассейн отражался в большущем зеркале на стене. Зеркало было прибито под углом, и приятели с трудом узнали себя: вытянутые головы, короткие туловища и почти нет ног.

— Этот полковник, — изрек Сесар, — каждый день видел себя таким уродом?

— Нет, — не упустил случая съязвить Ричард, — зеркало специально для тебя берегли. Придет Сесар в гости и увидит наконец, какой он есть...

У бортика бассейна стояли ажурный, белого цвета столик и плетеные кресла. За бассейном под пластиковым навесом сверкали две похожие на перламутровые морские раковины машины. Ричард не успел и глазом моргнуть, как Сесар плюхнулся за руль одной из них, и машина, как живая, плавно покачивалась еще минут пять. Сесар усердно крутил баранку, имитируя звук мотора, тарахтел губами. Он так увлекся, что не замечал, как ветхая майка на нем мягко расходилась по швам и старым дырам. Босые ноги Сесара едва доставали до широких блестящих педалей. Ричард влюбленно смотрел на друга, а глаза, он сам не мог объяснить это словами, а глаза вдруг предательски защипало. Ему захотелось погладить Сесара как младшего, обиженного братишку по голове, прижать его к себе и сказать что-то очень доброе.

В большой комнате, увешанной портретами бородатых людей в латах, на пианино из красного дерева стоял телефон фирмы «Sony». Пианино Ричард видел только в кино. Таинственный инструмент стоял совсем рядом. Протяни руку — и все...

— Смотри! Это он — полковник! — Сесар говорил чуть слышно.

Ричард вздрогнул, но, перехватив взгляд друга, облегченно вздохнул.

Сесар стоял перед портретом в темной раме. С полотна, сверкая погонами и медалями, на мальчишек смотрел бывший хозяин виллы. Желтое, сухое лицо, тонкие губы, шея стянута тугим воротничком мундира.

Неужели и он играл на пианино? — подумал Ричард. — Начальник зловещей крепости Коётэпе и тот, кто мог сесть за этот красивый инструмент — один человек? Музыка, которую Ричард мог услышать в крике продавцов рефреско и в шагах прохожих, в шелесте глянцевых листьев папайи и гудках машин, не принимала или, как понимал Ричард, не должна была принять главного тюремщика с желтым, сухим лицом.

Ричард осторожно поднял неожиданно тяжелую крышку инструмента и робко опустил пальцы на клавиши. Нестройность раздавшихся звуков обожгла руку. Дешевенькая гитара, которую настраивал Ричарду сначала отец, а потом он сам, откликалась на прикосновение к струнам звуком чистым и певучим...

Несколько клавиш на пианино провалились. Ричард уже смелее тронул их пальцем и в ответ услышал звук, похожий на удар мачете о сухое дерево. Если бы инструмент был живым, например, как пес, Ричард потрепал бы его за ухом и шепнул: «Плохо тебе здесь, убегай!» Он хотел было своей выдумкой поделиться с Сесаром, но передумал. Ножки у инструмента красивые, резные и очень короткие. Не убежит на них инструмент. А значит, нечего мечтать, придумывать и морочить другу голову. Вон он какой серьезный. Впялился в телефон, словно заколдованный индейской ведьмой.

— Сесар, это ты? — начинал подтрунивать Ричард и тут же получил в ответ:

— Нет, это я, Сильвия...

В центре комнаты стояло громадное кресло, покрытое зеленым пледом. Подлокотники изящно выгнуты и обшиты коричневой кожей. Само кресло крепилось на плоском ящике. Сесар хотел было с разбега плюхнуться на этот странный предмет, но Ричард был начеку.

— Теперь моя очередь рисковать, — сказал он как можно серьезнее. — Что, если автомобиль, в который ты полез, был заминирован?

Пока Сесар напряженно обдумывал эту версию, Ричард мягко опустился в кресло и (о, ужас!) почувствовал, как оно отозвалось легким покачиванием. По мимо воли Ричарда кресло подскрипывало. Где-то в его чреве металл терся о металл. Сложный, спрятанный, видимо, в ящике механизм оживлял обшитые кожей подлокотники и мягкий, как трава, плед. Спинка кресла теплела с каждой минутой. От нагревателя, спрятанного где-то внутри кресла, по ногам текли теплые воздушные струи.

— Компа, что это с тобой? — насторожился Сесар. — У тебя такие глаза, будто вокруг нас кружит стая акул. Э... э...

Ричард тряс головой и как пес, отгоняющий мух, клацнул зубами.

— У-у, — собравшись, вытянул он. — Сесар, я понял: полковник здесь отогревался после Коётэпе.

Сандинистов в раскаленные бетонные ямы, а сам в кресло. Ему, наверное, и в жару было холодно — от страха... Понял? Он боялся их...

— Ну и что? — развел руками Сесар. — Вот уж удивил. Конечно, боялся — поэтому и убежал. Как тиканет из города. А мы ему вслед — улю-лю-лю...

— Ты дальше, дальше думай! — перевел Ричард взгляд на картину, с длинным названием «Христофор Колумб, подплывающий на каравелле к берегам Америки». — Помнишь, что говорил падре[7] в своей недавней проповеди? Горели свечи в костеле. — Ричард перешел на шепот: — Вдруг открылась дверь, и язычки пламени качнулись. Я поднял глаза и увидел, что лики святых как бы ожили. Щеки порозовели — я понимал, что так их осветили свечи — и все же. А из глаз сочился голубой свет...

— Подожди, ты говорил о падре...

— Так я о нем. И не перебивай. «Страх, — говорил падре, — всегдашний спутник неправды»...

— И что?

— А то, что мы не боимся полковника. Значит, правда на нашей стороне. Это правде надо, чтобы здесь, в доме богача, была школа...

«Я к звездам ищу дорогу», — пел чилиец Виктор Хара. Враги изуродовали руку мужественному певцу. Ричард вдохновенно исполнял эту песню, но дороги не искал. Он шел по проложенному отцом следу и твердо верил: чтобы дойти до цели — а она это что-то хорошее, сытое, счастливое, — надо прежде всего идти. Встать и идти... В первые дни революции, когда красно-черные сандинистские флаги победно реяли над городом и счастливая, справедливая жизнь, которую отец называл «итогом борьбы», казалось, наступит завтра, в крайнем случае, на следующей неделе, Ричард и предположить не мог, что выпавшая ему дорога будет не только «звездной», но и пройдет по жутким лабиринтам крепости-тюрьмы Коётэпе. В душном бетонном каземате он с горькой усмешкой вспомнит механическое кресло и выложенный сияющим кафелем бассейн полковника. Сравнивая день вчерашний и сегодняшний, вглядываясь в друзей и лица пленных контрас он поймет, что каждым пройденным шагом — по стежке в лесу или пыльной степной дороге, по горному выступу или тропе в непроходимой сельве — с каждым шагом человек отличается от себя прежнего. Быть может, поэтому где-то на коротком привале туманные слова отца о том, что «одни идут в революцию, чтобы покончить с богатыми, а другие — с бедностью» обретут смысл, и перед Ричардом встанет вопрос, который решали и решают сотни миллионов людей: «Зачем пришел я?»

...Но все это будет потом. После страшного ночного перехода и силуэтов контрас, скачущих в прорези прицела, после потерь и жестоких уроков «черной сельвы»... Все, кроме самой дороги, вступив на которую Ричард, конечно же, не задумывался над тем, что она неповторима, впрочем, как неповторим он сам... Уникальным, особенным, что и говорить, Ричард себя не считал. Правда, виртуозная игра на гитаре, красивый голос выгодно отличали его в среде подростков. Девчонки его выделяли. Но о них Ричард думал редко. Другое дело — Сильвия... Вот и сейчас, приближаясь ранним утром к высокому забору школы, он испытывал удивительное чувство тревоги и радости.

Сильвия, Сесар... быть может, весь класс будет провожать его в «зону войны». Но если даже никто не придет, главное, чтобы была Сильвия...

«Зоной войны» в оперативных сводках радио называют деревни и дороги, за которые идут бои. В деревнях и поселках люди селятся. И живут до тех пор, пока к дому ведет дорога.

Дорога — самое великое открытие людей.