Место действия — Константинополь.
Время действия — начало IX века
Когда государь правлением своим продолжает длинную череду венценосных предков, оставивших ему по наследству свой титул, ему нечего опасаться восстания своих подданных, если только он действительно не злоупотребляет своей властью. Народы неохотно повинуются тем, кто, родившись во мраке неизвестности был принужден самой судьбой влачить рабское существование и зависеть от великих мира сего, однако дерзостью и отвагой сам проложил себе дорогу к трону.
После того, как римская армия присвоила себе право избирать императоров и стала находить их в самом низу, среди людей самого низкого достоинства и звания, именно тогда блеск императорской короны перестал внушать почтение, которое и сегодня еще заставляет нас взирать на государей как на живое воплощение божества. Когда почти непрерывно один за другим люди самого низкого ранга восходили на императорский трон, любой мог надеяться достичь этого высшего поста в государстве. Чтобы добиться его, следовало всего лишь применять в нужное время и в нужном месте подлость, коварство и убийство. Таковы были заговоры, потрясавшие в течение долгого времени Константинополь. Этот город был театром, постоянно ставящим на глазах у народа самые страшные зрелища и драмы. Редко, когда кто-либо из императоров оканчивал свои дни в покое, передавая власть законным наследникам. Пример этого видели мы уже во время восстания Фоки. Я не стану приводить других фактов, по выбору самые яркие и начну повествование с заговора Михаила.
Лев Армянин[34], прозванный Апостатом (Отступником), пришел к власти при помощи коварства и предательства. Он командовал римскими[35] войсками еще в те времена, когда на троне сидел кесарь Михаил Рамбаг[36]. Империя вела войну против болгар, и императору, самому возглавившему войско, легко было одержать над ним победу, но Лев задумал помешать ему в этом и преуспел. После поражения Михаил Рамбаг уехал в Константинополь, оставив разгромленную армию в руках коварного Льва, в отношении которого у него не было ни малейшего подозрения. Византийский генерал решил немедленно воспользоваться удобным случаем. Он начал через своих людей распространять в войске слухи, что все поражения и несчастья его в этой войне порождены трусостью, слабостью и бездарностью императора, передавшего все бразды правления в руки императрицы. Затем, добившись ожидаемой реакции, он внушил солдатам, что только такой человек, как он, Лев, сможет достойно отплатить за оскорбление, нанесенное империи.
Больше ничего говорить не пришлось — солдаты, разочарованные и огорченные поражением, были и без того настроены против императора и потому охотно стали под знамена Льва, даровав ему звание императора. Властолюбивый узурпатор притворялся, что вовсе не хочет возлагать на себя такое тяжкое бремя, и ожидал, чтобы его силой заставили сделать то, о чем он так долго мечтал, и некто Михаил, которому вскоре предстояло лишить его короны, оказался тогда в числе самых преданных сторонников узурпатора.
Так Лев Армянин добился власти. Однако и при нем империи приходилось выдерживать тяжелые войны, которые и были не более удачны, чем при его предшественнике. Да и в самом деле, каких успехов, какого счастья можно было ждать от правления принце-пса суеверного, лживого и жестокого? Таким был Лев Армянин. Первой его заботой после восхождения на престол было смещение со своих постов всех чиновников, которых поставил его предшественник. В деле распределения наград милостью своей он не обошел и Михаила[37], которого уважал и высоко ценил как одного из самых верных своих слуг. Однако узурпатор никогда не должен доверять людям, способным предать своего законного государя. Ведь тот, кому он всецело доверял, был человеком без чести и принципов, даже о происхождении его никто не мог сказать ничего определенного. Поговаривали, что в молодости он разводил скот и служил подпаском. Образования этот Михаил не имел, не умел ни читать, ни писать, отчего и не мог переносить людей образованных. Ничего примечательного в нем не было, за исключением храбрости, которой он всегда находил самое худшее применение, потому что был коварен, бесстыден, жаден, жесток, неблагодарен, склонен к сквернословию и пьянству. Вот на кого возлагал император большую часть своей власти. Впрочем, такой государь, как Лев Армянин, вполне заслуживал подобного слугу.
Михаил воспользовался доверием хозяина лишь для осуществления давно вынашиваемого плана. Некоторые монахи-иконоборцы убедили его, что в один прекрасный день и он, взойдя на трон, вкусит сладость власти. Именно этого дня он и ожидал, не забывая пускать в дело средства более надежные, чтобы не дать обмануть себя баснями предсказателей. Отличаясь немалым хладнокровием, он вел себя довольно осторожно и остерегался раньше времени обнаружить свои планы, однако, безмерно любя бахусовы возлияния, не смог на одном из пиров сдержаться и не выболтать своего секрета, когда винные пары совершенно завладели его сознанием. Так, он признался, что хочет свергнуть императора и жениться на императрице. Лев поначалу не придал его речам никакого значения, приписав их опьянению и глупости человека, открыто говорящего о столь важных и опасных вещах. И все же, поскольку его друзья постоянно твердили ему, что излишнее благодушие чревато подчас трагическими последствиями, все-таки решился наконец принять необходимые меры к сохранению короны и своей жизни. Он велел арестовать Михаила, который после краткого дознания, был приговорен к сожжению заживо.
Ужасный приговор должен был исполниться в сочельник 820 года. Преступника уже вели на казнь, и сам император пожелал присутствовать при этом зрелище. Но императрица Феодосия заявила супругу, что не подобает лишать человека жизни в столь великий праздник. Лев не хотел уступать настоятельным просьбам супруги, но под конец все же велел отвести Михаила назад в темницу. Всю ночь император пропел в жестоких терзаниях. Ему снилось, что его враг пронзает мечом его сердце. Истерзанный кошмарами, он встал, велел везти себя в тюрьму и нашел Михаила спокойно спящим в собственной постели. Преступник на пороге смерти не мог почивать в совершенном покое, он никогда не мог бы вкусить сладости сна. Вот какая мысль пронеслась в голове императора. Он усомнился, в самом ли деле друг его предал, и вышел, не разбудив ни виновного, ни стражи, «неусыпно» за тем наблюдающей.
Вскоре Михаила известили о происшедшим. Это сделали люди, связанные с ним узами заговора: они послали сказать ему, что если его вскоре не освободят, то и они погибнут вместе с ним. Оказалось, что многие из заговорщиков, боясь, как бы он перед смертью не назвал их имен, решили опередить события — они вошли в дворцовую часовню и набросились на императора, чтобы его убить. Лев бросился к алтарю, обнял его ступени, моля Бога о спасении. В то же время он громко звал на помощь своих слуг, никто из них так и не пришел на его призыв. Увы, ничто: ни храбрость, ни святость поста и заступничество Бога, ни громкий голос, — не могло спасти его от банды убийц, поклявшихся довести до конца свое дело. Потеряв руку, которой он пытался себя защитить, Лев пал на землю, и в тот же миг заговорщики отрубили ему голову[38].
Захватив дворец, они вытащили Михаила из тюрьмы и возвели на престол, а народ и солдаты единодушно признали императором того, кто должен был всего лишь несколько часов назад на их глазах погибнуть в пламени костра как преступник.
Так с эшафота взошел он на трон[39], отправив в монастырь императрицу Феодосию, которой был столь многим обязан. Можно даже предположить, как предполагали это и древние историки, что эта государыня тоже принимала участие в заговоре. В таком случае нельзя не пожалеть о том, что она стала жертвою такой черной неблагодарности.
У жителей Константинополя не было никаких оснований для счастья — новый государь был значительно хуже прежнего. Тиран оказался хуже тирана, с самого начала предавшись самым разнузданным страстям, именно ими, по-видимому, желая завоевать любовь и расположение подданных. Михаил, восстав против своего господина, вскоре сам испытал на себе его участь. Некий вельможа по имени Фома, узнав о том, что произошло в Константинополе, решил отомстить за смерть Льва Армянина, своего благодетеля. Он был в состоянии выполнить замысел, потому что стоял во главе всех восточных легионов. Однако не столько признательность Льву, сколько личное властолюбие заставило его восстать против узурпатора. Фома, командовавший мощной армией, без труда стал повелителем провинции Азии. Он сумел привлечь на свою сторону арабов, самых страшных врагов империи. Видя, что теперь он в состоянии бороться с соперником за власть, Фома короновался в Антиохии, разбил флот Михаила и осадил столицу, но потерпел под ее стенами решительное поражение. Такой поворот событий вынудил его отступить во Фракию, а оттуда в Адрианополь. Город не смог долго сопротивляться войскам императора, Фома был взят в плен и казнен. Прежде чем он испустил последний вздох, ему отрубили руки и ноги и только после этого голову, остальное тело было положено на осла, который долго таскал его на себе на потеху всему войску. Такие трагические спектакли были обычным делом в городе Константина, в котором частые восстания всегда вели либо к трону, либо на эшафот.