«… Первая встреча с отцом Амвросием поражала посетителей, — пишет отец Ераст, письмоводитель старца. — Ожидая увидеть старца дряхлого, серьезного, строгого, молчаливого, глаза посетителя вдруг встречали радостное сухенькое старческое личико с добрыми проницательными глазами; [старец] с улыбкою и ласкою встреча[л] вас смиренно в полулежащей позе, в камилавке, черном подряснике, и уже благословляя[л] вас дрожащей сухенькой ручкою»332.
«Об отце Амвросии, — пишет одна паломница, — я ничего прежде не знала… <…> Я увидела его подле скита в старой-старенькой накидке, с палочкой в руках. Он шел легко и имел вид совсем не такой, как другие монахи, он шел, казалось мне, не касаясь земли. Я была сзади него; но он вдруг обратился в нашу сторону и благословил меня. Впечатление моего сердца было такое, что это, должно быть, дух Ангела во плоти»333.
«Говоря о силе слова старца Амвросия, — пишет отец Агапит, — не неуместно сказать здесь несколько слов и вообще о его обращении с многочисленными и разнообразными посетителями, а кстати, и о его внешнем виде. Наружное обращение его с ними вполне соответствовало его внутреннему благодатному, любвеобильному настроению души. Он всем желал добра и пользы душевной, но подавал каждому то и столько, что и сколько каждый мог вместить по своему душевному устроению. Люди, которые не нуждались в его духовных советах, а должны были видеть его по какому-либо делу, все отзывались о нем: “Очень умный человек!”. Старец мог говорить о всяком вопросе, поддерживал беседу столько времени, сколько требовало приличие, и расставался с такими посетителями. <…> Зато с преданными ему людьми батюшка был совершенно другой. Он всегда оставался добрым и ласковым, но в такие отношения влагал самую искреннюю задушевность. <…>
По виду батюшка отец Амвросий был благообразный старец, немного выше среднего роста и несколько от старости сутуловат. Будучи смолоду очень красивым, как передавали о сем знавшие его в то время лично, он и в старости не потерял приятности в своем лице, несмотря на его бледность и худобу. На голове спереди имел небольшую лысину, которая, впрочем, нисколько его не безобразила и даже как будто шла к его лицу, а назади несколько прядей коротких темно-русых с проседью волос; на лбу две-три морщины… глаза светло-карие, живые, проницательные, видящие душу насквозь… борода довольно длинная, редкая, седая, в конце раздвоенная.
Батюшку нельзя себе представить без участливой улыбки, от которой вдруг становилось как-то весело и тепло, без заботливого взора, который говорил, что вот-вот он сейчас для вас придумает и скажет что-нибудь очень полезное…
От живости батюшки выражение его лица постоянно менялось. То он с лаской глядел на вас, то смеялся с вами одушевленным молодым смехом, то радостно сочувствовал, если вы были довольны, то тихо склонял голову, если вы рассказывали что-нибудь печальное, то на минуту погружался в размышление, когда вы хотели, чтоб он сказал вам, как поступить в каком-либо деле, то решительно принимался качать головой, когда отсоветывал какую-нибудь вещь, то разумно и подробно, глядя на вас, все ли вы понимаете, начинал объяснять, как надо устроить ваше дело.
Иногда в лице батюшки являлось беспокойное выражение. Ему хотелось вам что-то сказать, но он не желал обнаружить, что знает это, и старался, чтоб вы сами спросили у него. <…> Вы чувствуете, что эти глаза видят все, что в вас есть дурного и хорошего, и вас радует, что это так и что в вас не может быть для него тайны.
Иногда же это доброе, ласковое, приятное лицо старца Амвросия как-то особенно преображалось, озаряясь благодатным светом. И бывало так большею частию или во время, или после молитвы, преимущественно в утренние часы. Однажды старец с вечера назначил прийти к себе двум супругам, имевшим до него важное дело, в тот час утра, когда он не начинал еще приема. Они вошли к нему в келию. Старец сидел на постели в белом монашеском балахоне и в шапочке. В руках у него были четки. Лицо его преобразилось. Оно особенно как-то просветлело, и все в келии его приняло вид какой-то торжественности. Пришедшие почувствовали трепет, и вместе с тем их охватило невыразимое счастье. Они не могли промолвить слова и долго стояли в забытьи, созерцая лик старца. Вокруг было тихо, и батюшка молчал»334.
«Нам уже не жить так, как они жили», — замечал отец Амвросий, если слышал что-либо о подвигах древних святых отцов. Однако сам он, как утверждали многие из близко знавших его, многие добродетели имел и был исполнителем заповедей Господних. Смирение, например, заставляло его скрывать свои подвиги, насколько это было возможно. Люди недалекие обманывались и, случалось, считали отца Амвросия ничем особенно не выдающимся человеком. На похвалу он отвечал шуткой: «Славны бубны за горами, а подойдешь — лукошко». Сравнили его как-то с великим святым, а он: «Да у него-то труды, а у меня все толки». Или: «Живу как на базаре». «Я ничего не делаю, а только лежу. Меня все хвалят понапрасну. Горе тому человеку, которого хвалят больше его дел»… Или замечал: «Много есть людей гораздо лучше меня».
Отмечая сорокалетие жизни своей в монастыре, он сказал полушутя: «Прожил я здесь сорок лет и не выжил сорок реп, истинно: чужие крыши покрывал, а своя раскрыта стоит». В одном из писем он писал: «Не знаю, есть ли кто неразумнее меня. Будучи немощен крайне душою и телом, берусь за дело сильных и здоровых душевно и телесно». Он просил людей молиться о себе, «глаголющем и не творящем». Недуги свои он принимал как наказание за грехи.
Но вот многие видят, как он проливает слезы — или умиления во время служб, или сострадания, слыша о бедах и несчастьях людей, особенно своих духовных чад. Однако ровного и покойного состояния его души ничто не могло нарушить.
Причащался он Святых и Животворящих Таин Христовых часто, раз в две-три недели, а позднее и еженедельно. Оптинский иеромонах отец Платон, бывший одно время духовником отца Амвросия, вспоминал: «Как назидательна была исповедь старца! Какое смирение и сокрушение сердечное выказывал он о грехах своих! Да и о каких грехах? О таких, которые мы и за грехи не считаем. <…> Он стоял в это время на коленах пред святыми иконами как осужденник пред страшным и неумолимым Судьею»335.
Старец имел великую любовь к ближним. Она выражалась и в молитве его за людей, и в советах им, и в помощи им всем, чем только было возможно. Когда ему присылали деньги, он делил их на три части: на скит, на помин благотворителей и на свечи и масло для келейных служб; на помощь бедным. Ежедневно приходившим к нему беднякам он передавал милостыню через келейников. Были случаи, когда и сам он подавал. Как-то раз он пришел из хибарки в свою келию и сказал сидевшему здесь письмоводителю: «Вот там пришла вдова с сиротами мал мала меньше. Их пятеро, а есть нечего. Сама горько плачет и просит о помощи. А самый маленький ничего не говорит, а только смотрит мне в глаза, подняв ручки грабельками. О-о! да как же не дать-то ему?». Старец полез за деньгами в ящик стола, — лицо подергивается, на глазах слезы…
К праздникам Рождества Христова и Святой Пасхи отец Амвросий рассылал ежегодно по нескольку десятков писем с вложением денег — по три, пять и более рублей. К концу жизни старца этих писем рассылалось уже до двухсот.
Но вот дела и покрупнее. При помощи благотворителей отец Амвросий основывал и благоустраивал женские обители, имея заботу о бедных, одиноких и больных женщинах. Так возникли общины — Предтеченская в Кромах (Орловской губернии), Козельщанская (Полтавская), Пятницкая (Воронежская), Ахтырская Гусёвская (Саратовская) и Казанская Горская в Шамордине (Калужская губерния, в 12 верстах от Оптиной). Там немало было инокинь, которые жили только на те средства, которые присылал им старец Амвросий, — других не имели.
В связи с таким важным оптинским делом нельзя не вспомнить здесь устроителя Белокопытовской женской общины оптинского иеросхимонаха Гавриила, который рукополагался во иеромонаха в Калуге вместе с будущим старцем Амвросием.
Иеросхимонах Гавриил родился в 1817 или 1818 году, в миру звали его Гавриил Лукич Спасский. Происходил он из духовного звания. Окончил Калужскую духовную семинарию и 25 февраля 1842 года поступил в Оптину пустынь. 19 февраля 1842 года пострижен был в рясофор, 1 октября 1844-го — в мантию, 9 декабря 1845 года рукоположен в иеродиакона, а 17 апреля 1848-го — в иеромонаха. С 8 октября 1849 года по 3 апреля 1851-го он был казначеем в Николаевском Малоярославецком монастыре и вернулся в Оптину пустынь. 2 марта 1855 года по болезни уволен был за штат.
В 1865 году отец Гавриил начал заниматься устройством женской общины в имении вдовы подполковника Александры Евгеньевны Белокопытовой в селе Петропавловском Мосальского уезда Калужской губернии (впоследствии — Казанский Белокопытовский монастырь). Духовником ее был оптинский старец Макарий, а по кончине его — иеромонах Гавриил. Для устройства общины Александра Евгеньевна пожертвовала все свое имение — усадьбу, пахотные и сенокосные угодья, водяную мельницу, весь имеющийся скот, инвентарь, словом — всё. На ее прошение последовал указ Святейшего Синода о разрешении устройства общины. Это было в 1868 году. В следующем году назначен был сюда священник, вдовый, — отец Андрей Щёголев. Руководителем же общины Калужский владыка Григорий назначил отца Гавриила.
Под его руководством в доме А.Е. Белокопытовой устроена была церковь в честь Казанской иконы Божией Матери, и община названа была Казанской. В семье матери Белокопытовой находилась считавшаяся чудотворною Казанская икона Пречистой; по кончине матери она перешла к дочери, а теперь стала главной святыней обители. Здесь стало уже около 30 насельниц. После праведной кончины отца Гавриила, последовавшей 2 января 1871 года, архиепископ Григорий назначил руководителем общины настоятеля Тихоновой пустыни архимандрита Моисея.
Среди писем отца Амвросия есть одно, где он пишет о кончине отца Гавриила и о некоторых событиях его жизни. «Отец Гавриил, — писал он, — более года, как оказалось, ожидал смерти. Его присный ученик отец Николай Жураковский ездил в Белокопытову общину, которую отец Гавриил устраивал, и привез оттуда известие, что у отца Гавриила на листе собственною рукою означено, кому из сестер какую взять икону или вещь в случае его смерти, так как ему сказано (а каким образом, не означено), чтобы он помнил пятницу Василия Великого. Поэтому отец Гавриил готовился к смерти еще к прежнему Новому году; но тогда остался жив. В нынешнем же году, когда память Василия Великого действительно праздновалась в пятницу, отец Гавриил, как видно, опять готовился к смерти; накануне Нового года призвал духовника и исповедался, а 1-го и служил, но в литургии почувствовал себя нехорошо и после обедни не мог пить чаю, ни принимать пищи; впрочем, в этот день остался жив. Ночь всю, как сказывал сам, не спал. Утром, может быть, и думал, что опять останется жив, но заметно было, что чего-то ожидал, хотя и не говорил ничего о своей смерти. Часов около 10 утра быстро взглянул на икону Божией Матери с каким-то к Ней воззванием, потом спрятал лицо свое в подушку. Началась у него икота, которая продолжалась с полчаса; тем все и кончилось.
У меня есть чувство сожаления, что отец Гавриил не приехал с нами проститься; впрочем, благонадежие в моей душе большой имеет перевес. Многие отца Гавриила обвиняют очень много. Но он имеет с своей стороны немало причин к оправданию. Набрасывается на него тень, что он жил в самой общине при церкви. Но жил же в общине и старец Зосима, основатель Зосимовой пустыни. Что он уехал из обители, и в этом отец Гавриил имеет то оправдание, что ему некогда предлагали удалиться из обители.
Это было так. В начале своего правления отец игумен имел обыкновение со всеми братиями советоваться, а с отцом Гавриилом у него было что-то вроде дружбы: часто вместе пили чай и толковали о многом. Такое обращение отца игумена с отцом Гавриилом подвигло на зависть тех, которые сами искали и желали иметь влияние на начальника. Эти-то люди и стали тайно и явно мутить и наконец достигли того, что отец игумен с отцом Гавриилом столкнулись так, что первый последнему предложил удалиться из обители, потому что отцу игумену натолковали столько, что будто бы отец Гавриил в обители более нежели бесполезный человек. Когда же отец Гавриил совсем уехал из обители, тогда отец игумен с удивлением услышал, что к отцу Гавриилу относились до 30 человек братии, даже пять мантийных, несколько рясофорных да довольно и мирских.
Когда отец Гавриил мне, грешному, все это объяснял, я советовал ему потерпеть, говоря, что со временем все это пройдет. Но он стал обижаться на меня, что будто я не защищал его, как бы следовало, по его мнению. Я же, с своей стороны, объяснял начальству дело, как оно есть, но только спорить из-за него находил, во-первых, неуместным, а во-вторых, и видел, что противная сторона очень налегла и имела в этом успех.
По всему этому, когда Белокопытова предложила отцу Гавриилу жить в ее общине, чтобы удобнее и скорее устроить в ней порядок, он охотно согласился. И, действительно, в два года так устроил там церковный порядок и церковное пение с канонархом, что, по свидетельству благочинного монастырей тихоновского отца игумена Моисея, в новой Белокопытовой общине лучше поют и читают, чем в старом Калужском монастыре, несмотря на то, что сестер там собралось только еще 32 человека. Наконец, нужно заметить, что отца Гавриила отправили в означенную общину по какому-то видению настоящей тамошней начальницы. Хотя это видение в нашей стороне и считается сомнительным, но смерть отца Гавриила, по такому же видению последовавшая, дает вероятие и предшествовавшему.
Были же обстоятельства, что и авва Дорофей отъиде и с Богом устроил свой монастырь. Повторяю, что об одном лишь я сожалею, что отец Гавриил пред смертию не приехал к нам объясниться и проститься, но, должно быть, не мог этого сделать по болезни, так как он более полутора года страдал ревматизмом, хотя он сам и желал с нами видеться, как объяснял это одному проезжему смоленскому иеромонаху. <…> Во всяком человеке бывают какие-либо ошибки или недолжные уклонения, но всеблагой Господь по милосердию Своему даровал всем нам покаяние ко исправлению. Предвидя кончину, отец Гавриил Александре Евгеньевне, когда та зашла за благословением съездить в село Троицкое помолиться на могиле мужа, благословляя ее, сказал: “Матушка, вернись скорее”. Та спешила, но в живых его уже не застала. Старец, оплаканный обителию, был честно погребен, и теперь над его могилою каменная часовня. До 40 дней отец Андрей служил по нем каждый день кроме литургии еще три панихиды, а в течение трех лет каждодневно одну панихиду»336.
О мудрости советов отца Амвросия много писал в своей книге о нем архимандрит Агапит, приводя рассказы разных людей. В большинстве случаев это советы, сопряженные с прозорливостью: старец духом знал и чувствовал, что ждет того или иного человека или как лучше устроить то или иное дело. Он не делил вопросы и нужды людей на важные и неважные.
«Преподавая советы, — пишет отец Агапит, — старец не имел обыкновения настойчиво требовать, чтобы они непременно исполнялись… <…> Однако иногда прибавлял в назидание просившим у него советов: “Когда говорю, надобно слушать с первого слова: тогда будет послушание по воле Божией. Я мягкого характера, уступлю, но не будет пользы для души”. Но так как по пословице “своя воля царя боле”… то старцу, понятно, часто приходилось уступать. В таком случае он говорил: “Как хочешь”… но никогда не давал на дело благословения. <…>…В шутливом тоне отвечал иногда так: “Что реку человеку-чудаку или что возглаголю творящему свою волю?”. <…> А иному настойчивому своевольнику скажет: “Так-то, брат, обычай-то у нас бычий, а ум-то телячий”. <…> К сему присовокупить здесь можно, что просившие от старца и получавшие в делах своих советы за неисполнение их нередко терпели несчастья»337.
Больше все-таки было таких просителей, которые верили батюшке безгранично и за то не бывали посрамлены. Вот пишет одна из таких верных: «Как радостно забьется сердце, когда, идя по темному сосновому лесу, увидишь в конце дорожки скитскую колокольню, а с правой стороны убогую келейку смиренного подвижника! Как легко на душе, когда сидишь в этой тесной и душной хибарке, и как светло кажется при ее таинственном полусвете! Сколько людей перебывало здесь! И приходили сюда, обливаясь горькими слезами скорби, а выходили со слезами радости; отчаянные — утешенными и ободренными; неверующие и сомневающиеся — верными чадами Церкви. Здесь жил “батюшка” — источник стольких благодеяний и утешений. Ни звание человека, ни состояние не имели никакого значения в его глазах. Ему нужна была только душа человека, которая настолько была дорога для него, что он, забывая себя, всеми силами старался спасти ее, поставив на истинный путь. С утра до вечера удрученный недугом старец принимал посетителей, подавая каждому по потребности. Слова его принимались с верой и были законом. Благословение его или особенное внимание считалось великим счастьем, и удостоившиеся этого выходили от него крестясь и благодаря Бога за полученное утешение»338.
Советы же и наставления свои старец преподавал в уединенной беседе или вообще всем окружавшим его в форме самой простой, нередко шутливой. Нужно заметить, что шутливый тон назидательной речи старца был его характерной чертой.
На вопрос о том, как вообще надо жить, отец Амвросий иногда отвечал: «Жить — не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем мое почтение». Умный человек понимал, что это вовсе не шутка, запоминал (и легко) и потом, раздумывая над этим, находил целую программу жизни в евангельском духе. «Мы должны жить на земле так, — говорил отец Амвросий, — как колесо катится: только одной точкой касается земли, а остальными стремится вверх. А мы — как заляжем на землю, так и встать не можем».
Можно составить целую книгу из сохранившихся кратких, метких, словно отточенных высказываний старца, иногда шутливых, порой и в рифму, чаще же строго серьезных. Вот несколько примеров. Старец говорил: «Человек как жук. Когда теплый день и играет солнце, летит он, гордится собою и жужжит: “Все мои леса, все мои луга! Все мои луга, все мои леса!”. А как солнце скроется, дохнёт холодом и загуляет ветер, — забудет жук свою удаль, прижмется к листку и только пищит: “Не спихни!”». «Лишь только смирится человек, как тотчас же смирение поставляет его в преддверии Царства Небесного». «Когда тебе досаждают, никогда не спрашивай — зачем и почему. В Писании этого нигде нет. Там, напротив, сказано: если кто ударит тебя в десную ланиту, обрати ему и другую. В десную ланиту на самом деле ударить неудобно, а это разуметь нужно так: если кто будет на тебя клеветать или безвинно чем-нибудь досаждать, это будет означать ударение в десную ланиту. Не ропщи, а перенеси удар этот терпеливо, подставив при сем левую ланиту, то есть вспомнив свои неправые дела. И если, может быть, ты теперь невинен, то прежде много грешил; и тем убедишься, что достоин наказания».
«Никто не должен оправдывать свою раздражительность какою-нибудь болезнью, — это происходит от гордости». «Нужно заставлять себя хотя и против воли делать какое-нибудь добро врагам своим, а главное — не мстить им и быть осторожным, чтобы как-нибудь не обидеть их видом презрения и уничижения». «Любовь, конечно, выше всего. Если ты находишь, что в тебе нет любви, а желаешь ее иметь, то делай дела любви, хотя сначала и без любви. Господь увидит твое желание и старание и вложит в сердце твое любовь». «Святой Иоанн Златоуст говорит: “Начни отдавать неимущим что тебе не нужно, что у тебя валяется, потом будешь в состоянии давать больше и даже с лишением себя, а наконец уже готов будешь отдать и все, что имеешь”». «Скука — унынию внука, а лени дочь. Чтобы отогнать ее прочь, в деле потрудись, в молитве не ленись, тогда и скука пройдет и усердие придет. А если к сему терпения и смирения прибавишь, то от многих зол себя избавишь». «Сидел бес в образе человека и болтал ногами. Видевший это духовными очами спросил его: “Что же ты ничего не делаешь?”. Бес отвечал: “Да мне ничего не остается делать, как только ногами болтать: люди все делают лучше меня”».
«Бывает, что грехи наши чрез покаяние и прощаются нам, но совесть все не перестает упрекать нас. Покойный старец отец Макарий для сравнения показывал иногда свой палец, который давно когда-то был порезан; боль давно прошла, а шрам остался. Так точно и после прощения грехов остаются шрамы, то есть упреки совести». «Иди куда поведут, смотри что покажут и все говори: да будет воля Твоя!» «Бывает крест мысленный: смущают иногда человека греховные помыслы, но человек не бывает в них виновен, если не соизволяет им». «Иногда посылаются человеку страдания безвинно для того, чтобы он, по примеру Христа, страдал за других. Сам Спаситель прежде пострадал за людей. Апостолы Его также мучились за Церковь и за людей. Иметь совершенную любовь и значит страдать за ближних». «Один брат спросил другого: “Кто тебя обучил молитве Иисусовой?”. А тот отвечает: “Бесы!” — “Да как же так?!” — “Да так: они беспокоят меня помыслами греховными, а я все творю да творю молитву; так и привык”». «Благое говорить — серебро рассыпать, а благоразумное молчание — золото». «Отчего человек бывает плох? — Оттого, что забывает, что над ним Бог». «Кто мнит о себе, что имеет что, тот потеряет». «Где просто, там Ангелов со сто; а где мудрено, там ни одного». «В скорбях помолишься Богу, и отойдут, а болезнь и палкой не отгонишь». «Читайте “Отче наш…” да не лгите: “…остави нам долги наша, якоже и мы оставляем…”». «Тщеславие и гордость одно и то же. Тщеславие выказывает свои дела, чтобы люди видели, как ходишь, как ловко делаешь. А гордость после этого начинает презирать всех». «Надо вниз смотреть. Ты вспомни: земля еси, и в землю пойдеши». «Смеяться поменьше, а то от этого недолжные помыслы приходят. Смех изгоняет страх Божий». «Должно всегда иметь Бога пред собою. Предзрех Господа предо мною выну». «Чужие дела не передавай. Не рассказывай, где что делается».
Часто люди просили старца помолиться о болезнях, их самих или их близких. Он всегда советовал прибегнуть к Таинству Елеосвящения (соборования), служить молебны перед местными чудотворными иконами. Посылал в Тихонову пустынь близ Калуги — к святому источнику. Полтора-два десятка лет тому назад еще не слышно было об исцелениях в этом источнике, а когда отец Амвросий стал многих туда посылать, чудесных исцелений стало множество: это по молитвам старца к преподобному Тихону. Таков был его способ прикрыть от людей свой дар исцеления. Но прикрыть не всегда удавалось. Многих недугующих старец исцелял в своей келии (эти случаи описаны в книге архимандрита Агапита об отце Амвросии). Если его просили исцелить, он сердился и говорил, что он не чудотворец, а что исцеляют Господь и Матерь Божия.
Нередко этот свой дар отец Амвросий, по примеру старца Леонида, пытался прикрыть неким юродством. Он ударял рукой или палкой по больному месту, и болезнь проходила. Заметив это, простые люди, если, например, у кого болела голова, просили старца «побить» их. Пришел к нему как-то один монах с сильной зубной болью; отец Амвросий сильно стукнул его кулаком в зубы и весело спросил: «Ловко?». Все засмеялись, а монах отвечал: «Ловко, батюшка, но уж очень больно». А выйдя из келии, почувствовал, что зубная боль прошла. По молитвам старца разрешалось неплодство женщин. Многих он избавил от плохих привычек, что есть тоже болезнь, только нравственная.
Отец Агапит приводит записи одной из посетительниц хибарки отца Амвросия. «Он при мне, — писала она, — исцелил ударом своей палочки одну каширскую молодую монахиню, страдавшую страшными судорогами ног и всего тела. Одну приезжую барыню при мне толкнул народ. Она не удержалась на ногах, упала, ударившись об шкаф, и сильно вся разбилась. Когда ее привели к старцу, он стал ее шибко бить своею палочкой по спине. Она потом рассказывала, что даже оскорбилась за это на старца. Но, выйдя от батюшки, уже никакой боли не чувствовала от ушиба и тогда только поняла, что старец ее исцелил»339.
Некоторых Господь сподобил видеть отца Амвросия в неземной славе — молящимся на воздухе, с просветленным лицом, погруженным в таинственное видение и не слышащим обращенных к нему вопросов.
«Ясно можно видеть, — писал отец Агапит, — какими духовными дарованиями ущедрил Господь наставников в жизни духовной и руководителей старца Амвросия — иеросхимонахов Льва и Макария; теми же дарованиями украшен был и старец Амвросий, именно — даром прозорливости, даром исцелении и высоким духовным рассуждением»340.