Волшебный жезл

НОВОЕ КАРАВАЕВО

Вы можете спросить меня, где проходит грань между теорией и практикой, между наукой и производством. Такой грани не существует. Наука оплодотворяет производство, производство оплодотворяет науку. Они нераздельны. Если теория отрывается от практики, она отстает и чахнет. Так же и практика: если она не будет считаться с последними достижениями науки, она тоже отстанет и зачахнет.

Поэтому получилось так, что наш совхоз, занимавшийся всегда только практическими делами, стал упоминаться в теоретических трудах. Мне, бывшему батраку, присвоено звание доктора сельскохозяйственных наук. В Караваево переведен Костромской сельскохозяйственный институт. Теперь здесь племенной завод, учебное хозяйство, точнее — практическая лаборатория института.

Хотя мне уже больше семидесяти лет, но, как и прежде, я каждое утро выхожу из дому на рассвете, чтобы обойти все наши скотные дворы и телятники, проверить содержание скота, дать совет животноводам, а иногда и помочь им своими руками.

Но нынешнее Караваево совсем не похоже на прежнее. Теперь это, по существу, небольшой городок, очень красивый и благоустроенный. В нем несколько улиц. Удобные дома, окруженные садиками. Здесь прекрасный двухэтажный клуб, гостиница, универмаг. Открыта школа-десятилетка. Есть у нас Парк культуры и отдыха, есть и свой стадион. И, куда бы вы ни взглянули, кругом увидите строительные краны: это строятся новые дома, культурные учреждения и производственные помещения.

Если выйти из моего дома и пойти прямо, мимо Дома культуры и столовой, вы попадете в другой городок, в нем обитают животные. И этот городок тоже вполне благоустроен. Здесь из кирпича сложены скотные дворы и телятники — просторные и сухие. Днем через широкие окна их щедро освещает солнце, а вечером — электричество, вентиляторы всё время проветривают помещения. Здесь почти больничная чистота. Вся жижа стекает в специальные сточные желоба, устроенные вдоль проходов. Сверху они прикрыты крышками с узкими прорезями, чтобы животные не повредили себе ног. Из желобов жижа попадает в сборные колодцы, оттуда электромотором откачивают ее в цистерны, и в цистернах вывозят на поля в качестве ценного удобрения.

Вдоль всех скотных дворов нашего совхоза проведены подвесные железные дороги, по которым движутся вагонетки для доставки кормов и вывозки навоза.

В каждое помещение проведен водопровод: животные всегда имеют свежую воду. Стоит им прикоснуться к рычажку автопоилки, как она наполняется чистой питьевой водой.

Невдалеке от животноводческого городка построены механические мастерские, гаражи, ветеринарная лечебница, кормовой цех, большие склады, лаборатория.

Но особенно я люблю бывать в летнем лагере для телят-молочников. Издали он похож на пасеку. За изгородью на зеленой лужайке ровными рядами установлены клетки. В дождливые дни эти клетки покрывают двухскатными крышами. Тогда они похожи на домики.

Телятники у нас в хозяйстве построены без печей. Во многих колхозных телятниках нашей области колхозники поломали печи, чтобы не было соблазна содержать телят в тепле.

Мне хочется повести читателя по главной улице нашего городка, мимо гостиницы, мимо тех уютных домиков, где живут наши знатные доярки и скотники. Подойдем к деревянной арке, еще до войны построенной при въезде в Караваево. Вот там мы остановимся и окинем взглядом громадное строительство, раскинувшееся в поле.

Мы увидим стены многоэтажных каменных ломов. Это строятся учебные аудитории, дома для преподавателей, общежития для студентов. Будет построен Дом культуры. Концертный зал и кинотеатр вместят около тысячи зрителей.

Сельскохозяйственный институт в Караваеве будет не только первым в нашей стране учебным институтом, переведенным из города в сельскую местность, но станет одним из самых благоустроенных учебных заведений.

На скотных дворах и в телятниках учебного хозяйства Караваева работают студенты. Они ухаживают за скотом, доят коров, кормят их, убирают помещения, выращивают телят. И я думаю, что эта работа приносит им не меньше пользы, чем лекции, которые они слушают. Глядя на их окрепшие, погрубевшие от работы руки, я представляю себе ученых нового типа: животноводов, агрономов, селекционеров, для которых скотный двор и поля станут богатейшей лабораторией, источником новых научных открытий.

Так претворяются в жизнь исторические решения XXI съезда партии о тесной связи школы с жизнью. Так сочетается у нас обучение с производительным трудом, с практической деятельностью.

За свою работу студенты получают заработную плату. А на ферме работать их учат известные мастера животноводства: Ульяна Спиридоновна Баркова, Евдокия Исаевна Грехова, Нина Аполлинарьевна Смирнова, Иван Павлович Ситушкин и другие.

Баркова и Грехова уже давно получают пенсию, они дважды Герои Социалистического Труда, казалось бы, пора им и отдохнуть. Но никто из нас, старых караваевцев, не хочет уходить на покой. Каждый по мере сил старается передать молодежи свой практический опыт и любовь к животноводству.

Интересно видеть, как учит студентов на скотном дворе Ульяна Спиридоновна. Маленькая, быстрая, как и прежде смешливая, она стоит, окруженная толпой юношей и девушек. Она не читает им лекции, а просто рассказывает об одной из наших коров. Но как она рассказывает! Сколько живого интереса, наблюдательности, сколько точных, смешных и трогательных подробностей успевает она рассказать о простой, ничем особенным не примечательной корове. И посмотрели бы вы, как слушают ее студенты!

Таисия Алексеевна Смирнова уже не работает. Она живет на пенсии, нянчит внуков, много читает и ведет обширную переписку. Пишут ей животноводы не только нашей страны, но и зарубежные. Они просят у Таисии Алексеевны советов, делятся с ней своими бедами и радостями. Что ж, Таисия Алексеевна может дать полезные советы! За свою жизнь она вырастила без потерь две с половиной тысячи телят. Многие из них превратились в отличных животных и признаны чемпионами породы. Даже много лет спустя Таисия Алексеевна получает из Москвы ценные премии.

— Это за что же вам? — спрашиваю я у нее о последней премии.

— А это за Салата.

Салат — один из лучших быков костромской породы. Его потомство — краса и гордость нашего стада. И в этом немалая заслуга Таисии Алексеевны, которая шестнадцать лет назад растила его, приучала есть сено, нежно заботилась тогда о маленьком бычке.

Таисия Алексеевна Смирнова не числится в штате преподавателей сельскохозяйственного института, ее никто не может обязать учить студентов. Но как можно оставаться в стороне, когда кругом молодежь пытливая, любознательная, внимательная? И Таисия Алексеевна охотно делится с юношами и девушками своей любовью к животным, своими знаниями и опытом.

Студенты приходят к ней домой, нередко она заходит к ним в общежитие, и каким жаром дышат ее разговоры!

— Я с того дня полюбила труд телятницы, — рассказывает она, — когда первый раз теленок ткнулся мне в руки своей теплой влажной мордочкой. Если бы вы только знали, как бывает радостно, когда теленок начинает узнавать телятницу, когда он встречает ее своим жалобным и доверчивым мычанием! Вот вырастите хоть одного теленка, тогда поймете, какой это замечательный труд.

Таисия Алексеевна говорит о своей работе, а глаза ее блестят, и сама она молодеет.

Велика роль дружбы, привязанности к своему коллективу. Эти принципы выработались в совхозе постепенно. И мы их крепко храним.

Наша большая дружба с Василием Васильевичем Шабаровым и Вагинаком Арутюновичем Шаумяном сохранилась до сих пор. Шабаров часто приезжает к нам в гости, а с Шаумяном видимся почти ежедневно. Он сейчас доктор наук, профессор Костромского сельскохозяйственного института «Караваево».

Дружба и сплоченность помогают и новым людям быстрее освоиться с порядками Караваева. А новых людей, молодежи у нас теперь полно.

Куда ни пойдешь сейчас в учхозе, повсюду видишь студентов. Как весенний поток, молодежь затопила наш маленький городок. А хорошо, когда видишь кругом много молодых людей, — с ними и сам будто молодеешь.

Вышел я на днях вечером из дома — было тихо, тепло, луна светила. Сел на ступеньки своего дома, слышу: смех, песни. Это молодежь возвращалась из кино. Открыл калитку и зашагал навстречу: так захотелось запеть с юношами и девушками вместе, ведь я в молодости очень любил петь и слыл неплохим гармонистом. Но стоило мне приблизиться к ним, как песня оборвалась и ребята умолкли.

— Извините нас, Станислав Иванович, — смущенно сказала шедшая впереди девушка. — Мы, наверно, слишком шумно вели себя, может быть, помешали вам отдыхать?

И столько в их извинении было почтительности и уважения, что мне даже стало как-то не по себе. Взволнованный этой встречей, я вернулся домой, улегся в постель и долго не мог заснуть. «Много чести оказали мне советский народ и советское правительство, — думал я в ночной тишине: — меня наградили высшими наградами Родины, создали наилучшие условия для жизни и работы, молодежь оберегает мой покой. А все ли я сделал, чтобы оправдать эти награды и заботы?» И мне захотелось жить еще долго-долго, чтобы не только наши коровы, но и коровы других колхозов и совхозов давали много жирного молока, и чтобы стоило оно дешевле, чем стоит сейчас.

Прочитав эту книгу, юный читатель может подумать: а зачем мне учиться, когда Штейман, человек без образования, прямо из батраков попал в доктора наук?

Нет. Дело было не так. Я учился упорно, мучительно, тяжело. Учился урывками, всю жизнь, не отрываясь от работы. Чаще всего мне приходилось доискиваться истины самому, у меня не было педагогов. Поэтому я очень рад, что теперь вся наша молодежь учится в школах, а потом может идти в высшие учебные заведения, куда зовет призвание, к чему стремится сердце.

В этой книге я хотел показать, как увлекательна, сложна и романтична моя профессия — профессия животновода. «С внешней стороны, — писал Михаил Иванович Калинин, — это дело кажется грубым — во дворе ухаживать за скотом, а на самом деле это очень тонкое дело. Ни в одной отрасли труда, исключая только уход за человеком, не требуется такого внимания и любви к делу, как в животноводстве».

Очень хорошо, что сейчас в сельское хозяйство приходят люди, получившие среднее образование, что доят коров и ухаживают за телятами грамотные, знающие и культурные работники. Это позволит еще выше поднять общественное животноводство, сблизить практику с наукой, решить многие важные задачи, которые до сих пор наукой не решены.

И еще мне хочется сказать молодому читателю: не бойся физического труда! Физический труд никогда не был для меня отталкивающим, я всегда находил в нем величайшее удовлетворение. Он был для меня средством творческих поисков, средством познания природы и участия в общей великой борьбе за прекрасное общество человечества — коммунизм.