Волшебный жезл

В ХОЛОДНОЙ БАНЕ

Нашел я нужного для телят человека на одном хуторе вблизи Караваева, где мы устроили карантин. Коров, покупаемых для совхоза, мы держали здесь месяц, пока не убеждались, что они здоровы.

Однажды я приехал в этот хутор и стал свидетелем удивительной сцены. Нескольких коров, которые отбыли карантинный срок, надо было отправить в Караваево. Обслуживала этих животных высокая, полная, черноволосая женщина — Таисия Алексеевна Смирнова.

— Ну, пошли, — сказал скотник и стал выгонять коров со скотного двора.

Но коровы не тронулись с места. Они стояли возле Таисии Алексеевны, терлись боками и мордами о ее руки и никуда не хотели от нее уходить.

— Пошли, пошли, коровушки, — ласково сказала женщина и первой вышла на улицу.

Животные охотно потянулись за ней. Она дошла до околицы, и коровы не отставали от нее, но, когда она повернула обратно к дому, коровы тоже повернули за ней. Нет, они решительно не хотели покидать свою хозяйку.

Я видел немало людей, которые умеют завоевывать расположение и привязанность животных. Но такого случая мне еще не приходилось встречать.

Нам так и не удалось отправить коров без Таисии Алексеевны. Пришлось ей пойти в Караваево, и коровы всю дорогу охотно шли за своей кормилицей.

Через несколько дней я приехал на этот хутор снова, чтобы получше познакомиться с Таисией Алексеевной. У нее была большая и дружная семья: старшая дочь Настя уже ходила в школу, Павлик и Ниночка были намного меньше ее, а самая младшая, Лидочка, еще не умела ходить.

Дети были опрятно одеты, в избе чисто, красиво и уютно.

После первого же разговора с Таисией Алексеевной я понял, каким щедрым на любовь и ласку сердцем обладает эта добродушная и неторопливая женщина.

— Вы знаете, что творится у нас с молодняком? — спросил я.

— Как же, — сказала она. — И подумать страшно! Я как-то была у вас, заходила в телятник, видела больных телят — лежат себе на соломе, маленькие, жалкие. Глядишь на них — и сердце обливается кровью. — И на ее черных красивых глазах навернулись слезы.

«Вот ее-то нам в телятник и нужно, — думал я, — быть может, ее горячее материнское сердце совершит то чудо, которого не может совершить ветеринарная наука».

Таисия Алексеевна выслушала наше предложение, согласилась с условиями и вскоре со всей семьей переехала в Караваево.

Телятницей она оказалась замечательной. Более нежного и заботливого человека, большей любви к животным я, пожалуй, не встречал.

Снова мы сделали самую тщательную дезинфекцию телятника. Снова сменили всю подстилку. Но болезнь продолжалась.

Подозревая, что микробы суставолома повсюду, что, быть может, мы сами переносим их на своей одежде, я решил полностью изолировать телятник от внешнего мира: вход туда был запрещен кому бы то ни было, даже мне. Одна только Таисия Алексеевна общалась с телятами. Несколько недель она даже домой почти не ходила. Дома у нее хозяйничала старшая дочка Настя. Она готовила обед, кормила младших сестренок и братишку, ухаживала за отцом. Несколько раз в день они все прибегали к телятнику, приносили матери завтрак, обед и ужин, ставили возле закрытой двери, а сами стучали в дверь и кричали:

— Мама! Мама! Как ты там?

Она отвечала из-за двери:

— Плохо, деточки. Плохо, родимые. Опять сегодня пал один теленок…

Таисия Алексеевна жила в эти дни, как в заключении. Никто к ней не входил. И корма для телят ставились под дверью, и все разговоры велись через дверь. И я часто торчал перед дверью телятника с одним и тем же вопросом:

— Ну, как?

— Плохо, Станислав Иваныч! Ой, плохо! Опять сегодня двое пали.

Я слышал, как она плачет за дверью.

Строгая изоляция телят тоже не дала никаких результатов. У меня совсем опустились руки.

Обратился я за советом в город. Рассказал, как мы боремся с болезнью, спросил, что еще можно сделать.

Мне ответили:

— Вы сделали все, что было возможно. Больше ничего сделать нельзя. Остается только запастись терпением и ждать: всякая инфекция рано или поздно кончается, когда-нибудь она кончится и у вас.

Но как можно сидеть и ждать сложа руки, пока погибнут все телята, пока погибнет твоя надежда, мечта!

…Шла зима 1932 года. Зима в тот год была суровая. Февраль выдался вьюжный. Как раз в эти февральские дни должна была отелиться одна из лучших наших коров. Новорожденный теленок был почти обречен на гибель, как и большинство других. Я мучительно думал о том, как спасти телят, как уберечь их от болезни. Одна мысль сменяла другую. Я стал рассуждать так: «Болезнетворными микробами заражены все помещения совхоза, в которых содержится скот. Вот если бы теленок родился и выращивался в каком-нибудь помещении, где скота прежде никогда не бывало… Но где найти такое помещение? В одних живут люди, в других хранятся корма, инвентарь. Правда, есть у нас одна свободная постройка — маленькая недостроенная баня на краю усадьбы. Но в этой бане так же холодно, как на улице, как же поместить туда новорожденного теленка?»

И вдруг мне вспомнился случай, который произошел в начале минувшей зимы.

Вспомнилась середина ноября. Снег еще не выпал, но было уже холодно. По утрам лужи покрывались тоненькой хрусткой корочкой льда, а голые поля становились белыми от изморози. И вот как-то вечером приходит ко мне пастух:

— Корова пропала. Стельная. Три часа бродил по лесу, искал. Не нашел. Что делать?

— Ясно что: искать!

Я оседлал лошадь, оделся потеплее и поехал на пастбище, куда гоняли стадо. Проехал по одной дороге, по другой… В лесу стало темно, кругом тишина. Вернулся только ночью — коровы не нашел.

С утра мы отрядили целую экспедицию: кто пешком, кто на лошадях. Облазили весь ближайший лес, заглянули на каждую лужайку — нет коровы. А, по нашим расчетам, она должна была в этот день отелиться. «Ну, — думаю, — не только корову потеряли, но еще и теленка».

Весь этот день я не слезал с лошади, опять вернулся домой только ночью. А в эту ночь грянул первый мороз.

На следующий день вышел я из дому, а земля твердая как камень, ручей скован льдом — хоть на коньках катайся! «Если, — думаю, — вчера родился теленок, так сейчас он, уж наверно, замерз. Как не замерзнуть, когда такой холод?»

Снова три пастуха вышли на поиски пропавшей коровы. Снова весь день бродили по лесу, заглядывали под каждое дерево — в лесу все мертво: ни шороха, ни следа.

Вечером они пришли ко мне, развели руками:

— Все обыскали, Станислав Иваныч! Не иначе, как волки. Куда бы еще животному деться? Вот снег выпадет, так непременно обнаружим волчьи следы, а по весне и кости найдем.

На этом поиски коровы прекратились.

Через несколько дней мне нужно было съездить в одну деревню. Проселочной дорогой до нее было километров тридцать, а если ехать лесной тропинкой, то не больше пятнадцати. Поехал лесом.

Голо и пусто в осеннем, бесснежном лесу. Под ногами смерзшиеся листья. Деревья стоят как мертвые. Ни пения птиц, ни звонкого щебета ручейка. Тишина такая, что жутко.

Но вдруг мне показалось, что в стороне от тропинки что-то мелькнуло: не то куст шевелится, не то какое-то животное — сквозь деревья не разглядеть.

Я остановил лошадь и стал вглядываться. Слышу, мычит корова. Я — туда. Вижу — лужайка, а на лужайке — наша беглянка и возле нее длинноногий густошёрстный теленок. Присосался к вымени и сосет, сосет.

Увидев меня, корова опять замычала и пошла навстречу, а теленок сначала испуганно поглядел на меня, потом резко прыгнул в сторону и стал скакать вокруг матери. Да как скакать! Ножки, словно пружины, отталкивали его от земли, и он носился с каким-то упоением. По всему видно было, он не только не замерз, но чувствует себя превосходно.

Я вспомнил этот случай в тот зимний день, когда, отчаявшись в борьбе с болезнью телят, решил использовать вместо телятника помещение недостроенной холодной бани.

«Если теленок, родившийся в лесу, сумел сам защитить себя от холода, — думал я, — если он был здоров и весел, то почему нельзя допустить, что теленок, который вырастет в нетопленном, холодном помещении, будет чувствовать себя не хуже?»

Этими соображениями я прежде всего поделился со своими друзьями и помощниками.

— Уже пятый десяток на свете живу, — покачав головой, сказала доярка Мария Дмитриевна Кошелева, — и ни разу не слышала, чтобы телят выращивали на холоде. Наоборот, теленку нужно тепло. В деревне его в избу берут, к печке поближе. Ой, Станислав Иваныч, не дело вы что-то говорите!

А Таисия Алексеевна просто всплеснула руками и заголосила:

— Да помилуйте, господь с вами! Да как же это можно — маленького, слабенького да на холод?

— Вот что, друзья, — сказал я, — от холода теленок, может, погибнет, а может, и не погибнет. А от суставолома он наверняка погибнет! Так что риск небольшой. Давайте попробуем!

Днем мы вымыли в бане пол, стены, продезинфицировали все помещение крепким креолиновым раствором, настелили побольше соломы. Я принес из дома на всякий случай старенькое байковое одеяльце, которым иногда, в самые морозные ночи, покрывалась сверх своего одеяла старшая дочка.

Родился теленок в сарае, под дырявой крышей, на свежей и мягкой соломе, уложенной на пол, кое-где покрытой льдом. На стенах сарая был иней.

Дрожа от холода, теленок открыл глаза, а мать уже облизывала его шершавым языком старательно и нежно.

Завернув в одеяльце дрожащее тельце, я перенес его на руках в баню. Теленок, завернутый в детское одеяльце, выглядел смешно. Но мне было не до смеха. На всю жизнь я запомнил эту ночь, первую ночь, проведенную возле теленка, помещенного зимой в неотапливаемое помещение.

В самом начале этой книги я говорил, что профессия животновода иногда похожа на профессию путешественника, который не знает подчас, что ждет его за поворотом. Вот таким путешественником чувствовал я себя в ту ночь: никогда еще в наших северных широтах не выращивали телят на холоде. Как повлияет холод на организм новорожденного животного? Останется теленок живым или замерзнет, если мороз станет крепчать? А если он не замерзнет, то не ждет ли его простуда, от которой мы потеряли так много молодняка даже в теплых телятниках? А если нам и удастся его вырастить, то как скажется это на животном, когда оно будет взрослым: будет ли это животное здоровым и сильным или станет вялым и хилым? Все это было неизвестно. И мне предстояло вступить в эту неизвестность, где меня ждали или позор и поражение, или удача и успех.

Ночью температура воздуха стала быстро понижаться. Часов в одиннадцать я совершенно замерз, хотя был в валенках, ватном пальто и теплой шапке. А теленок чувствовал себя прекрасно. Он с аппетитом выпил принесенное ему молоко и пробовал сбросить с себя одеяло, встать на ножки.

Держать его закутанным мне никак не удавалось, а между тем становилось все холоднее. К утру температура снизилась до пятнадцати градусов мороза. В помещении было так же морозно, как и на улице. Я заметил, что ушко теленка побелело. Я стал растирать его руками. Почувствовав, что оно согрелось и в нем опять пульсирует кровь, я снял с себя теплую шапку с наушниками и надел ее на голову теленку. Но моя шапка ему не понравилась, и он все время пытался ее сбросить.

Так мы с ним и провели всю ночь: я совершенно окоченел и еле двигался от холода, а он весело воевал с шапкой и одеялом.

Утром меня сменила возле теленка Таисия Алексеевна.

Придя домой, я долго не мог согреться и пил горячий чай — стакан за стаканом, а Татьяна Васильевна в это время торопливо шила теленку теплые наушники.

Следующий день выдался очень холодный: градусов двадцать пять — двадцать семь. Но теленок по-прежнему чувствовал себя отлично. За день он выпил 6 литров молока. В первый день он прибавил в весе 700 граммов, во второй день — 750, на пятый день — 800 граммов, на десятый — 850. Такого быстрого роста телят в теплом телятнике никогда не было, не видели мы там и такой резвости, такой бойкости, какие проявлял наш питомец, растущий на морозе.

Все эти дни я внимательно наблюдал за развитием теленка. Гладя его по длинной шерстке, любуясь его резвостью и здоровьем, я думал: «Все это так и должно быть, надо больше доверять природе. Она сама найдет средства защитить животное от холода и болезней. Вот у него какая густая шерстка, чтобы ему не было холодно. Низкая температура заставляет теленка больше двигаться, значит, активнее происходит обмен веществ. Поэтому у него и аппетит лучше и растет он быстрее. Мороз лучше всякой дезинфекции убивает те микробы, которые я мог сюда занести из общего телятника. А не простуживается теленок, наверно, потому, что здесь сухо, ровная температура, нет сквозняков».

Через несколько дней холодная баня была превращена в первый неотапливаемый телятник. На каждом теленке были наушники и байковые одеяла, сшитые Татьяной Васильевной. Все телята были бодрыми, резвыми. Ни один из них не заболел суставоломом, ни один не чихал и не кашлял. А в теплом телятнике по-прежнему гибли телята от суставолома.