У Растаскаевых семейное совещание: подбирают профессию сыну Сереже. На подмогу приглашен старинный друг семьи Воровацкий. После обильного угощения мужчины размещаются в удобных креслах и закуривают. Мама Растаскаева устраивается на тахте. Сын Сережа присел на подоконник и нервно барабанит пальцами по стеклу. За окном чудесный, тихий зимний вечер, располагающий к неспешной беседе.
— Семнадцать лет парню,— начинает папа Растаскаев.— Пора в жизни определяться, найти дело по душе. А в нем дурь молодая бродит.
— В ком не бродила? — благодушно возражает Воровацкий.— Помню себя молодого. Помню вас молодых.
Чего творили-то — разве сейчас, на нас глядючи, скажешь? Дурь пройдет. Важно, чтобы призвание было, мечта.
— Мечта у него есть,— вздыхает мама.— Да лучше бы ее не было. В прошлом году начал шапки с прохожих срывать — ну и втянулся.
— Мне это нравится,— нервно подтверждает Сережа.
— У него, видишь ли, стартовая скорость хорошая,— объясняет папа.— Мне лично школьный тренер говорил.
— В этом деле бегать надо уметь,— соглашается Воровацкий.
— Ужас какой-то! — восклицает мама.— На улице мороз, а он носится в курточке, без кашне, вечные хрипы, кашель. Когда-нибудь до пневмонии добегаешься, вот увидишь.
— Вообще-то, шапки сейчас в цене,— замечает Воровацкий,— Так что дело стоящее.
— Стоящее,— подтверждает папа.— Но не на всю жизнь. Это временно, в молодости можно побаловаться. А представь, вырастет он, семью заведет. У самого дети появятся. Сын поинтересуется, какая у папы работа. А папа, как мальчишка, по улицам бегает, шапки срывает. Смех, да и только.
— А ты в его годы? — ехидно щурится Воровацкий.
— Да понимаю я, все понимаю, вопрос непростой. Кто из нас сразу правильную дорогу нашел? Никто. Я, например, в детстве карманником мечтал стать. Ей-богу.
— А я — гангстером,— улыбается мама.— Помните? Тогда мода была: «Девушки! Овладевайте мужскими профессиями!»
Все, кроме Сережи, смеются.
— Ладно! Давайте говорить серьезно,— наконец предлагает Воровацкий.— Хороших профессий, Сережа, много. На любой характер. Есть романтические, есть спокойные. Есть умеренно опасные, есть жутко рисковые. В каждой свое очарование, свои доходы. Как там, помнишь: «Все работы хороши, выбирай на вкус». Ты молодой, сильный, перед тобой тысяча дорог. Квартирки брать, машинки угонять, железнодорожные платформочки чистить, куколку всучивать — знаешь, такие бумаженции стриженые, под вид денежек. Интереснейшее занятие! Но крепких нервов требует. Или там купля-продажа, дефицит, иконы, книги, монеты. Тут в первую очередь ум, нахальство, обаяние. Но в любом случае, Сереженька, сначала надо долго учиться, а чтобы хорошо учиться, будущую профессию надо любить. Как ты, скажем, насчет автомобильчиков?
— Нет,— мотает головой Растаскаев-старший.— Он техникой не интересуется.
— Тогда, может, искусством займется? Театральными билетиками? Вечная профессия.
— Не его это дело,— говорит мама.— В перепродаже аккуратность нужна, система, знание бухгалтерии. А он, сами видите,— весь порыв, весь романтика, по математике двойки.
— Ну, если романтика — тогда, может, иконки? Старина, религия, путешествия, музеи, монастыри...
— Нет уж, давай без религии,— говорит папа.— Еще втянется, попом станет. Это у них теперь бывает.
— Был бы я сейчас молодым,— вздыхает Воровацкий,— с большим удовольствием подключился бы к железной дороге. Какие теперь контейнеры в тупиках отстаиваются! Мы в наши годы об этом и мечтать не могли.
— Нет-нет,— возражает мама.— Нельзя на открытом воздухе. Я же вам объясняю, у него приверженность к катарам дыхательных путей.
— Что ж, тогда, может, по квартиркам пойдет?
Сережа, так ничего и не сказав, утыкается лбом в стекло.
— Терпеть не может чужие квартиры,— поясняет папа.— Удивительно привязан к дому.
Возникает молчание.
Сережа напряженно смотрит в окно. Внезапно он спрыгивает с подоконника и бежит в прихожую.
— Это что еще такое? — строго спрашивает отец.— Люди ради тебя собрались, а ты куда?!
— Ну, сейчас, сейчас вернусь,— бормочет Сережа и хлопает дверью.
— Парень с характером,— одобрительно замечает Воровацкий.— Я и сам такой. Куда меня только не звали! И вы в свое дело сколько раз едва не на аркане тащили. И зарабатываю не так уж много, не миллионер. А прикипело сердце к пересортице, и ни к чему другому душа не лежит.
— Был Сережка малышом — игрушки из садика таскал,— вспоминает папа.— Всего и хлопот было — дезинфицировать после общего употребления. Маленькие дети — маленькие заботы, большие дети — большие хлопоты...
Долго, с подъемом гремит дверной звонок. Мама идет открывать. Вбегает Сережа. Глаза горят, в руках шапка. Ходуном ходит сильная молодая грудь.
— Так и знала! Опять приволок!
— Много вы понимаете, мама,— возбужденно, одолевая сбитое дыхание, произносит Сережа.— Это же настоящий пыжик.
Он нежно дует, по меху перебегают рыжие искорки.
— Глядите, какие у него глаза счастливые,— говорит Воровацкий.— А что — может, действительно призвание?