«Н-скому атомному ядру
от электрона внутренней орбиты
Заявление
Вращаясь на внутренней орбите, я накопил немало энергии и опыта. В связи с этим прошу перевести меня на внешнюю орбиту, электрон которой явно не справляется со своими обязанностями. Клянусь отдать все свои силы для процветания нашего атома и Вашего лично».
«Бывшему электрону внешней орбиты
от ее теперешнего обитателя.
Привет, дорогой!
Извини, что вытеснил тебя с насиженного местечка. Такова жизнь! Хочу признаться (только это между нами): я не собираюсь долго задерживаться и здесь.
Мечтаю перебраться в М-ский атом. Там, говорят, совсем другая жизнь. Не сердись!
Искренне твой»
«М-скому атомному ядру
от электрона внешней орбиты Н-ского атома
Заявление
Находясь на внешней орбите Н-ского атома, давно и с восхищением наблюдаю за Вашей деятельностью. Работать под Вашим руководством мечтаю с детства. Согласен трудиться на любой орбите, ради процветания М-ского атома и Вашего лично».
«Электрону внутренней орбиты
Н-ского атома.
Привет, дорогой! Пишу тебе из М-ского атома. Да, скажу тебе, здесь совсем другая жизнь. Не могу без смеха вспоминать нашу провинциальную систему: ты да я да наше старенькое ядрышко. Ох, и скука была! Раз в год залетит какой-нибудь несчастный нейтрино — и уже шуму на весь атом. А здесь и мю-мезона проглотят и не заметят. Тебя, конечно, интересует, как я устроился. Сначала плохо, на очень близкой орбите. Вертишься на глазах у начальства, а главное — мало энергии, особенно не разгонишься. Но дождался и я своего часа: по приказу свыше произошла коренная перестройка. Все запрыгали, как зайчики. В общей суматохе я успел выскочить на внешнюю орбиту. Хвастать не буду, но ты даже представить не можешь, какие у меня теперь бывают контакты.
В общем, хватит тебе там прозябать, перебирайся сюда, помогу по старой дружбе. Но поторопись, потому что я (но строго между нами!) не собираюсь долго оставаться. От залетающих из пустоты частиц я узнал, что есть такие атомы, в сравнении с которыми мой М-ский — деревня. Как наслушаешься про ту жизнь — хоть сейчас рви с орбиты. Но меня предупредили, что без приличного запаса энергии там делать нечего. Вот подкоплю и... В общем, торопись!»
«Н-скому атомному ядру от М-ского
Настоящим извещаем Вас о кончине бывшего Вашего сотрудника, впоследствии работавшего у нас на внешней орбите. По его просьбе ему был разрешен временный выход в пустоту с целью туризма и отдыха. К сожалению, он захватил с собой гораздо больше энергии, чем это разрешается при подобных выходах. Избыточная энергия вывела его на произвольную траекторию и ввергла в опасные столкновения... На днях трагическая аннигиляция вырвала его из наших рядов. Образовавшийся фотон, выполняя волю покойного, направляем Вам для церемониального поглощения. Искренне Ваше М-ское атомное ядро».