Возвращение на Большой Каретный

«МЕНЯ ЗОВУТ К СЕБЕ БОЛЬШИЕ ЛЮДИ…»

Юрий Визбор говорил, что всё, что делал и писал Высоцкий, рассматривалось под сильнейшей лупой. Высоцкого не печатали, не записывали. Записав, не показывали. Мелко пакостили, как это умеет делать анонимная отечественная бюрократия. Его неудачи в искусстве были заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой, но не относительно ролей, а вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный. И. Дыховичный писал: «Вы не понимаете, что происходит?! Забыто всё! Забыты дураки… Подумаешь, какие-то дураки совали ему палки в колёса… Но это были не палки в колёса, это было палкой по хребту! И эти люди живы. Они насмехались, они оскорбляли, они унижали его…»[22]

Не представляю себе Володю, пишущего панегирик в духе соцреализма, поющего «За нашу Советскую Родину», прославляющего руководителей страны и их мудрость и человечность. Хотя в этом случае он непременно получил бы и «народного», и честь президиумов, и разные мирские

блага, столь щедро раздаваемые в те времена. Но для Высоцкого это означало бы духовную смерть, которая была для него страшнее физической. По словам Евгения Евтушенко, талант есть чудо не случайное, явление непредсказуемое, зависящее у нас в стране, скорее, не от дара Божьего, а от чьей-то воли или каприза.

Володя не любил пустых разговоров о политике, обсуждений правительственных решений. Но он чувствовал, понимал ту ложь, которой подменяли действительность. Насколько я помню, Володя никогда не позволял себе в узком кругу, за закрытыми дверями произносить «крамольные» речи. Он говорил открыто, не боясь, что услышат и «не так поймут».

Наш бывший генсек Никита Сергеевич Хрущёв однажды, уже будучи пенсионером и находясь, так сказать, на заслуженном отдыхе, проявил интерес к Высоцкому (об этой встрече Володя говорил как бы между прочим). Со слов Володи, дочь Хрущёва, Юлия, передала ему, что папа изъявил желание познакомиться, и Володя, изменив своему правилу в отношении высокопоставленных лиц, поехал к нему на дачу.

Впоследствии Володя рассказывал, как встретил его «старичок, уютный, но явно обиженный на судьбу, на отнюдь не добровольное изгнание». Вспомнили знаменитое посещение Хрущёвым выставки в Манеже и знаменитое в его манере словцо «пидарасы» при осмотре экспозиции выставки, его встречи с творческой интеллигенцией и последующее «закручивание гаек». Никита Сергеевич говорил, что его выставили смешным, а он якобы ничего не понимал в увиденном, пел с «чужого голоса». Словом, то был хороню разыгранный спектакль, где Хрущёву отвели довольно неприглядную роль. Потом Володя читал стихи, и Хрущёв воспринимал их с восторгом первооткрывателя, хлопал поэта по плечу, явно выказывая одобрение. Впрочем, отстранённый от дел Хрущёв воспринимал песни Высоцкого как своеобразную критику происходящего, что доставляло ему удовольствие. «По-моему, он пишет мемуары, — размышлял Володя, — иначе зачем ему столь дотошные вопросы о жизни художников, о театре, кинематографе, о проблемах, в которых он путается…»

В 1968 году Володя написал «Охоту на волков». Он мне никогда не читал её полностью, «выдавал» кусками, говоря при этом: «Слушай!» Лишь потом, когда песня была завершена, я смог оценить её смысл, понять значимость, глубокий и тонкий подтекст.

ОХОТА НА ВОЛКОВ

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,

Но сегодня — опять как вчера:

Обложили меня, обложили —

Гонят весело на номера!

Из-за елей хлопочут двустволки —

Там охотники прячутся в тень, —

На снегу кувыркаются волки,

Превратившись в живую мишень.

Идёт охота на волков, идёт охота -

На серых хищников, матёрых и щенков!

Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,

Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Не на равных играют с волками

Егеря — но не дрогнет рука, —

Оградив нам свободу флажками,

Бьют уверенно, наверняка.

Волк не может нарушить традиций, —

Видно, в детстве — слепые щенки —

Мы, волчата, сосали волчицу

И всосали: нельзя за флажки!

И вот — охота на волков, идёт охота —

На серых хищников, матёрых и щенков!

Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,

Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Наши ноги и челюсти быстры, —

Почему же, вожак — дай ответ —

Мы затравленно мчимся на выстрел

И не пробуем через запрет?!

Волк не может, не должен иначе.

Вот кончается время моё:

Тот, которому я предназначен,

Улыбнулся — и поднял ружьё.

Идёт охота на волков, идёт охота —

На серых хищников, матёрых и щенков!

Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,

Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Я из повиновения вышел —

За флажки, — жажда жизни сильней!

Только сзади я радостно слышал

Удивлённые крики людей.

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,

Но сегодня не так, как вчера:

Обложили меня, обложили -

Но остались ни с чем егеря!

Идёт охота на волков, идёт охота -

На серых хищников, матёрых и щенков!

Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,

Кровь на снегу — и пятна красные флажков.

Шли годы. И уже дети нового генсека, Леонида Ильича Брежнева, «устроили Володе свидание с отцом», чтобы Высоцкий лично генсеку спел «Охоту на волков». И он спел. И генсек правильно понял. И в 1972 году Высоцкий сам рассказал об этом в песне:

Я не хлебнул для храбрости винца, —

И, подавляя частую икоту,

С порога — от начала до конца -

Я проорал ту самую «Охоту».

Его просили дети, безусловно,

Чтобы была улыбка на лице.

Но он меня прослушал благосклонно

И даже аплодировал в конце.

И об стакан бутылкою звеня,

Которую извлек из книжной полки,

Он выпалил: «Да это ж — про меня!

Про нас про всех — какие, к чёрту, волки!»

Ну всё, теперь, конечно, что-то будет —

Уже три раза в день по пять звонков:

Меня к себе зовут большие люди —

Чтоб я им пел «Охоту на волков».

И ничего не изменилось. Система не прощала тех, кто «из повиновения вышел»[23].

Нынешняя власть Высоцкого любит, и говорит об этой любви официально. В 2003 году, который Гильдия актёров объявила Годом Высоцкого, Владимир Путин сказал журналистам в Театре на Таганке, куда прибыл на спектакль «Владимир Высоцкий»: «Высоцкий не только для меня, для миллионов людей не только России, но и всего бывшего СССР — это особое явление». По словам президента, Высоцкий был «гениальным человеком, исключительно талантливым, и смог попасть в ритм жизни страны и целого поколения», а «творчество Высоцкого и сам Владимир Высоцкий как личность, как фигура носят объединяющий характер», и дальше: «Это особое явление, он был гениальным человеком, исключительно талантливым»[24].

И всё же… «Если бы Бог на одну ночь воскресил Владимира Семёновича Высоцкого, то к утру была бы написана песня, которую знал бы и повторял весь наш многострадальный народ, — сказал мне мой давний приятель Зиновий Высоковский, — а к вечеру его бы с огромным энтузиазмом похоронили и демократы, и коммунисты, и Дума, и правительство, и так называемая «творческая интеллигенция». Грустно.»