Возвращение на Большой Каретный

В ПОИСКАХ ТЕАТРА

После того как Володя ушёл из строительного института, он много времени стал проводить у меня, поскольку хотел избежать неприятного разговора с отцом. Но всё же объяснение состоялось, и было оно не из приятных. Почему он решил поступать в театральный? Откуда появилась тяга к актёрскому искусству и литературному творчеству? Какие хромосомы, найдя в своих кладовых память прошлого, перехлестнулись и выдали удивительное явление, ставшее Владимиром Высоцким?

Не было у Володи гувернёров, домашних учителей, собиравших по крупицам для него знания. Вырос он в районе Мещанских улиц, где селились люди без достатка. Отец Нины Максимовны (матери Володи) — швейцар гостиницы, приехавший мальчиком в Москву на заработки. Мать её растила пятерых детей и вела домашнее хозяйство. Дед Володи по отцу — парфюмер, человек довольно редкой профессии, имел к тому же дипломы экономиста и юриста. Вот и всё, что известно из прошлого. Мать Володи — профессиональная переводчица с немецкого. По словам Володи, она очень любила театр и лет до тринадцати водила его на различные спектакли

каждую субботу и воскресенье с малых лет. Отец — кадровый военный, игравший когда-то в провинциальном драмкружке, что, как пишет Марина Влади, «позволит ему через много лет говорить, что он был артистом, а заодно и объяснить… одарённость»[4] сына будто бы как «естественное продолжение своей»[5].

Сын выбрал искусство, бунтарскую стезю сопротивления и поиска. Стезю неблагодарную, если не имеешь таланта; при наличии же оного нужна ещё и благосклонность фортуны. Всё это у него было.

Мне представляется, что в театральный Володя пошёл по следующей причине. Один из моих друзей, Александр Сабинин, занимался в студии художественной самодеятельности при Доме учителя Свердловского района. Руководил «драмкружком» профессор Театрального училища при МХАТе Владимир Николаевич Богомолов, о котором Саша говорил часами: «Такой прекрасный педагог, организатор, талантливый человек, всеми любимый и уважаемый».

В общем, пропадал там Саша сутками. Кружок размещался в старой купеческой квартире на улице Горького, где случайно ещё уцелела роскошная обстановка. Коллектив ставил Чехова, Островского. Там нашли своё призвание многие известные в будущем актёры. Делали ребята всё сами — и декорации, и костюмы, и светоустановки.

Под влиянием театральных рассказов моего приятеля Саши Сабинина мне пришла мысль попросить его показать Володю у них в студии. Я их познакомил. Следует сказать, что Богомолов, по оценкам того же Сабинина, был весьма строг и брал к себе только действительно одарённых, талантливых ребят. Александр Сабинин договорился о встрече с Богомоловым, и встреча состоялась.

Сабинин вспоминает, что Высоцкий очень понравился Богомолову, и тот его принял. После этого Володя ходил в полном восторге. Жил он то на Большом Каретном (у матери), то у меня, а летом — поступил в Школу-студию МХАТа. Каким счастливым он был, когда увидел свою фамилию в списке поступивших!.. Мечта его сбылась.

Вот так, исподволь, складывалась главная линия жизни Володи Высоцкого. К этому он стремился, отметая всё остальное, идя наперекор родительской воле, уговорам некоторых друзей и родственников. Многие недоумевали — как так, поступить в институт, получить какую-то надежду на путёвку в жизнь, на определённое в ней, жизни, место и бросить, начать всё сначала. А вдруг не получится?..

Но у Володи был такой характер: если решил, то всё. Эта бескомпромиссность была присуща ему во всём, в том числе и в оценке действий окружавших его людей. Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел… Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чувствовались.

Высоцкий бывал разным, иногда и вздорным, даже в чём-то несправедливым, но никогда — «добреньким». Он был добр, порой до безрассудства, в ущерб себе, но это была мужская доброта, а не слюнтяйство. И это чувствовалось в нём ещё с тех времён, когда мы жили на Большом Каретном. Он был нетерпелив к труду: мгновенно зажигался, вспыхивал, когда получал какую-то новую роль или когда «шли» стихи. Во время творчества он буквально преображался.

Многие режиссёры не сумели разглядеть, почувствовать силу его таланта. Достаточно вспомнить Бориса Равенских, пообещавшего Володе-дебютанту, только что пришедшему в театр выпускнику, главную роль в спектакле «Свиные хвостики». Начались репетиции, шёл поиск, а роль неожиданно отдали другому — Володя загрустил, захандрил, потерял интерес к театру Равенских. И они расстались.

В поисках своего театра Высоцкий пришел в «Современник». Пригласил его Олег Ефремов. На пробу дали роль в спектакле «Два цвета» — про уголовников. Конечно, мы все переживали, ведь решалась судьба нашего друга. Допустили и нас на просмотр — меня, Лёву с женой, Олега Стриженова (который был для Володи едва ли не кумиром). В зале комиссия: Олег Табаков, ещё какие-то актеры. Спектакль шёл своим чередом, Володя отменно играл, а потом, заметив нас, произнес: «Вся эта ростовская шпана — Васька-Рваный, Лёвка Кочарян, Толька Утевский…» и эдак рукой в нашу сторону, очевидно, для большей убедительности и правдивости образа. Комиссия отметила отсебятину и ещё что-то. В результате Володю в театр не приняли.

А Олег Стриженов, который был старше его на девять лет, назвал тогда Высоцкого «Володя-дебюта». Вот что он мне рассказал:

«В день премьеры позвала нас на обед мама Лёвы Кочаряна, и мы пришли — Лёва, Глеб, я и Вовка. Кушали. А на столе поблёскивал хрустальный графинчик, и мы выпивали. Кроме Высоцкого: мол, а тебе нельзя, ты — дебютант! А он так смотрит жалостливо: «Но, может, одна не повредит?» И он всё на меня смотрит, потому что я был самый добрый — Кочарян-то с плёткой! Я говорю: «Лёв, одна не повредит, это точно». Позволили ему выпить одну маленькую рюмочку, грамм семьдесят пять. И мы «держали» его вплоть до сцены. Играл хорошо. Потом мы пошли в ВТО и там уже оторвались… И я решил разыграть Высоцкого. Растолкал его и говорю, мол, что ж ты сделал-то? Он мне: «А что? Что?» Я продолжаю: «Вот ты сейчас спал чуть ли не в салате, а что ты делал до того? Да ты тут дрался со всем «Современником»! Евстигнееву морду набил, вон он сидит в том зале весь в крови!» А Высоцкий не на шутку испугался: «Мужики, что же делать?! Я порежусь, я застрелюсь, я повешусь!..» Пришлось мне признаваться: «Да шучу, шучу!»… А «Современник» я всегда осуждал за то, что они его не приняли. Ведь потеряли прекрасного актёра, причём не задумываясь! А чего им стоило-то, ведь все свои, с одной школы (Школы-студии МХАТа. — А.У.), можно сказать, однокашники! Я просто негодовал, как же так можно было поступить с талантливым артистом, он же был тогда не просто в безденежье: он был голодный, ни кола ни двора…»

«Нищета и в самом деле была чудовищная, — вспоминает Людмила Абрамова, вторая жена Володи и мать его сыновей, — Володе просто не в чем было ходить. Он носил пальто Миши Туманова, брюки Толяна Утевского, а ботинки мы стибрили на студии «Ленфильм». Он носил буклетистый пиджак, который был для Володи страшно дорогой вещью, почти символической». Когда финансовое положение Высоцкого улучшилось, он не ценил материальные выражения успеха, и даже пресловутый «мерседес» для него не был символом престижа, ведь он жаждал материализации успеха в книгах и пластинках.

Наконец — Таганка. Когда Володя уже был ведущим актёром, он предложил своему другу по Школе-студии МХАТа Жоре Епифанцеву (этому человеку посвящена отдельная глава. — А.У.) перейти из МХАТа на Таганку. Жора согласился. Во время очередного «разбора полётов» или собрания в труппе он всегда садился к Любимову в профиль. И Юрий Петрович как-то не выдержал и сделал ему замечание, мол, так сидеть неуважительно: «Я здесь режиссёром главным служу, Георгий Семёнович!» А Жора ему отвечает: «А я сижу лицом к Высоцкому, Юрий Петрович! А про вас будут говорить, что вы служили режиссёром в театре Высоцкого!»

«Высоцкому действительно повезло, что он попал именно к Любимову, — рассказывал мне мой давний товарищ Олег Ефремов, когда-то всерьёз убеждавший меня «бросить свой МУР к чёртовой матери» и чуть было не сделавший из меня «хорошего артиста», — потому что тот имел определённый вкус не только к поэзии, но и к музыкальному строю. Поэтому Володя сразу и стал там (в Театре на Таганке. — А. У.) самой необходимой единицей в эстетическом направлении этого театра… Актёр и поэт — это было в нём, Высоцком, почти едино. Мы с ним, может, и нечасто, но встречались, и я его знал только как очень хорошего человека. Он был очень крупный человек — внутренне. Я могу сказать, чего сейчас не хватает — не только в искусстве, в театре, а вообще: у нас не хватает личностей человеческих настоящих. А Высоцкий был настоящим. Вот почему я очень жалею, что он так рано ушёл из жизни».

Как актёра Высоцкого знают очень мало. В Театр на Таганке на самом деле мог попасть тогда не каждый: для этого приходилось прилагать некоторые усилия, и финансовые в том числе. Драматический артист он удивительный. Но фильмы, в которых Высоцкий сыграл, на самом деле не самые сильные. Вот, например, «Вертикаль»: кого сейчас ни спроси, в чём там дело было? И что можно сказать о сюжете кроме того, что там была ЭТА песня… Фильм «Место встречи изменить нельзя» — это особый разговор.