На техасских плантациях день начинался с восходом солнца. Колокол, призывающий черных невольников к работе, будит и рабовладельцев.
Так было в Каса-дель-Корво при старом владельце. Семья американского плантатора не изменила этому обычаю — правда, не из желания следовать традиции, но по требованиям самой природы.
Ароматное утро солнечного Техаса, где царит почти непрерывная весна, слишком жалко проводить в постели.
Прекрасная, как утренняя заря, стояла Луиза у перил азотеи. Глаза ее были обращены в сторону восходящего солнца.
Она смотрела каким-то блуждающим взглядом — видимо, мысли ее были далеко. Не слышала она и пения утренних птиц. Она ничего не замечала вокруг себя. Лицо ее было затуманено печалью. Невольно сорвавшийся шопот выдал ее тайну:
— Может быть, он тяжело ранен? Может быть, смертельно? Я не могу даже никого послать к нему. Я никому не доверяю. Где он лежит? Кто с ним? Ему нужна помощь, участие… Куда это Зеб Стумп пропал? Его уже так давно не видно у нас!
Молодая креолка посмотрела на дорогу, которая вела к форту Индж. Зеб Стумп часто ездил этой дорогой, но его не было видно.
Через некоторое время Луиза обернулась: ей показалось, что кто-то едет с противоположной стороны равнины. Она не ошиблась. Из-за деревьев рощи появился всадник. Креолке сначала показалось, что это был мужчина. Но потом она увидела, что это женщина, только в мужском костюме, и сидела она на лошади по-мужски. Лицо всадницы с трудом можно было разглядеть, так как оно было почти все закрыто, как чадрой, прозрачным шарфом. Луиза все же заметила красивый овал смуглого лица, на котором горел яркий румянец; увидела она также красивые, блестящие, как звезды, черные глаза.
За незнакомкой следовал другой всадник. Это, по-видимому, был ее слуга.
— Кто же это может быть? — прошептала Луиза Пойндекстер и быстрым движением поднесла лорнет к глазам, чтобы лучше разглядеть странную всадницу. — Мексиканка, конечно, а всадник на муле — ее слуга… Какая-нибудь знатная сеньорита, наверное… Я думала, что они все переехали на другой берег Рио-Гранде. Корзинка в руках ее спутника… Интересно, что в ней такое? И зачем они едут в сеттльмент? Уже третий раз на этой неделе я вижу, как она проезжает мимо нас. Она живет, вероятно, где-нибудь на плантациях, расположенных ниже по реке. Что за эксцентричная манера верховой езды! Я слыхала, что это принято у мексиканок. Что, если бы и я стала так ездить? Воображаю, как бы возмутились наши пуританские мамаши! Ха-ха-ха! Я представляю себе их ужас!
На дорогу из зарослей рощи выскочила антилопа. Наездница, сорвав с лица покрывало, сделала в воздухе несколько кругообразных движений правой рукой.
— Что она делает? — прошептала Луиза. — А! Да ведь это лассо!
Мексиканская сеньорита, очевидно, в совершенстве владела этим национальным оружием; она ловко набросила лассо на шею антилопы, затянула петлю, и оглушенное животное упало.
Слуга быстро подъехал, соскочил со своего мула и ударом ножа заколол антилопу; затем, взвалив тушу на спину мула, снова вскочил в седло и поехал за всадницей. А сеньорита уже успела свернуть лассо и, спустив на лицо шарф, продолжала путь как ни в чем не бывало.
Луизу охватило волнение.
«Неужели же, неужели это она? Моих лет, сказал он, ростом немного ниже меня. Живет на Рио-Гранде, время от времени гостит на Леоне. Кто же это? И почему я не спросила у него, как ее зовут? Неужели же это она?»