Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Глава 11 Космические задницы

Прочувствовав вкус своего первого космического полета, понимаю, что выиграл в лотерею целую дюжину идущих один за другим джек-потов. Как только мой внутренний сантехник снова начинает работать (спасибо земной гравитации), и больше нет ощущения, что 9 блюд французской кухни одно за одним маршируют по кругу внутри кишечника, до меня, наконец, доходит, что самая неизбывная детская мечта исполнилась. Часто смотрю в ночное небо и думаю: черт возьми, а я ведь действительно был там!

Перед первой миссией я обычно стеснялся выступать на публичных мероприятиях, хотя это фактически и есть основная работа астронавта между полетами. На детскую аудиторию всегда производили сильное впечатление мой синий летный костюм и разноцветные нашивки «настоящего астронавта», но я часто чувствовал себя обманщиком, словно подводил публику, признаваясь, что на самом деле еще не был ТАМ. Но теперь-то я астронавт на все сто, и могу выступать в качестве представителя NASA, гордо носящего «золотые крылышки».

Однако во мне горит желание вернуться в строй и как можно скорее все повторить. Случай подворачивается на обычной планерке в понедельник – наш начальник задает вопрос (или, может быть, лучше сказать, с мольбой просит): есть ли желающие выполнить длительный полет на российскую космическую станцию «Мир»? Среди летавших астронавтов добровольцев очень мало, потому что для этого требуется переехать в Россию, научиться говорить и читать по-русски, а также управлять абсолютно другими космическими аппаратами, да и вообще, жить в совершенно другой культурной среде.

Шаттлы летают 6–7 раз в год, и следующий случай попасть в космос может появиться лишь через пару лет, в зависимости от того, как часто будет выполняться ротация среди участников миссий. Поэтому возможности почти сразу же вернуться к тренировкам вкупе с приключениями за границей действительно заманчивы.

«Поезжай, Дуги», – говорит Хут, обычно улыбаясь. Он просто пожал мне руку – и работа моя, а для него одной заботой о «Мире» меньше.

В тот же день руководитель отделения внекорабельной деятельности Марк Ли[131] спрашивает, готов ли я через две недели провести несколько тренировок по обслуживанию космического телескопа Хаббла в гидробассейне невесомости? Он уже назначен в группу выхода для второй миссии к Хабблу, к которой, как он говорит, я уже приписан.

Выход в отрытый космос – одно из самых желанных для меня летных заданий. Откровение Марка поражает меня, как крепко слепленный ком сибирского снега, запущенный прямо в лицо: я только что отказался от величайшего задания в моей жизни, потому что мне не терпится вернуться в космос… Буду ли я терзаться этим вдали от дома и основного офиса астронавтов в долгосрочной перспективе? Почему я не мог быть чуть более терпеливым?!

Практически сразу начинаю интенсивный курс овладения русским в Военном институте иностранных языков DLI[132] в Монтерее, штат Калифорния. По 8 часов в день работаю с русскоязычным инструктором. Каждое слово произносится по-русски, а новые термины воспринимаются только в контексте; невозможно попросить перевести что-нибудь на английский или тайно заглянуть в словарь. Это психологически очень трудно и порой расстраивает, но у меня хорошая восприимчивость к языкам – наконец-то окупаются мое раннее знакомство с французским в Дакаре, плюс свободное владение ругательствами на разных языках. Более того, я провожу обеденные перерывы у кромки воды в заливе Монтерей – одном из самых красивых и вдохновляющих мест на планете – слушая магнитофонные записи на русском.

Спустя всего три недели тяжелейшей долбежки в Монтерее и стремительно растущих познаний русского в NASA, возвращаюсь в Хьюстон вместе с несколькими преподавателями из DLI. Они включили меня вместе с рядом других астронавтов и специалистов Центра управления полетами в импровизированную программу «глубокого погружения». Классы находятся за Космическим центром имени Джонсона. Окружающая атмосфера удручает, особенно по сравнению с пейзажами калифорнийского побережья.

Нам поручено просто забыть о том, что происходит в Управлении астронавтов в парах миль от дома, отключиться от электронной почты, прекратить встречи с сотрудниками и подготовку к полетам, и сосредоточиться на интенсивном обучении языку. Занятия с инструкторами, беседы по-русски с нашими сверстниками, компьютерные тренировки и письменные упражнения – благие намерения, но тот факт, что наша обычная жизнь проходит мимо настолько близко от нас, делает погружение менее эффективным. По крайней мере, у меня это начало вызывать энтузиазм по поводу переезда в Звездный городок в России.

Оказаться вдалеке от центра активности астронавтов, особенно в первые дни российско-американского партнерства, на многие месяцы оторваться от суеты проводимых экспедиций шаттлов, дружеских отношений, объявлений о назначении в экипаж, полетов на Т-38, подготовки к миссиям и остального движения, которое невозможно отделить от статуса астронавта… Я отправляюсь в изгнание, на «обратную сторону» космической программы, которая, насколько знаю, так же холодна и несчастна, как Сибирь Федора Достоевского.

Центр подготовки космонавтов (ЦПК) имени Гагарина в российском Звездном городке – гаснущая звезда бывшего Советского Союза, с путаницей невзрачных быстро стареющих зданий, расположенных в красивом березовом лесу в 25 милях к северо-востоку от Москвы. ЦПК назван в честь Юрия Алексеевича Гагарина, первого человека, совершившего полет в космос, а также полный виток вокруг планеты. В апреле 1961 года Гагарин облетел Землю на своем космическом корабле «Восток», и безопасно катапультировался из кабины непосредственно перед посадкой[133].

Первый этап космической гонки русские выиграли: американский астронавт Алан Шепард[134] поднялся на корабле «Меркурий» по суборбитальной траектории лишь в следующем месяце. Русские также сделали нас, первыми отправив женщину в космос: всего два года спустя примеру Гагарина последовала Валентина Терешкова на «Востоке-6». К сожалению, нам потребовалось 20 лет, чтобы догнать их: NASA не пускало женщин в космос до тех пор, пока Салли Райд не поднялась на шаттле в 1983 году.[135]

В восторге от того, что буду тренироваться в местах, где зародилась реальная космонавтика, вместе с Гейл собираю вещи. Мы летим в Москву на обещанный двухлетний срок, который должен кончиться 4-месячным полетом на борту станции «Мир», и переезжаем в трехэтажный жилой дом советской эпохи, называемый «Профилакторий» («профи» для краткости), который, как мы нервно шутим, «считается безопасным местом для жизни». Изначально его построили в начале 1970-х для размещения американских членов экипажа экспериментального полета «Аполлон» – «Союз» (ЭПАС), завершившегося в 1975 году стыковкой кораблей «Союз» и «Аполлон».

Хотя у нас нет и никогда не было прямых доказательств того, что наши беседы кто-то прослушивает, само происхождение этого места, восходящее к годам Холодной войны, и характер нового этапа российско-американского сотрудничества в космосе, называемый «Фазой 1», прощупывающий почву для совместного создания МКС («Фаза 2»), заставляет нас верить, что все вокруг пронизано подслушивающими и подсматривающими электронными «жучками».

В нашем распоряжении 2-комнатная квартира на первом этаже, в которой есть спальня и гостиная, а также доступ к общей кухне в коридоре. Телевизор транслирует несколько западных телепрограмм с русским дубляжем. Иногда прихожу домой, чтобы вместе с Гейл посмотреть телевизор: громкость вывернута на полную в попытках расслышать английский на заднем плане. Я не уверен, что ей нравится «Досье детектива Рокфорда»[136], но слышать что-то на родном языке приятно нам обоим.

Гейл устраивается медсестрой на неполный рабочий день в расположенную в Москве американскую клинику для экспатов, а в остальное время занята изучением русского языка и еженедельным шопингом в московском «Седьмом континенте» – супермаркете западного стиля, с доступом к приличным свежим и замороженным продуктам (большая часть которых импортируется из Западной Европы). На выходные она организует поездки подальше от ЦПК. Вокруг мало кто говорит по-английски, и хотя исторически правительства наших стран часто были в контрах, русские люди невероятно гостеприимны.

Вид генерала Юрия Глазкова, знаменитого, но в то же время приветливого космонавта и дважды Героя Советского Союза[139], выгуливающего в парке свою крошечную собачку, снимает любое напряжение или опасения, которые могли бы возникнуть у нас в такой обстановке. Более того, опыт проживания в пострадавших от войны регионах помогает мне справиться с любой ситуацией, поэтому я согласился и приступил к работе.

Единственный американец, с которым я много общаюсь, – это еще один «кабан» из моего набора – группы № 14 – по имени Джерри Линенджер[140]. Я буду его дублером в четвертой длительной американской миссии на «Мир», а затем стану основным членом экипажа в пятой. Одновременно там находятся два других астронавта, Джон Блаха[141] и Шеннон Люсид[142], но они живут и тренируются в другой части Звездного, готовясь к полетам, которые должны состояться в самое ближайшее время.

Джерри, также выпускник мединститута, только что завершил свою первую миссию на шаттле STS-64, за пару месяцев до моего полета. В России он живет один, без своей жены Кэтрин, и мы почти каждый день проводим тренировки вместе. Будучи заочным холостяком, он часто ужинает с нами, и, к счастью, всегда помогает Гейл убрать со стола и помыть посуду.

Помимо изучения техники (системы жизнеобеспечения корабля «Союз» и все такое), формально частью нашей подготовки является физкультура. Наш русский тренер Анатолий (для краткости просто Толя) полон решимости продемонстрировать свои качества наставника, значительно улучшив наш текущий уровень физподготовки. Три раза в неделю мы проводим тренировки по плаванию, кроссы на беговой дорожке и силовые тренировки в хорошо оборудованном тренажерном зале.[143] Мы с Джерри занимаемся подтягиваниями, приседаниями, жимом лежа, ныряем в бассейн с трехметровой вышки. Одним из основных пунктов программы является теннис, и иногда легкие состязания между Джерри и мной накаляются до такой степени, что мы орем друг на друга. Это помогает нам не сойти с ума.

«НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!» – выдаю я с ударом справа.

«Подожди пока я тебя сделаю!» – его мяч проносится над моей головой.

Когда мы выходим бегать, Толя помечает нашу первую стометровку, что называется, «от забора и до обеда»: забег должен кончиться там, где стоит тренер. Я немного удивлен, когда он обозначает финишную черту, прочерчивая ногой на гаревой дорожке отметку, которую я грубо оцениваю на все 120 метров. Через несколько недель дистанция сокращается примерно до 100 метров. Наконец, начинаю понимать, что он делает, когда 10 недель спустя он рисует новую финишную черту в 80 метрах от старта. Благодаря особой толиной технике измерений, преодолеваю стометровку с самым лучшим результатом из всех, которые у меня были, вероятно, близко к олимпийскому рекорду. Уверен: Анатолий получает от начальства хорошие бонусы за потрясающий прогресс, достигнутый нами под его руководством.

Гораздо более сложная задача – овладеть языком. Мы с Джерри каждый день проводим несколько часы с «лучшим русским сержантом-инструктором», добросердечной Зинаидой Николаевной. Пожилая женщина, внешне – классическая babushka с доброй душой и мягкой улыбкой, даже за нашим ежеутренним чаем с печеньем в комнате отдыха космонавтов она не позволяет нам произносить ни звука по-английски. К счастью, она знает французский, и если все-таки возникнет неуверенность, в крайнем случае я могу как-то коммуницировать с ней, но, как правило, мы прилагаем целенаправленные усилия для достижения полного взаимопонимания по-русски, самостоятельного контекстного перевода и постоянного расширения нашего словарного запаса. Она скрупулезно относится к произношению и остро чувствует все ошибки в речи. Для нее сейчас (а для нас – потом, на орбите) особенно важно социальное взаимодействие, включая понимание русской культуры и кухни. Но еще важнее изучение технической терминологии.

Все наши инструкции и письменные материалы, в том числе по системе управления кораблем «Союз», написаны по-русски. Для того, чтобы работать на тренажере, нам также необходимо изучить системы космической станции «Мир» – средства жизнеобеспечения, электроснабжения, связи, наведения и управления, бортовые компьютеры и т. д. Другого выхода нет. Я должен практически свободно говорить и читать по-русски, потому что два других члена экипажа, которые будут со мной на борту «Мира», будут говорить преимущественно по-русски, возможно, лишь с небольшим намеком на пиджин-инглиш[144].

Ракета-носитель «Союз» очень отличается от нашего шаттла, хотя российские и американские космические программы развивались одновременно, поэтому нам необходимо изучить новые процедуры запуска, стыковки и посадки, а также новые протоколы выхода в открытый космос и даже другие скафандры с повышенным давлением наддува[145].

Во времена, предшествующие повсеместному распространению скайпа и широкополосного доступа в Интернет через вай-фай, у нас было не так много возможностей общаться с друзьями и родственниками. В результате, чувство изоляции и отстраненности становилось реальным и крепло по мере того, как мы все дольше оставались оторванными от головного офиса NASA. Неудачная попытка выяснить, когда мы вернемся в Хьюстон для обещанного отпуска, особенно расстраивает Джерри. По выходным мы с Гейл совершаем путешествия на поезде в Москву, Санкт-Петербург, Киев и другие близлежащие города, и у меня возникает возможность улучшить свои навыки устного общения.

Я знакомлюсь с одним из наших инструкторов, офицером российских ВВС Сашей, который учит нас премудростям эксплуатации системы связи космического корабля «Союз». Как и его коллеги, он преподает свою дисциплину очень четко, по регламенту, широко используя плакаты со схемами, в которые выразительно тычет указкой, чтобы убедиться, что мы все понимаем. После нашего знакомства он всего за 1000 долларов продает мне свой русский мотоцикл с коляской «Урал», от которого хотел избавиться. Это, наверное, удача для него и невероятная покупка для меня. Я катаюсь на мотоцикле, изучая сельские окрестности, и представляя, каким хитом он будет, если удастся привезти его домой в Хьюстон: хотя ему всего несколько лет, это копия немецкого BMW времен Второй мировой, прямо из «Героев Хогана»[146].

Через 4 месяца обучения приходит время получить гипсовый слепок задней стороны моего тела. Это давняя традиция: из-за устройства спускаемого аппарата «Союза» так делается для каждого космонавта, возвращающегося в корабле. Хотя я планирую стартовать и вернуться на шаттле, мне, возможно, потребуется использовать русский спускаемый аппарат в чрезвычайной ситуации, а кресло должно быть четко подогнано к моему телу, чтобы поглощать воздействие «управляемой аварийной посадки» при приземлении в застывшую степную грязь в Казахстане.

Российские инженеры прилагают большие усилия, чтобы создать индивидуальное сиденье для каждого космонавта, изготавливая его с учетом точных характеристик конкретного человеческого тела, от головы до таза и бедер. Для этого требуется сделать детальный гипсовый слепок тела космонавта. И вот я облачен в обтягивающий тело комплект нижнего белья (кальсоны и рубашку), тонкий как бумага. Его размер слишком мал, и мои ощущения лучше всего можно описать словосочетанием «атомный клин»[147].

Проходя по коридору в лабораторию без сопровождения и очень неловко пытаясь сохранить благопристойность, стоически опустив ладони спереди и сзади, вижу по сторонам десятки белых гипсовых слепков задних частей космонавтов в натуральную величину. Неужели это необходимая веха на пути к величию? Скоро узнаю.

Несколько минут спустя лежу в огромном стальном чане, а десяток инженеров мужского и женского пола в белых лабораторных халатах льют галлонами гипс, стремясь полностью заштукатурить нижнюю часть моего тела. Гипс холодный, влажный и липкий, а незнакомцы похлопывают и уминают его повсюду, быстро бормоча что-то неразборчивое (мои уши в основном закрывает шапочка, а читать по губам русскую речь я не умею). Когда процесс, наконец, завершен, чувствую, что они должны мне ужин, цветы и кое-то еще.

Две недели спустя, после того, как гипсовый слепок моей задницы объявился и был проанализирован, кресло изготовлено в точном соответствии с моими «спецификациями». Меня вызывают на примерку и пристегивают к нему. Я облачен в русский скафандр «Сокол»[148], и не слышу всего, что говорится во время оживленной дискуссии, но вижу, как инженеры хмурятся и качают головами. Пару недель спустя подозрения подтверждаются: плохие новости – инженеры определили, что мое телосложение (рост 6 футов и 3 дюйма) слишком велико для кресла[149], которое будет установлено внутри спускаемого аппарата «Союза».

Но в итоге есть и пара плюсов. На зависть соседям у меня будет самый крутой мотоцикл. А еще лучше, у меня есть новое прозвище. Да уж! Больше никакого «Дуги», отныне я – «Слишком высокий Паразински» или, для краткости, просто «Слишком высокий».